□ 文/楊學(xué)詩(shī)

晚年楊春榮

一條南北走向的巨大山脈，橫亙?cè)诘崮蠌浝粘堑奈髅妫@就是彌勒西山，彝族支系阿細(xì)人聚居的地方。哈尼族作家艾吉曾到這里采風(fēng)，寫(xiě)道：“石頭怪模怪樣，像雕刻過(guò)，各種形狀的都有……每塊石頭都是一座山，鋼筋鐵骨，硬打硬扎?！?/p>

1928年，我的父親楊春榮，就出生在這里一個(gè)叫諾糯的山寨里。他身高不足1.6米，體重50公斤上下，與他的4個(gè)妹妹相比，顯得矮了些。曾聽(tīng)奶奶說(shuō)，父親小時(shí)候多病，瘦得皮包骨頭的，只有在見(jiàn)到祖父用獵槍打回來(lái)獵物時(shí)，才會(huì)咧嘴笑笑。然而，誰(shuí)也沒(méi)料到，病痛纏身的父親，長(zhǎng)大后卻是位富有個(gè)性、精神可嘉的人,并且影響著我們下一代。

革命戰(zhàn)士

諾糯，位于西山偏中，新中國(guó)成立前就有私塾。父親那一屆學(xué)生，讀完私塾后其他同學(xué)沒(méi)有一人再升學(xué)，只有他獨(dú)自一人往南徒步15公里到彌勒縣城讀高小。結(jié)果，十四五歲的他意外地受了中共地下黨員張黎老師的教導(dǎo)，從此堅(jiān)信唯有革命才能救窮苦農(nóng)民。

1948年3月，中共云南省工委指派曾在黃埔軍校深造過(guò)的朱家璧前往彌勒西山組建一支云南人民武裝主力部隊(duì)，稱(chēng)“一支人民的軍隊(duì)”，父親拿了祖父準(zhǔn)備買(mǎi)房的錢(qián)買(mǎi)了一支槍?zhuān)尤肓瞬筷?duì)。

據(jù)《彌勒縣志》記載，“一支人民的軍隊(duì)”中的彌勒西山彝族支系阿細(xì)人指戰(zhàn)員，大部分于1949年4月編入二支隊(duì)第12團(tuán)。父親隨隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到石林、羅平、師宗、陸良等地（史稱(chēng)“跳出外線作戰(zhàn)”）。父親說(shuō)，部隊(duì)從猴子箐出來(lái)后路過(guò)諾糯，當(dāng)時(shí)他想回家看看，因擔(dān)心掉隊(duì)而放棄了。

新中國(guó)成立后，父親參與了土地改革，工作在被稱(chēng)為“野河”的南盤(pán)江畔，那里地形、人員復(fù)雜，山洞里還常有反革命殘余分子出沒(méi)。父親他們冒著生命危險(xiǎn)走村串寨搞土改，克服種種困難，終于在1952年末，完成了土改工作。

青年楊春榮

1950年，楊春榮到宜良地委干部學(xué)校學(xué)習(xí)

1954年，父親因胃病嚴(yán)重，請(qǐng)假回家醫(yī)治。身體康復(fù)后，由于種種原因沒(méi)能回到工作崗位，于是就在家勞動(dòng)。直至1991年，父親才被歸入“建國(guó)前參加革命工作，在50年代初期由于組織原因失去公職的人員”，每月獲得生活補(bǔ)助40元。

父親的革命經(jīng)歷深深影響了我。后來(lái)在讀書(shū)和工作中遇到困難，一想到父親當(dāng)年的故事，我就會(huì)自我“激將”：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代前輩人隨時(shí)面臨死亡都不怕，你克服一點(diǎn)困難，總沒(méi)有生命危險(xiǎn)吧！”

“凡事要?jiǎng)幽X”

高爾基說(shuō)：“人的性格是扎根在骨頭里和血液里的?！备赣H就如西山之石，決不會(huì)隨遇而安。回家后，父親學(xué)會(huì)了木工活。父親技術(shù)了得，大可蓋房，小可箍桶。母親曾跟我們揭父親的“老底”，說(shuō)他學(xué)做木活最初是認(rèn)為他并不高大，肩膀扛不動(dòng)重東西，得找個(gè)相對(duì)輕巧的活計(jì)。父親知道后，教育我們：“這想法不對(duì)嗎？人活著，要揚(yáng)長(zhǎng)避短，你們記住凡事都要?jiǎng)幽X，只能苦干加巧干，不能苦干加蠻干！”

1993年冬，西山下了一場(chǎng)大雪，山上的樹(shù)木受災(zāi)嚴(yán)重。各家責(zé)任山里都有不少被雪壓倒或壓斷的樹(shù)，很多人家用來(lái)做燒柴，父親覺(jué)得這樣大材小用了，決定用這些木料在西山東麓一個(gè)叫小龍鋪的平壩上建房，他說(shuō)：“我們家得跳出大山，在平壩里落腳。”

建房時(shí)，我曾隨父親進(jìn)山削樹(shù)，見(jiàn)一棵倒于刺叢中的大樹(shù)。若不將它翻出來(lái)，就無(wú)法揚(yáng)錛削木，于是我用鐮刀去砍刺。父親在一旁，斥責(zé)我：“看來(lái)你真的把我的話忘記了！等你把那些刺砍割完，天已經(jīng)黑了?！蔽乙粫r(shí)愣住，不知是父親說(shuō)的哪句話。

只見(jiàn)父親提起斧子躬身進(jìn)刺叢，砍掉樹(shù)上大點(diǎn)的分支，再撿出兩根一米多長(zhǎng)的樹(shù)枝，一根丟給我，一根自己拿著。他走到樹(shù)根處，將樹(shù)枝一頭插入樹(shù)根下面，再蹲下來(lái)，扛另一頭在肩膀上，叫我也照做。我倆一起猛力一撬，樹(shù)根竟往前甩出了一米多遠(yuǎn)。如法炮制，只用10來(lái)分鐘，整棵樹(shù)就被移挪到了草地上。我這時(shí)方才恍然大悟，父親早年所說(shuō)的這句“凡事要?jiǎng)幽X”竟如此有用。

此后，我受父親影響，在工作、生活中，一遇難事就注意多動(dòng)腦，我也順利成長(zhǎng)為一名中學(xué)政治老師。進(jìn)入新世紀(jì)，云南中考的政治卷由過(guò)去的“知識(shí)立意”為主轉(zhuǎn)變?yōu)橹攸c(diǎn)考查學(xué)生運(yùn)用所學(xué)知識(shí)分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。如何運(yùn)用所學(xué)知識(shí)分析問(wèn)題和解決問(wèn)題？學(xué)生為之頭疼，教師為之困惑。我動(dòng)腦研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其實(shí)有規(guī)律可循，即在學(xué)習(xí)知識(shí)時(shí)要增強(qiáng)“運(yùn)用”意識(shí)，同時(shí)通過(guò)了解、掌握“運(yùn)用知識(shí)分析問(wèn)題和解決問(wèn)題”的幾種形式，就可以適應(yīng)改革，獲得好成績(jī)。我將這一觀點(diǎn)整理成論文《政治開(kāi)卷考運(yùn)用知識(shí)的幾種形式》，獲得光明日?qǐng)?bào)社的認(rèn)可，發(fā)表在其主辦的《考試》雜志上。

由于教法得當(dāng)，我的學(xué)生參加省中考或縣學(xué)年統(tǒng)測(cè)，有10年平均分名列全縣前茅。2004年，我被省政府評(píng)定為“特級(jí)教師”，給我很大的鼓勵(lì)。

紅河州委、政府立的紀(jì)念碑

我這一輩子，父親“凡事要?jiǎng)幽X”這句話對(duì)我?guī)椭H大。2007年起，我的兒子、女兒先后參加了工作，我也如父親一般，反復(fù)提醒他們：“你祖父說(shuō)了：凡事都要?jiǎng)幽X……”

全家齊讀書(shū)

對(duì)于1954年離職回家，父親抱憾終身，多少次在我們兄弟姐妹面前嘆息：“當(dāng)時(shí)要是再堅(jiān)強(qiáng)一些，有病就在當(dāng)?shù)鼐歪t(yī)——這樣的話，就可以為國(guó)家做更大的貢獻(xiàn)。”父親深知“山外的世界很精彩”，于是就把培養(yǎng)子女成才作為自己的一個(gè)目標(biāo)。

引導(dǎo)子女愛(ài)上讀書(shū)、學(xué)習(xí)，父親有自己的辦法。我覺(jué)得可以總結(jié)為三招，第一招是“以情動(dòng)人”，讓我們覺(jué)得好好讀書(shū)是給家里掙臉面的一件事。父親總說(shuō)：“好好讀書(shū)，將來(lái)去吃‘國(guó)家飯’。那時(shí)候，人家會(huì)說(shuō)‘楊春榮的兒子、姑娘在哪里哪里工作’，我和你母親聽(tīng)見(jiàn)后，一定非常高興！”

第二招是“以景誘導(dǎo)人”，父親擅長(zhǎng)勾勒?qǐng)鼍?，“在外面?dāng)工人當(dāng)干部的，一到下午5點(diǎn)半鐘就下班，興高采烈地去食堂吃飯了。吃了飯后，太陽(yáng)還高，你想打籃球就去打籃球，想騎車(chē)就去騎車(chē)，比在大山活得精彩！”兩個(gè)場(chǎng)景一對(duì)比，自然勾起我們讀書(shū)的熱情來(lái)。

第三則是細(xì)說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，“天剛亮的時(shí)候，空氣清新，頭腦清醒，背書(shū)背公式最容易記得住?！薄吧险n要專(zhuān)心，課堂上聽(tīng)懂了，做作業(yè)就不成問(wèn)題?！?/p>

我們家中共有4男3女七兄妹，我是家中老大，自1971年起，我先后到馬龍、花口、彌勒讀初中、高中、中師6年，二弟楊學(xué)亮自1975年起，也到西三中學(xué)等地相繼學(xué)習(xí)6年。當(dāng)時(shí)讀書(shū)，除了國(guó)家補(bǔ)貼一部分糧食外，細(xì)細(xì)算來(lái)，父母供我和二弟讀書(shū)的錢(qián)為1000元左右。

但這1000元，對(duì)父母來(lái)說(shuō)就是個(gè)天文數(shù)字。那個(gè)時(shí)代的山村，勞動(dòng)一天，一個(gè)勞動(dòng)力的工分值僅有0.20元。為供我兄弟二人讀書(shū)，父母日夜辛勞，白天干生產(chǎn)隊(duì)的活，晚上在灰暗的煤油燈下，一個(gè)“嘰嘰”地解木板箍水桶賣(mài)錢(qián)，一個(gè)則縫補(bǔ)衣服、織麻布省買(mǎi)衣服的錢(qián)。

我于1980年成為一名教師，二弟于1981年成為銀行職員。此時(shí)，父親已經(jīng)年過(guò)半百，且常犯胃病和風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。我與二弟深知父親的期望，主動(dòng)承擔(dān)起“扶小”的責(zé)任。大姐、二妹早年落榜，已在家務(wù)農(nóng)。在我和二弟的幫助下，我家三弟、四弟進(jìn)城當(dāng)了綠化工，小妹中師畢業(yè)后也成為教師。

一家有這么多子女走出大山，當(dāng)時(shí)在彌勒西山上百個(gè)寨子、數(shù)萬(wàn)戶阿細(xì)人家庭中很少見(jiàn)。父母親在世時(shí)，因我們這幾個(gè)孩子成器，不知被多少人羨慕、贊賞過(guò)。父親雖然離開(kāi)我們十一年了，但父親對(duì)我們后人的影響將代代相傳。

云 南 各 地 家 教 家 風(fēng) 諺 語(yǔ)

龍?jiān)谔炜吭撇剩岁J天下靠知識(shí)?！獫h族·曲靖市

莊稼大不過(guò)節(jié)令，凡事大不過(guò)道理?！刈濉ご罄碇?/p>

莫愁天涯海角遠(yuǎn)，但肯搖鞭有到時(shí)?！妥濉ご罄碇?/p>

箭要直，弓要彎；心要直，計(jì)要彎?！嶙濉の麟p版納州