姚遠東方

提起法國巴黎第二大亞洲博物館賽努奇博物館，可能好多讀者并不知道，它在中國的知名度也不算高。但如果告訴你，它是一個富翁在1872年來亞洲一次性購買的幾千件文物，藏品幾乎貫穿中國古代、現(xiàn)代史，你會不會有點興趣？1872年，也就是第二次鴉片戰(zhàn)爭和火燒圓明園的12年后，一個法國富翁為何要來中國？為何會在短短幾個月買走那么多好東西？買回去后又拿它做了什么？這背后到底是怎樣的故事？

每個私人美術(shù)館都有一個傳奇的創(chuàng)始人

賽努奇博物館的創(chuàng)始人享利·賽努奇（HeniCenuschi，1821—1896），是一個一生追求共和，流亡在法國的意大利政治家。如果他跟現(xiàn)在的土豪們一樣，滿足于富甲一方、飛機游艇、上市并購……那這個世界在100年前就會有土豪樣板了，也就少了一個藝術(shù)世界的傳奇。可是他跟很多有錢卻不能擁有自己認(rèn)可的社會環(huán)境的富翁一樣選擇用腳投票，只是現(xiàn)在的富豪們選擇移民發(fā)達國家，而他卻在1871年時把目光投向了東方——他心目中那個長滿了誘人蘋果的伊甸園。

他的旅伴是藝術(shù)史家、記者——西奧多·杜赫（Theodore Duret，1838—1927），庫爾貝、馬奈以及印象派的堅定支持者，他與賽努奇一拍即合“我?guī)е?，你帶著錢”倆人就出發(fā)了。從1871年底至1873年春，他們開啟了長達一年多的環(huán)球旅行，從歐洲到美國再到日本、中國，最后到印尼、爪哇、斯里蘭卡和印度。

這一次東方之旅讓賽努奇找到了更為廣闊的天地，他發(fā)現(xiàn)就整體人類而言還有比一個國家的共和更值得追求的目標(biāo)。

1873年，賽努奇帶著5000多件購自東亞的藝術(shù)品，西奧多帶了幾大本游記一起回到巴黎。

一萬多件中國藏品的法國第二大亞洲博物館

回到法國后，賽努奇在巴黎八區(qū)精致的蒙梭公園邊上，買下一塊地籌建自己的宅邸。說是宅邸，事實上，這棟房子主要是為了展放這些珍貴的東亞藏品。

我兩次去賽努奇博物館都是2017年。第二次是初冬，穿過公園一個黑色的鐵柵欄門，就看到一個不大的海報燈箱，然后右拐就看到了這個安靜地偏于巴黎一隅的角落，存在了120年的博物館。那天正是冬雨淅瀝，從公園到美術(shù)館一路無人，時間還早，就在門口認(rèn)真地打量這個深藏亞洲寶貝的新古典主義風(fēng)格的建筑。鐵柵欄的大門口有“二月”和“九月”字樣，象征1848年和1870年建立法蘭西共和國的兩次革命，也表達了賽努奇至死不渝的共和理想，而建筑的門口兩側(cè)分別用巖畫馬賽克鑲嵌出達芬奇與亞里士多德，這是賽努奇最愛的藝術(shù)家和哲學(xué)家。

如果不是事先來過，第一次來的人很容易錯過門口，因為它淹沒在周圍的環(huán)境中，低調(diào)得不像是一個每天開門迎客的博物館。按著跟館長易凱約定的時間提前到達了博物館，館里依舊人很少，在入門的樓梯間擺掛著賽努奇的肖像畫，歡迎著每個來這里參觀的人。

與館藏的一萬多件文物相比，這個四層高的古典建筑顯得有些狹小。二樓的常設(shè)展柜里只能輪流展出各個時代的展品。

從美術(shù)館建成至今，宏偉的中央大廳的正中一直放著一尊青銅阿彌陀佛像，他來自日本，靜靜地坐在這里120年，看著這里的館長一任又一任，看著這里的員工一代又一代，看著這里的游客一波又一波。恒久在這里似乎觸手可及。

20世紀(jì)20年代，賽努奇博物館又收藏了中國商代的一件青銅盛酒器虎食人卣，存世僅兩件，一件藏于日本泉屋博物館，另一件就在巴黎賽努奇博物館，是這里的鎮(zhèn)館之寶。卣通體作虎形，踞坐以后足及尾支撐，前爪抱持一人，張口啖食人首。人體與虎相對，手拊虎肩，腳踏虎后爪上，轉(zhuǎn)面向左側(cè)視?；⒓缍诉B提梁，梁兩頭有獸首，梁上飾長形夔紋，以雷紋襯地?；⒈成喜繛闄E圓形器口，有蓋，蓋上立一鹿。虎兩耳豎起，內(nèi)飾鱗紋?；㈩i兩側(cè)有鱗紋。人背部、臂部以雷紋飾之。商代青銅器存世極少，像這樣造型獨特、工藝精湛的更是少之又少，有著極高的美學(xué)和學(xué)術(shù)價值。

還有兩件遼代契丹的面具，也是不容錯過的精品。其中的男冠是由24塊鏤空冠葉綁在3只冠架上，冠頂飾火焰珠。云朵形冠葉優(yōu)雅簡潔，內(nèi)飾纏枝花紋、邊飾聯(lián)珠紋，每只冠葉裝飾一只獨立的鳥，8只展翼的鳳凰、鸚鵡，葉形墜飾等。這些元素可能提示這種搖曳的葉形金屬發(fā)飾源自“步搖”。一個宋朝特使在回憶錄里描述過遼皇帝新年時戴一頂金冠，冠的后面有尖而長的蓮葉。這些都是仍需繼續(xù)研究的領(lǐng)域。

文物是一個文明最好的大使。賽努奇博物館這些縱橫幾千里、貫穿幾千年的亞洲文物，常年靜候在巴黎這個小小的角落，向世界各地的觀眾默默講述著中華幾千年文明史。如今就算再有錢的富翁，也不可能在幾個月內(nèi)買到如此數(shù)量繁多，質(zhì)量上乘的文物?？梢娔菚r戰(zhàn)后的中國是何等的積弱潦倒。在巴黎看到這些被保存完好、整理有序、美輪美奐的藝術(shù)珍寶，內(nèi)心是矛盾的。如果它是全人類的，那么在世界范圍內(nèi)展示中華文化的博大精深，是它最好也是最大的意義所在。如果它是中國的，作為中國人會想，為什么我們的國家當(dāng)年沒能保護好它們，并且把它們管理宣傳得這么好;研究得這么好。

海外最大的中國現(xiàn)當(dāng)代名家捐贈地

賽努奇博物館的中國現(xiàn)代書畫特展也是它的最大特色。我第一次去時正好有潘玉良特展，特展的作品并不多，參觀的人也不多，正好適合一幅幅慢慢看。寒努奇博物館的空間不大，加之常設(shè)展占用了大部分空間，所以特展的規(guī)模往往都是小而精的。

第二次世界大戰(zhàn)以后，博物館開拓了中國現(xiàn)當(dāng)代的繪畫新方向。自20世紀(jì)50年代開始，收藏了諸如傅抱石、齊柏石、張大千、林風(fēng)眠等中國現(xiàn)當(dāng)代畫家的作品。為藝術(shù)家舉辦了多場個展并因此獲得了藝術(shù)家的捐贈。比如張大千捐贈了多幅重要畫作;1979年林風(fēng)眠回到巴黎在賽努奇博物館舉辦個展，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時博物館僅藏有他的一件作品，于是他又捐贈了一些，加上博物館購買的一些，就使得林風(fēng)眠在各個時期的代表作品在博物館有比較全面的呈現(xiàn)。

而林風(fēng)眠的學(xué)生，2018年9月剛剛以5.1億元創(chuàng)下華人拍賣紀(jì)錄的藝術(shù)家—趙無極，在去世后由他的遺孀代表基金會一次性捐贈了近40幅趙無極及其收藏的作品給賽努奇美術(shù)館。

如果說博物館第一批藏品是因為賽努奇的眼光和雄厚資金，以及中國當(dāng)時積貧積弱，文物便宜又隨手可得;那么第二批藏品，也就是賽努奇去世后，藏品由5000件增加至一萬多件，多來自于政府的決策和資金支持。而第三批來自中國藝術(shù)家的捐贈則是因為博物館的學(xué)術(shù)與展覽水平，館藏作品的保護與管理做得好。這是一個良性的循環(huán)過程，120年累積的結(jié)果。

兼具古代文物與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的館藏

提到法國巴黎關(guān)于亞洲文物收藏的兩大重鎮(zhèn)，一是吉美博物館，二就是賽努奇。與法國最大（也是歐洲最大）的亞洲博物館吉美不同，吉美博物館里有兩萬多件中國藏品但是全部是清之前的古代文物，賽努奇從古代到現(xiàn)代一直延續(xù)到當(dāng)代都有涉獵。

我約好的賽努奇博物館現(xiàn)任館長易凱博士是位地道的法國人，在法國的兩個亞洲博物館都從事過多年的研究工作。2011年，時任博物館研究員的易凱，為賽努奇博物館策劃了一檔膾炙人口的“中國藝術(shù)家在巴黎”，展覽副標(biāo)題即為“從林風(fēng)眠到趙無極”，追溯19世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉，中國現(xiàn)代繪畫的演變與轉(zhuǎn)折，以及與法國藝術(shù)界之間的密切關(guān)系。2014年又于香港藝術(shù)館策劃“巴黎丹青”，繼續(xù)深入探索重要留法藝術(shù)家游弋于中西繪畫風(fēng)格之間的創(chuàng)新發(fā)展，這正是賽努奇博物館的學(xué)術(shù)特色。

易凱認(rèn)為，相較于世界絕大多數(shù)博物館對古代文物和現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的嚴(yán)格劃分，賽努奇博物館收藏的特點是兼具古代文物和現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，可以提供觀眾一個較完整的歷史觀。館長易凱介紹：“賽努奇有自己系統(tǒng)的收藏，同一種器型會買不同形式，如青銅器中的鼎、斗，瓷器中的唾壺等，都發(fā)現(xiàn)了多件甚至是一整個系列。我們發(fā)現(xiàn)他在收藏文物的同時也注重收集與文物相關(guān)的文稿和資料，比如，他購買了宋代的《宣和博古圖》、乾隆時期的《西清古鑒》，還有許多19世紀(jì)金石學(xué)的書籍，這些資料大都有詳實的青銅器插圖。事實上亨利·賽努奇本人既不通中文也看不懂漢字，但他認(rèn)為同時收藏器物和資料可以供后人使用研究。這個想法很了不起，也影響了博物館100多年來的發(fā)展。

原來，當(dāng)年賽努奇一回國，就把帶回的作品全部借給位于香榭麗舍大街上的巴黎工業(yè)宮舉辦了歐洲首次中國古代青銅器展，一改當(dāng)時西方僅專注于中國瓷器的風(fēng)潮，開始將目光投諸中國古器特別是商周時代古物的收藏。而次年西奧多的游記——《航行在亞細亞：日本、中國、蒙古、爪哇、斯里蘭卡及印度》出版，也讓法國對東方美學(xué)的研究重點從日本轉(zhuǎn)向了中國。毫不夸張地說，他們倆的旅行，改變了西方世界對東方藝術(shù)的認(rèn)知。

一個富翁對財富的態(tài)度

1896年，也就是賽努奇從亞洲歸來的23年后，賽努奇去世前不久，他將自己的收藏品全部饋贈給了巴黎國立博物館。1898年，巴黎國立博物館將賽努奇生前捐贈的5000件藝術(shù)品移至賽努奇故居，創(chuàng)建了以他的名字命名的賽努奇亞洲藝術(shù)博物館。這是法國繼吉美博物館之后第二大亞洲藝術(shù)博物館。如今這里收藏著超過12000件與亞洲有關(guān)的藝術(shù)珍寶，其中以中國和日本藝術(shù)品為主。2001年至2005年，該館經(jīng)過重新大規(guī)模裝修。到2018年，是它靜靜地伴隨巴黎市民和各地前來拜訪的參觀者第120年的光景。

在游記中西奧多曾這樣評價他的杰出旅伴：“盡管他歷經(jīng)挫折和失望，但他始終是革命理想的忠誠擁躉，他并非渴望勝利，而期待成為榜樣?！?/p>

當(dāng)一個人不再渴望勝利，他的心里就不再有對手，當(dāng)一個人想成為榜樣，他要看齊的便是那些歷史的長河中被無數(shù)次篩選過的人。賽努奇經(jīng)過環(huán)球旅行后，他為自己找到了另外一個革命的領(lǐng)域與目標(biāo)。那就是在歷史的長河中，追求全人類文化藝術(shù)的平等與自由，這是那個時代文化多元主義的雛型。

在他生命的最后幾年，法國終于成立了第三共和國，也算實現(xiàn)了他的抱負和理想，所以他對法國和巴黎這座城市傾注了很多情感。當(dāng)然他也沒有完全和意大利脫離，賽努奇將自己的藏品分為兩份，與亞洲相關(guān)的收藏都捐贈給了巴黎，與文藝復(fù)興相關(guān)的藏品則保留給意大利家族。

至此，賽努奇終于在自己的博物館里實現(xiàn)了自己的夢想，讓來自東方的藝術(shù)藏品在巴黎跨時空地展示自己所代表的民族、歷史、文化和觀念，從這個意義上來講，博物館是所有藏品的社會場域，它們在這里實現(xiàn)了沒有硝煙的共和。