陳莉莉

陽和平的采訪，從約到最終成行，中間隔了一段他在美國的假期。

中國與美國之間，他更愿意用的詞語是“回中國”“去美國”。他在中國出生，生命里的頭20多年生活在中國的西安、北京。

他曾經(jīng)度過童年、少年生活的西安草灘農(nóng)場，現(xiàn)在叫“草灘生態(tài)產(chǎn)業(yè)園”，網(wǎng)絡(luò)上零散的信息里可以看到它在招商引資。

20世紀(jì)40年代，陽和平的父親陽早、母親寒春分別從美國到達(dá)中國，他們稱自己為“解放全人類的世界公民”。50年代，他們在西安草灘農(nóng)場工作，陽早任奶牛副場長，寒春當(dāng)技術(shù)員，主要都是跟牛打交道。

1966年4月，兩人調(diào)回北京，工種換了，用陽和平的話說，“從與牛打交道到改稿子”。

外國人在北京當(dāng)時都住友誼賓館，陽早和寒春表示不愿意住在高檔的地方，就想跟老百姓住一起。但是就是不行。后來他們被安排到比友誼賓館還要高檔的地方—新僑飯店。

或許是因?yàn)樵?jīng)常聽媽媽講述這個故事，陽和平也記得了這個故事中間的情緒。陽和平說，負(fù)責(zé)安排住宿工作的人不懂陽早、寒春為什么來中國，他們自己喜歡搞特權(quán)，也就理所當(dāng)然地認(rèn)為別人也喜歡搞特權(quán)。所以“特別頑強(qiáng)地替你著想，但從來不是從你的需要出發(fā)”。

陽和平說，他們太“以己度人”了。

就是被“特權(quán)”的時候，陽早和寒春想不通，覺得在中國待著沒意思了，后來看到了大字報，他們也寫大字報，他們的訴求是：希望外國革命專家及其孩子同中國人完全一樣。這份大字報得到了時任國家領(lǐng)導(dǎo)人的批示。

也因此，陽和平可以于1966年的國慶從西安回到北京。因?yàn)楦改缸〉牡胤綇男聝S飯店搬到了三里屯，他們有了跟老百姓一樣的房子，腳踏實(shí)地地活于市井中間。

在此之前一個人待在西安草場的那幾個月里，沒有家長、學(xué)校停課，陽和平覺得自己快要變成游手好閑的人了。他跑到生產(chǎn)隊(duì)長那里求給安排活兒。然后被安排跟很多老頭老太太一個小組。

每天跟著他們一起在玉米地里干活。“不敢穿短袖，流汗以后，玉米葉子劃胳膊，特別疼?！?/p>

隔了50多年回憶那段時間，陽和平說，“雖然特別累，但是心情特別好，不是飄起來的生活?！?/p>

1967年秋天復(fù)課。陽和平自學(xué)物理，學(xué)做發(fā)電機(jī)。1968年初中畢業(yè)分配工作，陽和平被分到了北京光華木材廠 。整個青春過程，“書本知識沒學(xué)到多少，但是社會知識學(xué)了很多。”

我問他，那個時候，人們還那么熱衷談?wù)撜螁幔?/p>

他說，當(dāng)政治影響老百姓的切身利益時，人們做不到“事不關(guān)己， 高高掛起”。

樹欲靜而風(fēng)不止。

采訪時，我說我們不談父母（陽早和寒春）的故事，就講你自己的故事。在時代的起伏中，你是如何行走自己的人生的。但是不可否認(rèn)，是陽早和寒春的故事先吸引了我，他們懷著信念到一個戰(zhàn)火紛紛的陌生國土，一生用一己之力去踐行信念。也不可否認(rèn)，講著講著，話頭就又繞到他們那里去了，仿佛他們就是源泉。