張艷庭

是在白天抵達(dá)杭州，抵達(dá)西子湖畔的。初見西湖，除了為她的美驚嘆之外，還驚訝于她和一座現(xiàn)代城市的距離。在我的想象里，這古典的湖泊山川，應(yīng)該遠(yuǎn)離城市，獨(dú)享自己的自然和清靜。但它們卻出現(xiàn)在這城市的中心地帶，出現(xiàn)在高樓大廈的橫切面旁。而在這些高樓大廈的旁邊，西湖仍然像是當(dāng)年的西子一樣，擁有古典的面容，純凈的氣質(zhì)。在我的感覺里，似乎是這面湖的水汽將這個(gè)城市的氣質(zhì)一下劈開，湖泊的那些空間屬于自然與古典，而高樓大廈的那些空間屬于現(xiàn)代和時(shí)尚。于是在湖邊的空氣中，便呈現(xiàn)出兩者的分界線。這分界線，也是各自不同氣質(zhì)的橫切面，既在眼前，又似乎直上云宵。一面湖泊，就這樣鋒利地呈現(xiàn)在我面前，切割了這個(gè)城市。

如果說白天的西湖是古典的，那么夜晚的西湖則是現(xiàn)代的。這是它與一個(gè)現(xiàn)代城市在時(shí)間上銜接的部分。

經(jīng)過了時(shí)間長(zhǎng)河的洗禮，在當(dāng)代的杭州，一個(gè)湖泊的日與夜在景觀的文化意義上已經(jīng)不再是前后或并列關(guān)系，而是一枚硬幣的正反面。自然光在此成為一種古典的光線，燈光則成為一種現(xiàn)代化的光線。而光線是那些景觀視覺化的必由之路。只有成為可視的，才能成為景觀。這是現(xiàn)代占據(jù)統(tǒng)率地位的視覺文化之下，西湖這個(gè)景觀的文化命運(yùn)。

現(xiàn)代性對(duì)古典的改造，首先就是要使古典變得更加視覺化。這種視覺化，在夜晚變得尤其重要。古典的夜晚，是相對(duì)漆黑的。夜幕一并遮住了那些自然風(fēng)景和古典建筑。這種古典的黑夜對(duì)于現(xiàn)代人來說，幾乎是不可接受的。因?yàn)橐雇硎乾F(xiàn)代人最重要的休閑娛樂時(shí)間。人們需要燈光照亮的古典空間來作為休閑的背景;對(duì)于西湖的游客來說，他們也想要繼續(xù)游覽品賞西湖夜色。被燈光寵慣的現(xiàn)代人，是無法完全適應(yīng)漆黑的西湖的。于是燈光從西湖周圍的城市景觀中延伸進(jìn)了西湖，在夜晚成為了西湖最重要的視覺符號(hào)。

事實(shí)上，它們不僅僅是符號(hào)，而是照亮了那些景觀符號(hào)：山、橋、樹、塔。雖然燈光看似并不是景觀的主體，但卻將這些景觀符號(hào)化。樹、橋、水岸都只顯示了它們的形狀。山上的燈光更加復(fù)雜。它們不只是勾勒出山的外形，更試圖呈現(xiàn)出山的立體感，也就是不僅勾勒了線，也勾勒出了面。而且利用燈光的強(qiáng)弱，用熒綠與幽暗營(yíng)造出了立體感。這樣的山，已經(jīng)完全是光的山。除了形狀，山的顏色與凹凸感、立體感，完全由燈光來完成。

燈光構(gòu)成了山的綠，還構(gòu)成了這綠的瑩潤(rùn)、空幻。現(xiàn)實(shí)中沒有這樣的山。它們就像是山的符號(hào)，也賦予了山以更加現(xiàn)代的感受。這感受與都市中高樓大廈的燈光不同，更加古典。在這種現(xiàn)代感的古典之中，人們陷入了迷醉。仿宋龍船也被燈光裝飾得更加醒目。如果白天這樣的船可以被忽略的話，那么在夜晚，它則成為人們視線的焦點(diǎn)。南宋就是這樣通過燈光與現(xiàn)代人發(fā)生了聯(lián)系。燈光營(yíng)造了奇妙的夢(mèng)幻感。人們?cè)跓艄獾倪@種屬性里，更愿意追逐夢(mèng)幻，而忽略那些真實(shí)的歷史。于是岳王廟與蘇堤似乎退回到了建筑名稱或地名的范疇，而這樣一個(gè)船的形象卻給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊，引起人們的浮想聯(lián)翩。

為了讓西湖最富裕的水不再黑暗與虛無，營(yíng)造了噴泉的景觀。傳統(tǒng)的湖水形象對(duì)燈光是拒斥的。但噴泉這種水的形象，卻像是燈光點(diǎn)燃的水。它們被噴射到空中，呈現(xiàn)出花朵的形狀;燈光打在上面——尤其是紅色的燈光——它們就是一團(tuán)團(tuán)火焰。這是另一種形式的水與火的纏綿，是現(xiàn)代科技營(yíng)造的奇觀。

燈是夜晚地圖的路標(biāo)，凡是燈照到的地方，就有景觀的路徑。

一棵樹經(jīng)過細(xì)小燈光的裝飾，形體得以完美展現(xiàn)。燈賦予了樹以光，樹卻賦予了這光以生命感。這種生命感是茁壯的。這不僅因?yàn)槲骱駶?rùn)肥沃的空間條件，更因?yàn)槲骱兄凭玫臍v史，有著充足的時(shí)間條件讓這些樹生長(zhǎng)。所以它們可以生長(zhǎng)得如此碩大。從另一個(gè)角度來說，這棵樹同樣是一種歷史的風(fēng)景。所以有必要用燈光來裝飾它們，來烘托這種風(fēng)景。強(qiáng)調(diào)這些植物的歷史，也就是對(duì)西湖自然生態(tài)的強(qiáng)調(diào)。

而西湖燈光美學(xué)中，最濃墨重彩的，還是用燈光去勾勒那些建筑的輪廓與影像。中國(guó)古建筑的美，與中國(guó)古典藝術(shù)有著相似的美學(xué)特征，如同中國(guó)的書法、繪畫等圖像造型藝術(shù)，都是線條的藝術(shù)。中國(guó)書法是純粹的線條，構(gòu)成了線條藝術(shù)的極致;中國(guó)繪畫與中國(guó)書法淵源頗深，同樣注重的是線條美。這與西方油畫、水彩等更注重明暗、光影、色塊等構(gòu)圖方法完全不同。中國(guó)古建筑從屬于中國(guó)古典文化體系，其藝術(shù)表現(xiàn)手法與書法等具有同構(gòu)性。中國(guó)古代建筑中最具特點(diǎn)的大屋頂曲線，就是線的藝術(shù)的最好表達(dá)。而西湖的燈光體系，就集中勾勒了西湖古建筑的線條。與西方建筑一般需要通體照亮不同，中國(guó)古建筑只需用少量的燈連成線勾勒出建筑的外在線條，已能夠呈現(xiàn)古建之美。于是岳王祠等雖然關(guān)了門，但用線性燈光勾勒出其門庭的形狀，它們?cè)诿缹W(xué)意義上就仍然是敞開的。

事實(shí)上，西湖周邊的建筑形態(tài)豐富多樣，除了屋宇殿堂，最具代表性的還有塔與橋。雷鋒塔就是塔中的代表。中國(guó)古建筑與西方建筑的一個(gè)重要差異就是中國(guó)古建筑是俯向大地，較少西方哥特建筑那種直刺蒼穹的尖頂。這種尖頂總是把人的目光和思緒引向天空乃至天堂，使之與西方宗教中的天堂理念相對(duì)應(yīng)。這是中國(guó)古建筑宗教意義較弱的一個(gè)證明。但塔是一個(gè)特例。與那些大屋檐的宮殿屋宇相比，塔在高度與指向上，都與天空直接發(fā)生聯(lián)系。但中國(guó)的塔與西方建筑中的尖頂還不相同。它總是需要層層的密檐來柔和這種直刺天空的銳利與生硬。塔狀樓閣更夸大了這種樓檐，于是曲線遍布樓塔全身。用燈光勾勒它們的曲線，與垂直的塔身交相輝映，一座塔的美，便基本呈現(xiàn)了。

雷鋒塔重建之后，在白晝能明顯地看到它的簇新。這使人們的期望打了折扣。人們期待看到的是傳說中的那個(gè)塔，而它應(yīng)該像那個(gè)傳說一樣古老。事實(shí)上，人們期望看到的是一座符號(hào)化的塔——作為白蛇傳說的符號(hào)。而夜晚將它的這種簇新加以隱藏。雖然燈光是一種更具現(xiàn)代性的事物，但燈光卻并不妨礙它的符號(hào)性存在;相反，卻加強(qiáng)了這種存在。夜晚這個(gè)大背景的存在，燈的使用變得不再那么刺目，也不會(huì)過分突出塔是新建的。因?yàn)橐雇淼奈骱?，燈光不僅照耀著那些新建筑，同時(shí)也照耀著那些古老的建筑。而燈又把塔的重點(diǎn)放在了外在曲線，這樣，一個(gè)符號(hào)性的塔便更加彰顯。

同樣讓外在曲線彰顯的還有橋。西湖的橋?yàn)閿?shù)眾多，其中斷橋最為出名。而斷橋最為著名的景觀是斷橋殘雪。殘雪并不是隨時(shí)可見，燈光卻可以勾勒出斷橋的形象。相較而言，斷橋的圓拱不多，圓拱的弧度也并不算大。但是它的橋身長(zhǎng)長(zhǎng)的斜面仍然適宜燈光的勾勒，并具有一番別樣的美感。

這樣，游覽者便進(jìn)入了一個(gè)自己想象中的西湖。在白天的西湖景觀中，有許多景觀是超越游覽者想象的，這會(huì)讓他們激動(dòng)、興奮;有些則不如游覽者的想象，會(huì)讓他們感到失望。這也算是正常。自古就有看景不如聽景之說。人們?cè)谝恍┆?dú)特的誘因之下，以及對(duì)遠(yuǎn)方和歷史的認(rèn)知渴求之中，會(huì)將認(rèn)知對(duì)象想象得無比美好，會(huì)將它們?cè)谙胂笾忻缮弦粚诱J(rèn)知的光暈。這樣自然光線下的景觀，就有可能不如那些想象光源照耀下的景觀。但夜晚的西湖，與白晝自然光線下的景觀，有著極大的不同。那些燈光下的景物，仿佛天然地蒙上了一層光暈。黑暗中的景觀，就像人們想象中未知的景觀一樣。而燈光就像人們想象中為這未知之物所添加的光暈。與自然光尤其不同的是，這些燈光都是人為設(shè)定，以人們想象中的光暈為藍(lán)本，最大程度上契合了人們的夢(mèng)想。

于是這夜色中的西湖獨(dú)具一番與白晝不同的美感，甚至具有一種夢(mèng)幻般的味道。這是一座現(xiàn)代化城市對(duì)一種古典夢(mèng)想的加工與還原。也許只有杭州這樣的城市才能完成這樣看似相反卻又相成的景觀塑造。

而在那些與湖水相連的景觀之外，街道采用了相對(duì)理性的光芒。等距離相連的街燈提供了相對(duì)均質(zhì)的光線，沒有對(duì)單個(gè)點(diǎn)或單條線的重點(diǎn)突出。冷暖適度的光感，也與人夢(mèng)幻視線中的情感熱度不相匹配。但正是在這樣的燈光里隱藏了眾多的近現(xiàn)代建筑。它們同樣構(gòu)成了杭州這座城市重要的歷史建筑群落，是這座城市歷史中不可忽略的一部分。這些建筑是以西洋別墅式建筑為主的。我所游歷的這組建筑群主要集中在北山街。背山面湖的絕佳地理?xiàng)l件，使這里在近現(xiàn)代成為人們集中修建別墅之地。這與進(jìn)入近現(xiàn)代社會(huì)后，人們的環(huán)境和景觀意識(shí)改變有關(guān)。在前現(xiàn)代時(shí)期，這里大概還主要是荒野之地。北山路上的數(shù)座墳?zāi)故沁@種荒涼的證詞。這證詞之所以成立，是因?yàn)檫@些墳?zāi)怪胁粌H有名人的墳?zāi)?，如蘇小小、武松等，還有不知名的人物。但西湖的現(xiàn)代化處理并沒有將他們的名字完全抹去。于是在那些別墅式建筑之間，還能有紀(jì)念性石碑的存在。它們言說了一個(gè)地域空間中前現(xiàn)代與現(xiàn)代的和平共處，即使只是相對(duì)而言的。其實(shí)北山街的這些近現(xiàn)代建筑，大部分為西式建筑，能與古典西湖欣然相對(duì)，也是一種和平相處。兩者幾乎代表了完全不同的空間文明體系。拱券和立柱式建筑形式中的希臘羅馬文化內(nèi)涵，與一座中國(guó)古典湖泊形象中的吳越南宋外延進(jìn)行了一種面對(duì)面的對(duì)話。這不僅增加了一個(gè)地域空間中時(shí)間的豐富性，更是對(duì)空間本身豐富性的拓展。

民國(guó)時(shí)期西湖博覽會(huì)建筑，則為這個(gè)空間中增加了一種工業(yè)時(shí)代建筑的機(jī)械感。作為一個(gè)被城市包圍的湖泊，它不可能不留下城市發(fā)展的印跡。西湖博覽會(huì)建筑群就是這種印跡的重要篇章。西湖水的寧靜與澄碧倒映下了一個(gè)城市現(xiàn)代化爆炸式的急劇變化。

進(jìn)入近現(xiàn)代社會(huì)，西湖因?yàn)樗木坝^和附著其上的千古聲名，逐漸成為了杭州這座城市的中心。一座城市的變化發(fā)展就次第圍繞著它展開。如果從文化角度來看這座城市的結(jié)構(gòu)，西湖內(nèi)在的道路和環(huán)湖的道路就是它的一環(huán)和二環(huán)，其余的道路都是以此為中心向外擴(kuò)散生成三環(huán)以上的環(huán)路。這種城市結(jié)構(gòu)是對(duì)北京城市結(jié)構(gòu)的比擬。但北京是以紫禁城為中心的。它曾是權(quán)力的最高機(jī)構(gòu)，整個(gè)城市結(jié)構(gòu)以此為中心，也成為一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。時(shí)至今日，它的權(quán)力象征色彩仍未完全褪色。而以西湖作為中心的杭州，則是以文化和自然生態(tài)為中心。自然生態(tài)自不用提，歷史上一次次對(duì)西湖的治理，就是在塑造和確保這種生態(tài)。因?yàn)榘拙右?、蘇東坡的加入，使這種生態(tài)治理也成為一種文化事件。他們?cè)诳臻g中所留下的痕跡——白堤蘇堤也成為這個(gè)文化中心的重要組成部分。在古人將西湖的空間占據(jù)之后，尤其是近代之后，人們又一步一步向圈外擴(kuò)展，文化重要性也一點(diǎn)一點(diǎn)削弱。北山街的那些近現(xiàn)代建筑群就是處在了西湖文化圈層的第二層。而為了確保西湖內(nèi)部空間文化中心的地位，浙江博物館也建在了西湖第一圈層的空間之內(nèi)。這大大增加了西湖的文化份量，因?yàn)檫@個(gè)博物館中不僅僅保存了一個(gè)城市的古代文明遺存，同樣保存了整個(gè)浙江的古代文明遺存。西湖文化中心的地位因?yàn)檫@種當(dāng)代城建布局再一次無法撼動(dòng)。

西湖一二圈層之內(nèi)的文化景觀，看似矛盾，卻又構(gòu)成了一種矛盾的統(tǒng)一。完成這種統(tǒng)一的，就是西湖的文化包容度。同時(shí)也還有一些特殊的條件。比如，夜晚的時(shí)空條件。在夜晚的燈光中來觀看這些近現(xiàn)代建筑，是有一種別樣的感覺的。它們都隱匿在夜晚黑色的背景之內(nèi)，黑暗似乎消解了時(shí)間的界限。燈光的光源讓它們的存在，像被置于一種展覽中。

而在這第二圈層之外，還有更多文化和生態(tài)的延伸。稍近的靈隱寺，稍遠(yuǎn)的浙江大學(xué)，分別作為古典和近現(xiàn)代的景觀繼續(xù)構(gòu)成著這個(gè)文化圈層。西溪濕地，則是作為生態(tài)景觀，延伸甚至更加彰顯這種生態(tài)意味。但第二圈層之外，更多的當(dāng)代建筑和景觀涌現(xiàn)。地鐵口通往西湖的商業(yè)街區(qū)、商廈，構(gòu)成了一種嘈雜的當(dāng)代商業(yè)景觀?，F(xiàn)代化的裝修環(huán)境中，除了絲綢等，更多是一些現(xiàn)代商品。在一些售賣飲食的店鋪里，因?yàn)檎慈玖宋骱奈幕鈺灪吐糜尉皡^(qū)效應(yīng)，價(jià)格是西湖較遠(yuǎn)圈層的數(shù)倍。而在另外的一些街區(qū)，KTV等娛樂場(chǎng)所盡現(xiàn)當(dāng)代聲色，將西湖文化中蘊(yùn)含的頹靡意味盡情發(fā)揮。這是“西湖歌舞幾時(shí)休”的當(dāng)代版本，在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代里，也將它發(fā)揮到了一個(gè)更高的水平：全國(guó)各地的美女蜂擁云集;當(dāng)代整容術(shù)的發(fā)達(dá)，也誕生了大量人造美女;各種現(xiàn)代化的娛樂方式也遠(yuǎn)比南宋更加豐富多樣?！吧酵馇嗌綐峭鈽恰?，原本充滿諷喻色彩的景觀描寫，在這里被理直氣壯地借用，有的豪華飯店甚至直接命名為“樓外樓”。西湖文化中貪圖享樂的一脈支流，在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，已經(jīng)匯聚成了磅礴的洪流。它們雖然是現(xiàn)代的，但卻與西湖擁有文化上的淵源關(guān)系，而與整個(gè)西湖的文化語境并不相悖。它們共同參與了當(dāng)代西湖的文化構(gòu)成，讓古典與當(dāng)代相融，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的西湖文化景觀。