毛潔
內(nèi)容摘要:《收成》是埃及作家賈馬勒·阿伊塔尼創(chuàng)作的一部短篇小說。小說以最精煉的語言通過對六個主要人物的刻畫,描繪出上埃及底層農(nóng)民的艱辛生活,以及當(dāng)時整個埃及國民收入分配不均、兩極分化、貧富懸殊以及階級之間矛盾加深的社會現(xiàn)狀。小說還通過兩個片段以白描的手法寫出了地主階級、資產(chǎn)階級、軍官在普通人民大眾眼中的形象。小說的后半部分用濃墨重彩刻畫了主人公的“等待”,其悲愴而瘋狂的形象,暗含著盡管前途一片黑暗但底層人民愿意苦等曙光到來的決心。同時,老農(nóng)對希望的那種執(zhí)著蘊(yùn)含了作者內(nèi)心同樣的不會停止的期待,期待埃及迎來光明的未來。
關(guān)鍵詞:賈馬勒·阿伊塔尼 《收成》 埃及社會 薩達(dá)特
一.賈馬勒·阿伊塔尼簡介
賈馬勒·阿伊塔尼于1945年出生在上埃及蘇哈吉省一個貧困的家庭,之后到開羅一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)織毯設(shè)計和染色,并在漢哈利里市場從事織毯圖樣設(shè)計。中東戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他毅然赴往戰(zhàn)場當(dāng)戰(zhàn)地記者。由于其能力出色,后來榮升為埃及著名報刊《文學(xué)新聞報》的主編。他一生的經(jīng)歷,深深影響著他的創(chuàng)作。尤其是記者的經(jīng)歷,使其作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實主義色彩。作品主題更關(guān)注當(dāng)代社會問題、社會矛盾以及社會陰暗面,并多以刻畫不同時代的人們所處的社會地位及其本身屬性為主。人物刻畫形象深刻,而作品語言卻簡明樸素。
賈馬勒這一代作家是阿拉伯文學(xué)史上最偉大的一代作家——“60年代作家”。他的存在無疑使這一代人的光芒更為耀眼。令人惋惜的是他于2015年因病去世,在他去世后《利雅得報》和《開羅新聞報》紛紛發(fā)文悼念這位偉大的埃及文學(xué)家小說家。埃及作家協(xié)會會長穆罕默德·塞勒瑪威悲痛的嘆息:“賈馬勒的去世是埃及乃至整個阿拉伯國家的損失”。就連中國文學(xué)界也不能忽視他在文壇的重要地位,他曾在2007年10月受邀來到中國,并在北大東方文學(xué)研究中心發(fā)表精彩演講。他的作品是研究20世紀(jì)下半葉埃及社會歷史的重要文獻(xiàn)資料。
二.作品《收成》簡介
賈馬勒的創(chuàng)作生涯開始得較晚,生前共留35部作品,其中3部被譯成德語,7部被譯成法語。而這個短篇故事《收成》成書于1980年,當(dāng)時還是薩達(dá)特統(tǒng)治時代。上埃及的貧困生活使他能生動描寫上埃及農(nóng)村的形象、農(nóng)民的形象,真實展現(xiàn)當(dāng)時埃及社會縮影。這部小說深刻描繪了當(dāng)時貧困人民尤其是農(nóng)民的疾苦以及貧富差距懸殊的社會現(xiàn)狀。
《收成》講述的是上埃及的一個種蔬菜的老農(nóng)偶遇開羅來的三位“貴客”。“貴客”自稱代表一個國際大飯店前來收購蔬菜,表示愿以雙倍的價格收購。但“貴客”堅決表示現(xiàn)在不簽合同,老農(nóng)也不需要去開羅送菜,只需要等待前來收購蔬菜的貨車即可,并且三天之內(nèi)他一定會再回來。老農(nóng)堅信不疑,不顧兩個兒子的勸說,每天從早到晚甚至夜里去他們可能經(jīng)過的地方等待并尋找著“貴客”的歸來。哪怕蔬菜開始腐爛都不出去叫賣。直到小說的結(jié)尾“貴客”都沒有出現(xiàn),而這個農(nóng)民依然堅信他們的到來。整個故事描寫文筆細(xì)膩,言辭精簡,沒有過多的交談,作品通過每個人物細(xì)致入微的刻畫,展現(xiàn)了當(dāng)時埃及社會農(nóng)民和軍官階層之間、農(nóng)民和商人階層之間的鴻溝。作品直接刻畫的主要人物有六個。
首先是主人公阿卜杜·茂朱德是上埃及一個善良樸實又固執(zhí)愚昧的農(nóng)民形象。一開始滿足的喝著茶看著地里成熟的豌豆,在初遇開羅來的“貴客”時熱情招呼他們喝茶、跟他們聊天,還讓小兒子把地里的豌豆給他們摘點(diǎn)兒帶回去,儼然一個樸素?zé)崆榈霓r(nóng)民形象。隨著故事情節(jié)的展開,最后他是等待別人都認(rèn)為不可能出現(xiàn)的救命稻草那樣一個固執(zhí)而瘋狂的形象,前后形成了鮮明對比。他本可以繼續(xù)種地過著原本自認(rèn)為滿足的日子,但“貴客”所承諾的美好前景,使主人公跳出了“安于現(xiàn)狀”的狀態(tài),并清晰地意識到之前為了賣出農(nóng)產(chǎn)品所忍受的身體上的痛苦和心理上的屈辱。在“大餅”不能實現(xiàn)的時候,他再也接受不了回到之前處于社會底層飽受屈辱的日子。老農(nóng)的覺醒暗含著當(dāng)時埃及民眾開始從混沌中覺醒。
他的兩個兒子大兒子賈比爾,小兒子阿卜杜·阿勒都是相對于老農(nóng)來說是比較機(jī)敏聰穎具有一定分析能力的新一代農(nóng)民形象。會以懷疑的、分析的眼光看待人和事。預(yù)示著新的一代的底層人民也許會走出跟父輩不一樣的路來,同時也暗含著埃及的未來將在新一代人民的帶領(lǐng)下充滿希望。
而以“阿凡提”為首的三個“貴客”,文章從頭到尾也沒有明確出他們的真實身份以及他們的真實目的。也許他們代表著言而無信的商人,也許他們代表著那些用以欺騙民眾的那些不可能實現(xiàn)的所謂新政策、新希望。無論是什么,由于他們的出現(xiàn),老農(nóng)的悲劇、老農(nóng)等待他們的理由、兒子對他們身份的多種猜測,各個碎片揉成了一面反映當(dāng)時社會的鏡子。
三.《收成》折射出的社會現(xiàn)狀
整篇小說中有兩個片段是作者想集中表現(xiàn)社會現(xiàn)狀的重點(diǎn)。第一個片段就是主人公阿卜杜·茂朱德在向他有所懷疑的小兒子解釋他相信“貴客”的理由,他說:“阿凡提是非常高尚的人,而且他的話很有道理,難道人不喜歡輕松而喜歡勞累么,把糧食裝袋,還要四處奔走找人一起合租貨車,然后在寒冷的夜里就趕到集市上(叫賣),四肢都要凍僵了,也許運(yùn)氣好能一個小時之內(nèi)賣完這些收成,也許行情不好就要在市場呆一夜或者兩夜。終于等到了一位先生愿意買,他們只在隔很遠(yuǎn)的地方看著你跟你說話,他們來的時候走的時候一直坐在車?yán)?,頭上圍著白絲綢的頭巾,走路的時候前后被很多人擁簇著……”一方面,在主人公的印象里,開羅來的人的形象就是他在市場上遇見的趾高氣揚(yáng)不可一世。阿凡提表現(xiàn)得稍微“親民”,老農(nóng)就認(rèn)為他很高尚。這體現(xiàn)了在底層人民固有印象里,階層之間的鴻溝是巨大的,并且“上等人”普遍歧視“下等人”。另一方面,農(nóng)民辛苦種地、租車去市場以及在市場上叫賣的場景細(xì)致描繪出了當(dāng)時埃及社會農(nóng)民的艱苦生活,與生活在開羅的上層人士和資產(chǎn)階級的優(yōu)渥生活形成強(qiáng)烈對比。還有那些所謂的上層人士們對下層農(nóng)民避之唯恐不及的做派,都顯示出了社會貧富差距極大以及社會不公的狀態(tài)。
當(dāng)時的埃及貧富差距之大是罕見的,根據(jù)世界銀行統(tǒng)計資料,當(dāng)時埃及最上層5%的的人占有國民收入的21.5%,而最底層的20%的人只占有國民收入的5%。在經(jīng)過納賽爾政府統(tǒng)治后,介入也門內(nèi)戰(zhàn)、第三次中東戰(zhàn)爭失敗都給埃及的經(jīng)濟(jì)予以重創(chuàng),再加上不徹底的土改,過度的國有化,管理技術(shù)人才缺失都使得農(nóng)村生產(chǎn)力得不到解放,經(jīng)濟(jì)體制僵化。在納賽爾晚年,埃及國庫空虛,外債增多,經(jīng)濟(jì)形勢十分嚴(yán)峻。等到薩達(dá)特時代,雖然他想極力改善埃及的經(jīng)濟(jì)狀況,并實行了一系列的經(jīng)濟(jì)開放政策,但事與愿違使得城市資產(chǎn)階級以及地主階級驟然壯大,使國民收入分配更加的不均,兩極進(jìn)一步分化,貧富懸殊加大。
第二個片段就是兩個兒子在懷疑“貴客”的時候大兒子說:“他特別像調(diào)查的軍官,那些軍官們總是假裝很和善”。這段側(cè)面描寫了當(dāng)時軍官在普通人民心中是一個偽善的形象。這和當(dāng)時處于軍隊統(tǒng)治國家的特殊時期是分不開的。在納賽爾發(fā)動“七·二三”革命之后,自由軍官全面控制了國家機(jī)器包括決策機(jī)構(gòu)、武裝部隊、情報機(jī)構(gòu)、執(zhí)政黨、經(jīng)濟(jì)、輿論工具等?!八麄冊趭Z得政權(quán)之后…宣揚(yáng)自己來自人民,一切為了人民,但心里卻把人民視為愚昧無知、可供人們?nèi)我鈹[弄的裝飾品”[1],軍人的統(tǒng)治使民主和自由受到踐踏。雖然當(dāng)時1980年已經(jīng)是薩達(dá)特時代,而薩達(dá)特政權(quán)結(jié)構(gòu)基本和納賽爾的政權(quán)相同,軍人占據(jù)整個國家政權(quán)中心的地位的現(xiàn)實并沒有改變,并且以軍人為核心的官僚主義、腐敗之風(fēng)只增不減,人民深受其苦。從70年代爆發(fā)多次罷工、罷課、游行可以窺知一二,尤其是1977年1月發(fā)生的全國性群眾騷亂,以反對兩極分化的加劇以及政府的高壓統(tǒng)治。
四.結(jié)語
筆者認(rèn)為整部小說最濃墨重彩的一筆就是對主人公的“等待”的刻畫。小說前一半的篇幅講的是主人公與“貴客”的相遇和分別,另一半就是描寫主人公等待的過程?!跋麓沟氖终啤?、“微跛著腳爬上土坡”、“在小商店挨家詢問黑色小貨車”、“攔住男人、女人,追趕小孩,認(rèn)為他們知道阿凡提的行蹤”、“請求附近的人看到黑車、黑方包、黑西服一定要給他們指明方向”等等,生動的描繪了一個悲愴得接近瘋狂的老農(nóng)形象。給讀者留下深刻印象,
這個“等待”,與其說主人公等的是開羅來的“貴客”,倒不如說他等待的是這種苦難生活的結(jié)束。主人公代表的是整個埃及底層人民,他們和主人公一樣都期盼著從這種社會現(xiàn)狀中解脫出來,這樣的希望沒有破滅,他們就會一直等下去。賈馬勒用老農(nóng)這個人物的塑造間接表達(dá)了自己對這個黑暗時代的結(jié)束報以殷切期待。
參考文獻(xiàn)
1.楊灝城,江淳.納賽爾和薩達(dá)特時代的埃及[M].商務(wù)印書館,1997年
注 釋
[1]楊灝城,江淳《納賽爾和薩達(dá)特時代的埃及》.[M].商務(wù)印書館1997年,P166.
(作者單位:天津外國語大學(xué)孔子學(xué)院工作處)