這就是我所看到的美國(guó)西海岸某天的落日過(guò)程：一輪夕陽(yáng)，像一顆懸掛在隱形枝丫上的特大號(hào)的熟透了的柿子，不知怎么“撲沓”一下，竟整個(gè)兒地跌落在山頭上了。它從山背后涌流下去，陡濺起一天耀眼的緋紅。那緋紅自然是非霞莫屬了，燦燦之霞。

我默然散步向前，看見(jiàn)歸鴉成群地從天上飛過(guò)，在目力所及的一切角落，都有如煙似氣的暮靄緩緩溢出。我想，這迷迷離離的巨網(wǎng)似的罩著的暮天之景，應(yīng)是出自我們具有五千年文明史的故國(guó)的哪位丹青妙手吧，也許是米芾、八大山人，抑或是吳冠中、陳逸飛吧，是他們之中的哪個(gè)興之所至，竟把一碗剛剛調(diào)好的淡墨潑出來(lái)了。于是樹(shù)呀、房呀、路呀、尖頂?shù)慕烫醚胶涂偸轻j釀著驚世壯舉的蘋果公司呀，剎那間都被那淡墨淹沒(méi)了。于是繁雜歸于簡(jiǎn)約，多彩的世界只歸于黑白二色，天底下的一切都讓位于一幅柔美無(wú)比的中國(guó)式水墨畫(huà)了。

返回的時(shí)候，我忽然看見(jiàn)北邊遠(yuǎn)處的一座山，這座山雖然離我那么遠(yuǎn)，卻好像撞上我心里的一根最敏感的生命之弦，使我的五臟六腑“嗡”地一聲，一齊鳴響起來(lái)。這聲音觸及到了我的每一根神經(jīng)。

一身水墨的劉成章啊，你何以激動(dòng)如此？

不是因?yàn)槟巧接泻每吹钠鸱?。那山太普通了，可以說(shuō)，它普通得如同一個(gè)在加州隨處都可以看到的辛勤打工的墨西哥人。但是我現(xiàn)在看見(jiàn)它，卻產(chǎn)生了一種本能的強(qiáng)烈沖動(dòng)。其原因完全在于，那山上燈火點(diǎn)點(diǎn)，太像我家鄉(xiāng)延安的清涼山了。

哦，家山，與我的生命緊相勾連的山吶，我的清涼山！

家山，是個(gè)特別溫暖的詞兒，它把一個(gè)本來(lái)抽象、模糊和平面的概念，變成了具象、清晰、立體的寫(xiě)照了。自從我來(lái)到這個(gè)世界，清涼山就是一副懸掛于我眼中和心頭的美麗畫(huà)圖。母親曾對(duì)我敘說(shuō)的山上的月兒井，讓我對(duì)清涼山的過(guò)往留下最綺麗、最浪漫的懷想。年長(zhǎng)之后，我又在山對(duì)面住了十余年。每天晚上一抬頭看見(jiàn)的，就是燈火點(diǎn)點(diǎn)的清涼山。而現(xiàn)在，眼前的這座洋山，這座我連名字都叫不出來(lái)的加州之山，竟然就像是從我的家鄉(xiāng)——我的生身之地原盤兒搬過(guò)來(lái)的！

我一遍遍扭頭看去。一盞燈契合了，兩盞燈契合了，七盞八盞燈也契合了，山的輪廓山的特點(diǎn)山所透露出的氣韻也契合了，多么像我親切的家山！誰(shuí)能說(shuō)不像呢？誰(shuí)敢說(shuō)不像呢？誰(shuí)會(huì)說(shuō)不像呢？

啊不，家山不在此。家山如今分明縹縹緲緲，與我隔著一汪大洋還有許多山河。家山若有若無(wú)、隱隱約約、迷迷茫茫。我知道，眼前的景色分明是一個(gè)騙局，它狠毒地蠱惑著我的神經(jīng)。我知道，只要到了明日的拂曉，東天抹上最初的一縷晨曦，眼前這山就會(huì)露出它的真面，它就不再是我的家山了。

啊不，家山應(yīng)在此！我寧愿相信眼前的山就是家山。退一步說(shuō)吧，即使有幾分不像，我也愿意陷入迷思。將錯(cuò)就錯(cuò)是我感情的需要。迷思是醉人的、銷魂的，醇美無(wú)限。于是老遠(yuǎn)望過(guò)去，我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)我曾經(jīng)在信天游聲中摘酸棗的黃土坡洼了。如今那酸棗的香氣依然隨風(fēng)飄飛，從那高高的山坡上一直飄到我的眉頭、心坎。剎那間，此山與那山契合若神，若孿生兄弟，若日月合璧。所以應(yīng)該說(shuō)，家山猶在此。

我的心里又不由泛起馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》了。他的琴，淌出的是一腔真情，而我除了有常人所具有的聽(tīng)覺(jué)之外，內(nèi)心還深藏著十萬(wàn)只耳朵。我疾步走回陋室，拿起電話，向我那片親愛(ài)的土地我的故園延安撥號(hào)：011-86-0911……我一邊撥，一邊忽然想到我多苦多難的母親的墳頭現(xiàn)在已經(jīng)是荒草萋萋了，她再也不可能聽(tīng)到她的不孝之子的聲音了。于是，我的眼淚便如決堤之水，怎么也無(wú)法控制了……

（作者劉成章，選自《家山迷?！?，有刪改）

◆含英咀華

文章以寫(xiě)景開(kāi)篇，以思念家山統(tǒng)攝全文，以思念母親收束全文，用空間距離的遙不可及反襯作者對(duì)家鄉(xiāng)故園愈加濃厚的思念之情。作者是一個(gè)有著很深的古典藝術(shù)修養(yǎng)和故鄉(xiāng)情結(jié)的炎黃子孫，他把所看到的一切都情不自禁地與故土、祖國(guó)聯(lián)系起來(lái)。景物描寫(xiě)選擇帶有濃郁中國(guó)色彩的意象，如陜北的“柿子”“歸鴉”“暮靄”和“黑白二色”的“中國(guó)式水墨畫(huà)”等，以此表達(dá)潛意識(shí)中“無(wú)時(shí)不在”“無(wú)處不在”的故園之情。