章金輝

經(jīng)常給中國式過馬路拖后腿，哪怕是夜深人靜的時候，也常常孤零零地站在路口，仰著頭，等著紅燈轉(zhuǎn)綠。那應(yīng)該是一幅很美的畫面：月光下的十字路口，一盞燈，一個人，踩著四條長短不一的影子。身后是來處，眼前是歸路。我微笑著和夜色下的信號燈對話。

其實更多時間是在鐵路邊和站臺上，看著火車疾馳而過，或者戛然而止，看著它們龐大的身軀被小小的信號燈無聲指揮。青灰色的蒼穹下，這些信號燈星星點點的站在自己的股道上，不聲不響，聽?wèi){火車千軍萬馬般呼嘯馳騁，縱橫四海。

它們似乎完全引不起別人的注意，除了我。

1

我是學(xué)鐵路信號專業(yè)的。

選擇這個專業(yè)的動因源于父親，他最早也是鐵路信號工。他說工作了幾十年，發(fā)現(xiàn)每次鐵路設(shè)備的升級都是從信號開始，或者至少與信號有關(guān)。于是認定這個行業(yè)會有“春江水暖鴨先知”的優(yōu)越感，很篤定地替我做出了選擇。老鐵路的實踐認知最有發(fā)言權(quán)，這些理由足夠說服自己和家人。

父親上世紀(jì)七十年代參加鐵路工作，一開始是當(dāng)民工修鐵路，幾年后鐵路修好了，這批表現(xiàn)優(yōu)異的壯勞力就被招了工，順著自己修好的鐵路線，種麥子似的撒了一路。當(dāng)他們的命運像道釘一樣牢牢地嵌在兩根鋼軌上，作為下一代的我們，自然也成了鐵生鐵長的鐵路娃。

童年沒什么可玩的，火車就是最親的大玩具，我們圍著鐵路打主意：小不點們爬煤堆，壘道砟，大點的在鋼軌上用鐵釘軋小刀；老實點的站在股道外面數(shù)車皮，不老實的比賽誰鉆車爬車更快更好。大人們見怪不怪地隨便我們折騰，可就是有一樣不行，那就是道岔附近的信號手柄。

越不讓動的往往越吸引人，因為知道，如果扳動了這個信號手柄，就如同阿拉丁的神燈，火車很快就從遠處被召喚過來，特別神奇。所以每當(dāng)父輩們開始操作時，我們會蜂擁而上，嘰嘰喳喳地圍在旁邊，興奮不已。

其實扳動信號手柄是件力氣活，當(dāng)時物資匱乏，邊遠小站既不通電也不通水，完全靠手工發(fā)力。信號燈是晚上的專用詞，白天更準(zhǔn)確地應(yīng)該叫信號機，高高的立柱上橫立幾塊黃色的信號臂板，上面有黑色的條紋，通過臂板的起落變化，傳達不同的信號指令，司機就明白了是停還是開。

信號手柄是鑄鐵的，利用了最簡單的杠桿原理，受力端綁著長長的鐵絲。因為距離比較長，每隔一段還有個帶滑輪的立柱，父輩們的力氣會通過長長的鐵絲傳遞給遠方的信號機，每當(dāng)看到他們咬緊牙關(guān)的架勢，就感覺特別給力。鐵絲在滑輪槽里面嘩啦啦地歡快跳動，好像被撥動的琴弦，和我們的歡呼聲一樣清脆悅耳。

信號發(fā)出后，火車緩緩駛過，司機和副司機從車窗上沖著我們嘿嘿地樂，我們一邊跟著火車跑，—邊亂喊著叔叔伯伯，希望他們能把鍋爐上烤著的紅薯扔個下來。老枕木隨著車輪起伏，像在咯吱咯吱地笑。

2

到了晚上，父輩們準(zhǔn)時去點亮信號燈，他們提著一升容量的大煤油燈，手腳麻利地爬上信號機后面的梯子，將燈安放進信號燈倉里。放燈是為了照亮玻璃片，玻璃片在臂板的前端，有紅黃綠等不同顏色。信號手柄拉動臂板上下動作時，玻璃也相應(yīng)地換位，于是煤油燈透過玻璃再發(fā)出來的光亮，就有了不同的顏色。

想想吧，在那個黑暗如水的夜色里，哪怕是這么丁點的光亮，也是那么的璀璨啊。紅的綠的，寶石一樣熠熠生輝，漂亮極了。火車司機能看見，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也能看見，他們晚上出門辦事，會告訴家里人，我去火車站東頭信號燈那邊，大家就知道是哪個村子，至于村子叫什么倒沒有人在意了。

然而這樣的光照畢竟很弱，顯示的角度有限，距離也有限，對于司機來說多少還有些不方便。當(dāng)時火車都是蒸汽機車，頂著一個長鼻子的大水廂，司機只有把半個身子探出來，才能費力地看見前方信號燈的顯示，以致于司機們通常都有風(fēng)濕病和肩周炎。在以前的老照片上，無一例外地看到他們探身瞭望信號的英姿，一直覺得很酷，長大點了才知道其實很苦。

也問過父親，要是雨雪大霧看不清楚，或者煤油燈滅了怎么辦，父輩們會輕描淡寫地說，那就去看看唄。

我想象不出來那個場景。漆黑的風(fēng)雨夜，火車吐著白煙靜靜地停在線路上，司機打著手電深一腳淺一腳地跑匕前，仔細察看道岔的位置，信號燈的顏色，或許還會大著嗓子對父親嚷嚷，你的燈是沒加油呢，還是捻子沒弄好啊。父親立即揣上火柴，披上雨衣，三步兩步地跑到信號機下，仰臉仔細地檢查燈光，沒準(zhǔn)還會埋怨一下司機，你什么眼神啊，綠燈，通過！

然后大家哈哈笑著，扔上一枝不帶嘴的煙，濕漉漉地回到各自崗位。

火車哼哧哼哧地離開車站，司機和父親舉著手提信號燈相互致意。這是個重要的對答，因為出站之后就沒有信號燈了，司機只能靠肉眼來判斷路況，隨機應(yīng)變。

3

進入八十年代，小站陸續(xù)通上了電，信號機增加了電力輔助設(shè)施，除了省力，也更精準(zhǔn)。特別是信號機上安裝了燈泡，變成了真正的信號燈，再也不需要爬高上低地掛煤油燈了。

我拆開過信號燈，那里面的玻璃一圈一圈的，像高度近視眼鏡，師傅們說這是凹鏡設(shè)計，能夠使燈光更加圓潤飽滿，一公里外就能看見。事實的確如此，哪怕是在風(fēng)雨夜，信號燈的光線也能輕易地劃破黑暗，讓遠處的司機看得清清楚楚。因為顯示距離變長了，火車由此歡陜了許多，父輩們開心地笑著，說好日子開始了。

其實好日子往往比想象中更快。我們這批鐵小子隨后離開了鐵路去求學(xué)，當(dāng)然學(xué)的還是鐵路，再回來時已經(jīng)是鄧公南巡講話不久，新的一輪鐵路建設(shè)全面展開。

短短幾年，大紅輪子的蒸汽機車迅速在眼前消散，新型的內(nèi)燃機車昂首進入視野。內(nèi)燃機車用油，前邊沒有大水廂，寬敞明亮的大玻璃足以讓司機看清信號，再也不用長時間地探身了。他們在駕駛室里安坐如山，如同車站控制臺前的值班員。

車站值班員也輕松了很多，只需要摁壓按鈕，外面的信號燈就會顯示，再也不需要人來回辛苦奔跑了。可是，當(dāng)電氣設(shè)備取代了人工勞動，有些崗位也沒有了，父輩們逐漸退出江湖，鐵孩子們開始接棒，我也正式成了一名信號工。

在那個偏遠的小站，信號燈安靜地佇立在車站兩邊，像迎來送往的門童。有時候做完檢修后，常常呆坐在信號機旁邊的護坡上，凝視著鮮紅的燈光，想著少年腳心事。

那時鐵路仍然是獨木橋式的單線鐵路，出站的火車跑到后，對方站才可以有車過來。在這個漫長的運行時間里，信號燈總是沉默地等待著，探射的燈光更像村口母親的眼神，飽滿深情地目送火車離開，又望穿秋水地等待孩子歸來。兩個車站之間十多公里，火車就像當(dāng)初的我們，順著鐵軌盲行在前進的路上，無論遇到斷軌、塌方還是倒樹等意外，都需要獨立去面對。遇到雨雪災(zāi)害天氣，等待火車到達的時間特別沉默，也特別漫長。

4

沒有母親不關(guān)愛孩子，盲行的日子終將遠去。新世紀(jì)前，工作的小站再次迎來了升級改造，這回不僅新修了一條并行的鐵路，更重要的是全線都變成了電氣化鐵路。

看著頭上密密麻麻的高壓電網(wǎng)，突然想起當(dāng)年的煤油燈，想起父輩們一步步爬上信號機的背影，想起風(fēng)雨中搖曳不定的微弱火光。他們或許永遠沒想到會有這一天，當(dāng)年用油燈照亮的路上，架起了二萬多伏的高壓電網(wǎng)，高低大小的信號機像哨兵一樣林立在鋼軌兩側(cè)，延伸到站內(nèi)站外。每一盞燈光都那么晶瑩剔透，如同天上的繁星。

沒法再近距離地同信號燈說悄悄話，全封閉的電氣化鐵路隔離了我們。但我更加清晰地知道每架信號燈的名字和性格，計算機技術(shù)把它們的所有數(shù)據(jù)動態(tài)展現(xiàn)出來，像ICU病房里面的實時監(jiān)控，坦誠的心跡一覽無余。我能時刻感知到每架信號機的落寞與快樂，健康與憂傷，我們近得觸手可及，也遠得觸不可及。

我仍然會在夜深人靜的時候坐在鐵路邊的護坡上，靜靜地看著它們，它們顧不上和我說話，在嚶嚶的電流聲里熱切地交流著。鋼軌向兩端延伸，除了看不到頭的電網(wǎng)支柱，就是這些自帶光環(huán)的信號燈。他們忙著和左鄰右舍打招呼，忙著告訴前沿和后方：注意，注意，火車快來了！火車過去了！火車可以再來一列了！

我能看懂它們的交流，盡管還是紅黃綠三種顏色，卻組合出了多種不同意義的表達。車站之間曾經(jīng)空曠的通道被切割成了一小段一小段，漫長的距離由此變得緊湊而親密，每段的入口處都會駐守著一架信號燈，觀察和反饋著火車的位置。它們彼此呼應(yīng)又相對獨立，驅(qū)動著不斷加速的火車，你追我趕地進入快車道，一列跟著一列。

信號燈光此起彼伏閃動著，轉(zhuǎn)換著，忙碌得熱鬧非凡。我被遺忘在電腦屏幕之外，仿佛當(dāng)初站外孤獨的信號燈。

5

火車越來越快了，以前的慢生活被縱橫切割，支離破碎地散落一地。曾經(jīng)感覺遙遠的路途可以眨眼間被跨越，時代也和火車一樣提速，把那些緩慢的節(jié)奏扔到了歲月深處。父輩們工作過的許多小站陸續(xù)被撤并關(guān)停，就像火車離開車站，喧鬧也離開了小站，我們和父輩們一樣，帶著自己的孩子，順著鐵路向外行走。

火車疾馳，信號燈飛速地倒向身后，我出神地看著，和留守的信號燈一一告別。

孩子瞪大了眼睛，好奇地看著窗外，說那么多的信號燈，司機叔叔會不會看錯呢？我哈哈大笑，怎么可能，信號燈就在眼前啊！孩子們顯然不服氣，不對，信號燈可遠了，我們都看不清楚！孩子的認知是敏銳的，我突然明白過來，是啊，有些東西其實已經(jīng)看不清楚了，能看見是因為眼睛長在了心里面。而現(xiàn)實中星羅棋布的信號燈，真的很容易讓人誤判。

再次體會到了父輩們的自豪，微笑著告訴孩子們，鐵路信號燈能讓需要看的人看得清楚，因為信號燈就在他的眼前，在火車司機的駕駛室里。你們不都有遙控汽車和航模嗎？現(xiàn)在的信號燈也是遙控的了，我們在鋼軌旁安裝遙控器呢，外面的信號燈什么顏色，車?yán)锩娴木褪鞘裁搭伾?。孩子們張大嘴巴，這是真的嗎？我怎么看不到。

恍然間，依稀看到了當(dāng)年跟著火車奔跑，只是想吃—塊烤紅薯的自己。四十年過去，孩子們的目光還在追隨著火車，不同的是他們的關(guān)注不再是烤紅薯。他們的眼睛像信號燈一樣明亮，直直地照進內(nèi)心。

他們知道鐵路信號燈和公路上的交通信號燈不一樣，于是想知道為什么不一樣，為什么鐵路信號燈可以在地上和司機室同時亮起來，還相互不干擾。另外，公路為什么不能在地上埋鋼軌呢？那樣的話，每個開車的人不都知道前面是什么信號了嗎？

這是我無法回答的，也是無比欣慰的。孩子們純真的思維，何嘗不是另外的信號？哪怕光線微弱，亦在照亮可以前進的方向。誰說這一天不會來臨呢？說不定，就在明天。

6

不知不覺間，從綠皮火車走到了高鐵時代，車輪劃過鋼軌時的如水絲滑，讓人幾乎感覺不到震動。孩子們在車廂里陜樂地張望，沿途再也看不到信號燈，人們看到的美景完整而自然。

當(dāng)聽到有旅客調(diào)侃，說高鐵之所以快是因為沒信號燈，不堵車。孩子立即認真地告訴他，不對，高鐵上的信號燈在司機室里呢，你們看不到的。大家打趣問，為什么司機室里面有信號燈就快呢？孩子解釋不了，這個問題顯然太復(fù)雜了，他不知道對于領(lǐng)跑世界的中國高鐵來說，信號模式已經(jīng)再次升級了。

我告訴孩子和旅客，現(xiàn)在的高鐵信號燈不在路邊，也不在地上，而像衛(wèi)星一樣在天上。高鐵更像大家的手機，從云際中接受網(wǎng)絡(luò)信號，所以大家看不到信號燈了。孩子問，只有司機叔叔能看見嗎？要是他沒看清楚怎么辦呢？

撫摸著他們的小腦瓜，仿佛撫摸著小站的信號燈。孩子，高鐵的信號不僅僅是燈光了，它像天眼一樣，會告訴司機前面的路是直的是彎的，是上坡是下坡，每個地方速度需要開多少。它還會提醒司機開快的時候應(yīng)該剎車，甚至?xí)詣訋椭＼?。更重要的是，它不是給一個人看的，整個高鐵網(wǎng)絡(luò)中各級指揮者都可以看到，像你們老師在樓上看著你們一樣。

孩子的眼睛中再次閃動出晶亮的光芒。我也再次猛然意識到，面對這些上天入地的創(chuàng)新，自己居然開始無動于衷了！的確，近四十年來，身邊層出不窮的超越和突破太多了，從最開始的期盼、激動到而今的平靜、淡然，我們已經(jīng)習(xí)慣于這種突飛猛進的慣性。所以再回首當(dāng)年的今日，發(fā)現(xiàn)已然山高水遠，恍如隔夢。

那些照亮生命的信號燈從無到有，再從有到無，仿佛一個飽滿的圓圈，軌跡清晰且充滿力道。我們一如既往地守護著它，從遠方到眼前，到心底。不滅的燈光，漸次幻化出父輩的旗幟，我們的青春，還有未來的希望，瞬間變得更加燦爛起來。