朱子岸

男孩今天過生日。

他在街上遛了一圈，便向家走。他腳步輕盈，雙臂輕松地擺動著，小臉閃爍著興奮的光澤。梧桐樹的葉子落下來，地面上斑斑點點，金色與灰色交織著。初秋的風(fēng)吹來，輕拂著男孩的頭發(fā)，幾片落葉也從地面飄起，隨風(fēng)飄蕩。

街上似乎沒有行人，靜得有些異常。

盡管如此，但男孩卻未曾注意到。他很興奮，因為今天是他的生日。

9月11日，2001年，男孩在紐約。

男孩走上臺階，掏出鑰匙，急切地向鎖孔捅去。門打開了，他反手把門一甩，進(jìn)入廚房。他知道像往年一樣，餐桌上將會放著生日禮物。

餐桌上是空的，廚房是空的，仿佛整個家都是空的。

“媽媽？媽媽！”男孩喊了幾聲。

媽媽怎么不在呢？爸爸到公司去上班了，不過媽媽應(yīng)該在家啊！他猜媽媽是給他買禮物去了。也許媽媽先忘了今天是我的生日，后來又突然想起來了。

男孩上樓，回到自己房間，坐在床上，拿出一本紀(jì)念冊翻閱。

這是一本樹葉標(biāo)本紀(jì)念冊。第一頁寫著：“親愛的兒子，爸爸媽媽愛你，永遠(yuǎn)！”

男孩多次看到這句話，今天再看到時，心里仍暖暖的。

翻到第二頁，便是粘著的樹葉標(biāo)本。有杉樹葉、橡樹葉、楓樹葉、梧桐樹葉，還有別的，共15種。雖然是同種樹葉，由于在不同的季節(jié)采集，它們的顏色也不一樣。樹葉是按季節(jié)排列的，不過它們?nèi)闪?。在每片葉子的旁邊都貼著這棵樹的照片，為的是紀(jì)念尋到新葉子的那一刻。

男孩最喜歡那片手掌大的梧桐樹葉。他記得那天刮著風(fēng)，有的葉子還沒落地又被風(fēng)吹起，它們就悠悠地在空中飄蕩。男孩與父親追著葉子跑，想把它們從空中逮住。采集樹葉是男孩與父親共同的愛好。男孩從小就跟父親學(xué)習(xí)采集樹葉，現(xiàn)在已經(jīng)采集5年了。那片手掌大的金色的梧桐樹葉是他們共同采集的第一片樹葉。

為什么不看會兒電視？打開電視機，迎面就是新聞。男孩不感興趣，打算換臺。

他突然聽到新聞在報道世界貿(mào)易大樓的事。定睛一看，啊，冒煙啦！有人掉下來了！怎么回事？

它被飛機撞破了。

不好不好不好！爸爸就在那棟樓里工作。他怎么樣？他怎么樣？他現(xiàn)在在哪兒？他沒事吧？

男孩撥打爸爸的手機，無法接聽。

男孩撥打媽媽的手機，無法接聽。

我要去找爸爸！男孩拿定主意，便鎖了門向外跑。

一雙胳膊摟住了他。媽媽，你回來了！男孩的聲音里已經(jīng)有了哭腔。爸爸呢？他沒在那棟樓里對不對？他今天沒有上班對不對？你怎么不知道？媽媽你去哪兒了？我打過電話，爸爸的手機沒有接通。媽媽？媽媽你哭什么？媽媽……

媽媽安慰了男孩便又出去了。男孩擔(dān)心爸爸的安全，什么也做不成，就蜷縮在沙發(fā)上看電視。幾乎沒有什么節(jié)目，滾動的新聞全是那棟樓的事。

不，爸爸不會走的。

媽媽找他去了。

爸爸一定會安然無恙的。他和媽媽會帶著我的生日禮物回家，給我天大的驚喜！要不就是在醫(yī)院，不過是小傷而已……

門開了，媽媽一個人回來了，她流淚了。

爸爸怎么樣？爸爸！爸爸！不……

男孩哭著跑回自己的房間，撲上床，看見樹葉標(biāo)本紀(jì)念冊就砸。

不不不，不會的，爸爸不可能死，他不可能死，啊……

男孩翻開紀(jì)念冊，又看到了第一頁的那行字。你不是愛我嗎，那你為什么離開我？男孩難過得失控了，一邊哭喊，一邊撕扯紀(jì)念冊，接著要揉碎樹葉。

媽媽狂風(fēng)一般飛奔過來，緊緊抱住他。男孩久久偎在媽媽懷里，感覺不到時間的變化。

他睡著了。

男孩夢見自己在空中飛著，像風(fēng)中飄蕩的梧桐樹葉一樣。

不知道過去了多久，母親叫醒了男孩。他看到紀(jì)念冊放在枕頭旁。它顯然經(jīng)過了粘貼裝訂，樹葉標(biāo)本仍在，還有一本新的紀(jì)念冊，也在枕頭旁。

一天，用過午餐，母親提議要帶男孩出去走一走。

男孩隨母親來到一個熟悉的公園。深秋的雜樹，葉子稀疏，但高大的梧桐樹仍是一片金黃。紀(jì)念冊里那片手掌大的梧桐樹葉，就是他和爸爸在這里采集的，那是他們一起采集的第一片樹葉標(biāo)本。

男孩想起了爸爸，忍著沒有流淚。

恰恰一片金黃的樹葉落下，它像一只蝴蝶在空中輕輕飛舞，自由灑脫。它乘風(fēng)傾斜，又打著旋兒，眼看著要落到地下。

一只手漂亮地伸出去，是母親接住了它。

男孩看到陽光照在母親金色的波浪一般的頭發(fā)上，母親的臉上滿是寧靜和溫馨。她若有所思地?fù)崦嗤淙~。

母親轉(zhuǎn)過頭，頓了頓，對兒子說：“托馬斯·張，爺爺從北京打來了電話。爺爺想你了?！?/p>

男孩像突然長大了似的點了點頭，他從母親手里接過梧桐樹葉放在掌心，并用另一個掌心捂住了它。