范路/FAN Lu

1 局部烏托邦

20世紀初，阿道夫·路斯（Adolf Loos）曾以《可憐小富人》的寓言故事諷刺了分離派藝術(shù)家，認為他們所堅持的總體藝術(shù)（Gesamtkunstwerk）——從建筑到室內(nèi)再到家具和服飾，進行邏輯一致的整體性設計——是對現(xiàn)代生活的扭曲。而后現(xiàn)代時期，柯林·羅（Colin Rowe）則深刻分析了現(xiàn)代主義烏托邦的失敗以及物體化、紀念碑式建筑對城市肌理和公共生活的破壞。另一方面，建筑作為一種“非自然物”，其意義之一便是在自發(fā)變遷的環(huán)境中創(chuàng)造秩序，表達主體意識，建構(gòu)“世界中的世界”，因而總會具有某種烏托邦特性。如果說建筑烏托邦意味著充滿表現(xiàn)力的純粹形式和邏輯一致的整體性設計，那么路斯和羅的批判并非要否定烏托邦，而是指出面對復雜、多元、矛盾、充滿不確定的現(xiàn)代社會，簡單的極端主義的烏托邦形式不再有效。那么接下來，問題便是如何更有效地建構(gòu)烏托邦，使其依據(jù)主體意志創(chuàng)造秩序的同時，能更恰當更有意義地融入現(xiàn)代社會。在現(xiàn)代建筑歷史中，無論勒·柯布西耶（Le Corbusier）分離內(nèi)外的構(gòu)圖原則、路易·康（Louis kahn）對服務空間與被服務空間的區(qū)分，還是羅伯特·文丘里（Robert Venturi）的裝飾性棚屋或雷姆·庫哈斯（Rem koolhaas）對于技術(shù)奇觀與資本主義活力空間的調(diào)和，都是在回應現(xiàn)代社會的復雜性與矛盾性。大師們的理論表述和設計關(guān)注各不相同，但簡化理解可稱之為“局部烏托邦”。

1 常州棉倉城市客廳，強烈視覺形象的局部

2 常州棉倉城市客廳，相對獨立的局部標識體系（1.2攝影：吳青山）

不同于整體烏托邦，局部烏托邦并不超然地追求整體純粹性。相反，它在承認現(xiàn)實問題的基礎(chǔ)上，盡力挖掘整體內(nèi)部的復雜邏輯和矛盾沖突。其整體不再由單一意志貫徹得到，而是各個局部相互協(xié)調(diào)對話的結(jié)果。在某些局部或關(guān)鍵節(jié)點，它會有限度地、節(jié)制地建構(gòu)形式烏托邦，在純粹設計理念和復雜項目現(xiàn)實之間找到平衡。面對矛盾而不確定的現(xiàn)實，它不以虛無應對，而是積極地展開“柔性控制”，在不確定中找到確定要素，從而更精準地介入復雜系統(tǒng)，激發(fā)更多建筑可能性。在局部烏托邦中，隨著各個局部獨立性的增強，不再有單一的主導意象。局部之間、局部與整體之間不再是簡單的幾何關(guān)系。除了細膩多變的形式處理，建筑師還要設置更為復雜微妙的空間敘事、聯(lián)想記憶和生活場景轉(zhuǎn)換。局部烏托邦依然是建筑烏托邦，需要有純粹的形式表現(xiàn)力。但局部性限制會提出更高要求，需要建筑師運用設計語言更加精準，分寸感拿捏更加到位，各部分協(xié)調(diào)更加得體。局部烏托邦內(nèi)斂收縮并放棄簡單的一元價值觀，這便為局部之外帶來了多重邏輯交織下的冗余和公共性，激發(fā)不同人群以更多方式使用建筑，從而促進建筑的社會公平。

3 大院胡同28號院改造，具有局部和整體雙重屬性的微縮合院

4 大院胡同28號院改造，“突破”宅園單元群落的亭臺與都市勝景（3.4攝影：蘇圣亮）

2 2018 WA中國建筑獎優(yōu)勝獎作品

觀察2018年WA中國建筑獎的6個優(yōu)勝獎作品，會發(fā)現(xiàn)它們多少都有些局部烏托邦的特質(zhì)。當然最明顯的是，建筑項目本身就變得“局部化”。在這6個項目中，就有5個是舊建筑或片區(qū)的改造更新，建筑師更像是在建成環(huán)境中設計某種“局部”：上海南外灘水舍精品酒店是對始建于1930年代的日本武裝軍隊總部大樓的改造；常州棉倉城市客廳是對科技園區(qū)內(nèi)一處標準工業(yè)廠房的改造；“微縮北京”是對北京舊城內(nèi)大院胡同28號院的改造；上坪古村復興計劃是對福建省三明市建寧縣溪源鄉(xiāng)上坪村的針灸式改造；老西門城市復興是對湖南常德一片圍繞老護城河的破敗棚戶區(qū)的改造。而另一項目英飛特電動汽車充電站，也并非孤立存在。它位于英飛特杭州總部基地大樓北側(cè)，可看作是企業(yè)總部大樓的配套加建。

除了項目的“局部化”，建筑師對社會結(jié)構(gòu)和項目自身復雜性的理解越來越深入，因此也較少求諸極端的整體性純粹設計，而更多采用局部烏托邦的策略。然而要合理恰當?shù)貐^(qū)分、界定和塑造局部，需要對項目進行多層次的解讀。這既包括分析已有建成環(huán)境的物質(zhì)形態(tài)，也涉及辨識當代社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟原則，還涵蓋在歷史文化層面提取空間原型和形式符號。正因如此，不同建筑師把控項目、建構(gòu)局部烏托邦的方式也不盡相同。但觀察這6個獲獎作品，可以粗略地將其分為3類：理念先導的局部烏托邦、直覺意象的局部烏托邦和社會激活的局部烏托邦。

3 理念先導的局部烏托邦

基于空間、形式、功能等概念的現(xiàn)代建筑，在很大程度上是理念先導的，因而現(xiàn)當代建筑師在項目中常常以自己的思想理論體系來指導實踐。下面兩位建筑師也是如此。但他們在運用自己設計理論的時候，沒有主觀地、簡單化地貫徹理念，而是通過對現(xiàn)實的細致分析，尋找恰當?shù)木植孔尳ㄖ砟畹莱扇馍?。莊慎及其阿科米星建筑設計事務所長期以來堅持對長江三角洲的城市空間進行研究，尤其通過不斷在上海市內(nèi)搬遷工作室來深度解讀這座城市的運行法則和空間邏輯。由此，他總結(jié)出了“空間冗余”的概念——不斷積累、變化調(diào)整的中性空間現(xiàn)象。他還提出了從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部的“非識別體系”和“屋中屋”設計策略，以面對城市快速粗放發(fā)展后的重新組織和利用。在棉倉城市客廳項目中，建筑師同樣以這些理念為先導展開設計。但進一步解讀，會發(fā)現(xiàn)建筑師也是從現(xiàn)實的功能分析出發(fā)落實理念。首先，棉倉線下體驗店的有限內(nèi)容和現(xiàn)存廠房的過大空間產(chǎn)生了矛盾。而為了創(chuàng)造尺度恰當且具有吸引力的使用空間，并控制造價和空調(diào)能耗，建筑師采用了“屋中屋”的設計策略，這是明顯的局部烏托邦。在高大廠房內(nèi)部，順應原有空間和屋頂走勢，建筑師設計了兩個獨立的全封閉空調(diào)環(huán)境的透明艙體。兩個艙體容納餐飲和服裝展示兩個主要功能，并形成了內(nèi)部的最強烈的視覺形象（圖1）。另一方面，由于核心地位的“屋中屋”擺脫了廠房外殼的絕對控制，“屋中屋”把自身以外的空間都變成了外部——原廠房內(nèi)部的剩余空間也成為了外部。當然，為了把人引入內(nèi)部核心，建筑師又精心設計了3個關(guān)聯(lián)性的局部——超尺度的主入口、留有艙體室斷面的長條形大天井、廠房內(nèi)艙體外的管道空間（圖2），由此構(gòu)成了豐富多變的“局部烏托邦系統(tǒng)”。建筑師在其宣言式的文章《空間冗余與非標識體系》中，將 “基于現(xiàn)實、靈活應用的方式策略所形成的結(jié)果稱為‘非識別體系’”。但在筆者看來，阿科米星依然在創(chuàng)造識別性。只不過不同于簡單僵化的標識體系，他從項目的實用性出發(fā)，探索更加靈活有效、以小見大的“局部標識體系”。

與莊慎的當代都市研究不同，建筑師李興鋼的設計理念則來自中國傳統(tǒng)建筑文化——“桃花源”與“勝景”圖式。在大院胡同28號院改造項目中，建筑師以這兩個相互關(guān)聯(lián)的圖式為先導，探討了當代北京舊城中的理想空間和居住模式。李興鋼的“桃花源”圖式并非孤立地討論精神性的園林，而是關(guān)注“宅園”共生單元，因而是“現(xiàn)實桃花源”或“局部桃花源”。具體說來就是基于中國傳統(tǒng)“禮樂相成”的文化精神和北京傳統(tǒng)城市和建筑分形同構(gòu)的“宅園”空間模式。在建筑師看來，北京城從元朝至民國，人口不斷聚集所帶來的胡同、街巷與四合院在不斷加密。但這種延續(xù)“宅園”模式的加密是有序的，沒有破壞北京整體的城市肌理。而自1950年代后，由于北京城市人口膨脹，四合院逐漸演變成無序破敗的大雜院，圍繞合院展開傳統(tǒng)居住文化也隨之遠去。由此，建筑師提出了進一步加密宅園空間結(jié)構(gòu)的策略，在當代北京城中實現(xiàn)“理想居所”。而從另一層面看，這種加密也是“局部的”。由于該項目保留了原有的院落和建筑，新植入的“宅園”單元是以原有建筑的開間為幾何邏輯，有序加進原有院落，因此新形成的微縮“小合院群”，既是加入也是疊加進原有合院，呈現(xiàn)既是局部又是整體的雙重屬性（圖3）。另一個理念圖式則是建筑師從游覽北京景山公園中體悟到的“勝景幾何”。建筑師曾多次提到本科時登上景山萬春亭欣賞故宮建筑群的恢宏景象。從帶有精神分析的角度看，這隱含了建筑師對于文化和空間原型的心理認知，也預示了其從喧囂抵達靜謐的“勝景幾何”設計策略。因此，建筑師在其許多項目中——如績溪博物館，常會設置有攀登到頂層的游廊并在觀景臺上欣賞勝景，這似乎是對早年那段經(jīng)歷的不斷“重現(xiàn)”。在大院胡同28號院改造項目中，建筑師依然使用了這種策略。項目北側(cè)的街道自主入口延伸進大院中，順著內(nèi)部主街巷往南，其上方的頂板在公共餐廳處擴展為一個立體的屋頂亭臺（圖4）。而這一“突破”宅園單元群落的公共性局部，也把傳統(tǒng)空間與當代空間交織在了一起——拾級登臺遠望，瓦頂樹影日暮歸鳥都消融進現(xiàn)代都市天際線的勝景之中。

5 上海南外灘水舍精品酒店，新舊對比的整體與隱喻工業(yè)要素的局部

6 上海南外灘水舍精品酒店，里弄意象的中庭（5.6攝影：Pedro Pegenaute）

4 直覺意象的局部烏托邦

如果說理念先導是對理性和智識的強調(diào)，那么還有一類建筑師則更多從感性直覺出發(fā)，以呈現(xiàn)關(guān)鍵意象為線索來生成建筑。而對項目豐富內(nèi)涵的解讀，讓建筑師不再為項目設計整體性的簡單意象，而是在局部建構(gòu)具有強烈表現(xiàn)力的關(guān)鍵意象或在不同局部建構(gòu)多個不同意象。在上海南外灘水舍精品酒店項目中，建筑師保留了日軍指揮部這一歷史建筑的混凝土肌理，以新舊對比的方式塑造建筑整體氣質(zhì)。對于新增加的頂層（第四層），建筑師用耐候鋼飾面，隱喻建筑與黃浦江上航船和江邊碼頭等工業(yè)要素的關(guān)聯(lián)（圖5）。而在處理長條形的內(nèi)部庭院時，建筑師借用了里弄空間的意象（圖6）。然而不論工業(yè)碼頭還是弄堂民居，都是上海的標志性城市意象。它們與建筑的原有歷史信息結(jié)合在一起，強化了改造后精品設計酒店的城市個性，也為使用者含蓄但明確地提供了文化消費元素。此外，建筑師還讓公共空間和私密空間發(fā)生適當?shù)哪：头崔D(zhuǎn)，讓多重意象相互滲透關(guān)聯(lián)，為項目帶來豐富獨特的上海風情。水舍的意象來自過去，而英飛特電動汽車充電站的意象則面向未來。在該項目中，如何表達新能源使用的時代特征成為設計要點。建筑師采用單邊出挑20m的大屋頂，形成了夸張反重力的漂浮感。而大屋頂?shù)牡酌娉蔀樽罹弑憩F(xiàn)力的包裹性內(nèi)立面（圖7），它一方面以傳統(tǒng)加油站的紅色為主色調(diào)，另一方面則以韻律性的LED平行光帶象征了電流，表達了業(yè)主企業(yè)以光電轉(zhuǎn)換產(chǎn)品為主營的特質(zhì)。此外，單邊的大懸挑讓下方大空間更加開放自由，使大型車輛更方便進出，同時也隱喻了擁抱新技術(shù)融入新時代的積極態(tài)度。

7 英飛特電動汽車充電站，自由開放的空間與包裹性內(nèi)立面（攝影：SHIROMIO Studio）

5 社會激活的局部烏托邦

對于社會因素更加復雜的鄉(xiāng)村或城市棚戶區(qū)更新項目，設計師不僅要考慮建筑問題，更要從經(jīng)濟運行、社會結(jié)構(gòu)和歷史文化分析出發(fā)，以建筑設計激活社會，促進產(chǎn)業(yè)、空間和文化的綜合提升。而在此類項目中，也更容易看到局部烏托邦的策略。在上坪古村復興計劃中，局部烏托邦體現(xiàn)在兩個不同尺度上。在規(guī)劃層面，設計師針對村莊缺乏活力且公共生活逐漸沒落的現(xiàn)狀，在不占用農(nóng)民生活用房的前提下，挑選村莊中若干閑置的小型農(nóng)業(yè)設施——豬圈、牛棚、雜物間等——進行改造設計，并結(jié)合產(chǎn)業(yè)分析植入新的業(yè)態(tài)（圖8）。這一方面避免了村民之間的利益糾紛，補充了古村落旅游配套服務設施，也為村落重建了公共空間和社區(qū)中心。而在3個節(jié)點區(qū)域，建筑改造設計的方式依然具有局部烏托邦的特征。建筑師沒有刻意復古，而是在保持鄉(xiāng)土特色的基礎(chǔ)上，強調(diào)當代性、藝術(shù)性和趣味性，以廣義設計推動后續(xù)鄉(xiāng)村發(fā)展。例如，在村口節(jié)點中，原有封閉的廊亭被拆除，代之以傳統(tǒng)木構(gòu)形式的新廊亭。但在廊亭的立面處理中，水平長向的半通透木格柵做法十分現(xiàn)代。但另一方面，木格柵又在一定程度上阻隔視線，以一定體量感延續(xù)了鎖住水尾的傳統(tǒng)格局。木格柵還與保留的神龕相結(jié)合，強調(diào)文化傳承（圖9）。而在夜晚，配合新的照明設計，廊亭仿佛一個水上大燈籠，指引村民回家并為游客帶來夜間景致。此外，雜物棚基地上的水吧，同樣以傳統(tǒng)木構(gòu)形式建造。但在面向村莊的立面處理上，它采用了水平長向的中軸彩色木窗板。這種大膽而不出格的局部處理，在延續(xù)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)空間的同時，增添了幾分當代藝術(shù)氣質(zhì)。

8 上坪古村復興計劃，針灸激活式改造設計

9 上坪古村復興計劃，水口廊亭設計中傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合（8.9攝影：金偉琦）

與上坪古村復興計劃項目延續(xù)物質(zhì)空間的主基調(diào)不同，常德老西門城市復興項目則是在延續(xù)城市歷史文化記憶的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了全新的空間結(jié)構(gòu)。整個片區(qū)在改造前已經(jīng)破敗不堪，除了一兩處有價值的遺存，幾乎沒有什么可保留的建筑。但建筑師卻從保留非物質(zhì)的城市活力與歷史文化記憶出發(fā)，構(gòu)建新的空間秩序和敘事邏輯（圖10）。這包括3個層面的設計：其一是對地塊內(nèi)護城河的整治和改造設計，并以此作為整個片區(qū)的空間骨架與核心景觀軸。其二，建筑師沒有采用一般棚戶區(qū)改造項目中的異地安置，而注重片區(qū)內(nèi)的原生文化，將原住民100%回遷安置，以延續(xù)傳統(tǒng)的公共交往與社區(qū)生活。片區(qū)東段集中設置了3棟高層住宅樓，西段則以低矮的商業(yè)文化建筑為主，由此形成混合社區(qū)，在商業(yè)開發(fā)和住區(qū)建設之間找到平衡點（圖11）。3棟住宅樓采用L形或U形布局，配以多種小戶型，在非常緊張的用地內(nèi)高效地滿足了回遷戶數(shù)要求。此外建筑師還為住宅樓設計了社區(qū)中心和多個空中露臺花園，為回遷居民提供多種公共活動場所。其三，建筑師充分挖掘片區(qū)內(nèi)的歷史文化要素——抗戰(zhàn)碉堡遺跡、傳統(tǒng)民居“窨子屋”“常德絲弦劇團”“楊家牌坊”等，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)想設計多個文化節(jié)點——葫蘆口水街廣場、尼莫橋、醉月樓、窖子屋博物館、缽子菜館、絲弦劇場等。這些節(jié)點有些是當代風格新建筑，有些則是以傳統(tǒng)工藝和材料建造，是滿足當代生活要求的“創(chuàng)新式復建”。由此，片區(qū)中眾多功能和氣質(zhì)不同的局部烏托邦片段，以多重拼貼的方式組織在一起，重構(gòu)了片區(qū)的空間和生活，使之成為常德傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的、最有活力的街區(qū)。

10 常德老西門城市復興，保留城市歷史文化記憶的空間再造與局部拼貼

11 常德老西門城市復興，商業(yè)開發(fā)與住區(qū)建設的平衡（10.11攝影：張廣源）

6 結(jié)語

通過上述分析，可以看到2018 WA中國建筑獎的6個優(yōu)勝獎項目，都呈現(xiàn)出某種局部烏托邦的特性。一方面，這與近年來中國城鄉(xiāng)發(fā)展模式的轉(zhuǎn)變有關(guān)。隨著中國經(jīng)濟增速放緩，社會發(fā)展進入調(diào)整期，城鄉(xiāng)建設從之前的大拆大建、快速粗放發(fā)展，逐漸轉(zhuǎn)向存量更新和建成環(huán)境品質(zhì)的提升。另一方面，這也是由于中國建筑師專業(yè)能力和設計水平的快速提升。項目周期放緩固然有利于建筑創(chuàng)作，但項目的日益復雜也對建筑師提出了更高的要求。建筑師需要更加深入地理解項目背后復雜的社會結(jié)構(gòu)、歷史文化與經(jīng)濟問題，也需要更綜合地面對業(yè)主與使用者的多元訴求。當然最重要的是，也需要對建筑學自身專業(yè)知識的深刻的理解和運用。面對日益提升的復雜性，一種更有效的辦法便是放棄簡單的整體性設計，而求諸更精準的局部性操作。這既是對現(xiàn)實條件的認可，也是對理想主義的堅持。