汪宗白

1969年出生的雷軍，今年已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)。年初，在新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上，雷軍介紹紅米 Note 7 品質(zhì)時(shí)，指著PPT 上的競(jìng)品說(shuō)：“要不要吊打榮耀8X 啊？算了，給他們留點(diǎn)面子，再說(shuō)下去我就要現(xiàn)場(chǎng)拆機(jī)了……”并一腔青春熱血地喊出“生死看淡，不服就干”。

這句用來(lái)形容非洲斗士蜜獾的話，原本是坊間送給周鴻祎的。這些年，“紅衣大炮”幾乎斗遍了所有的互聯(lián)網(wǎng)大佬，還曾覺(jué)得和雷軍網(wǎng)上“你來(lái)我往”不過(guò)癮，與雷軍約架朝陽(yáng)公園，不過(guò)，雷軍并沒(méi)有赴約。

以雷軍的身份在消費(fèi)者面前點(diǎn)名道姓評(píng)價(jià)競(jìng)品，讓粉絲心疼，就像某些男生在女神面前賣力貶低情敵一樣，這反而流露出一種不安和焦慮。喊出“生死看淡，不服就干”，那是真的急了。根本問(wèn)題正如雷軍所言：“我們很痛苦經(jīng)常被黑，其實(shí)性價(jià)比是有原罪的。你說(shuō)性價(jià)比，別人說(shuō)一分價(jià)錢一分貨?！?/p>

平臺(tái)還是頭牌？

當(dāng)喬布斯如日中天的時(shí)候，國(guó)內(nèi)也有不少企業(yè)家頂著“布斯”的標(biāo)簽，如雷布斯、羅布斯、賈布斯……盡管大家都很在乎發(fā)布會(huì)的效果，但從結(jié)果上看，最接近喬布斯的恐怕就是雷軍了。不過(guò)，喜歡搖滾、信奉極簡(jiǎn)主義的同齡人張小龍，似乎更得喬布斯之神，而雷軍倒是和將低價(jià)薄利視為信條的全球首富貝索斯心有靈犀。

如今的亞馬遜在美國(guó)人眼里是一家什么都做的公司，它不但是全球最大的零售商，也是全球最大的云計(jì)算服務(wù)商，42%的網(wǎng)站由它提供支持；它還推出了Kindle和席卷美國(guó)市場(chǎng)的Echo智能音箱，以及人工智能助理Alexa；為了給primer會(huì)員提供福利，順便成了在線影視巨頭。貝索斯的低價(jià)薄利是一種平臺(tái)思維，兩邊連接著海量的消費(fèi)者和供貨商，而消費(fèi)者在亞馬遜的平臺(tái)上獲得的是供貨商成熟的產(chǎn)品和服務(wù)。

某種意義上，小米以及雷軍旗下的硬件產(chǎn)品也像一個(gè)平臺(tái)，兩邊連接的也是供貨商和消費(fèi)者，但供貨商提供的僅是零部件。吸引消費(fèi)者的低價(jià)策略以及質(zhì)量保證，必須由小米系列產(chǎn)品來(lái)承擔(dān)。從平臺(tái)的角度來(lái)說(shuō)，這不經(jīng)濟(jì)。

從打造頭牌的角度來(lái)說(shuō)，雷軍喊出，為了讓利消費(fèi)者，“硬件利潤(rùn)不超過(guò)5%”，這固然令人聽(tīng)來(lái)肅然起敬，不過(guò)，無(wú)論是從構(gòu)建消費(fèi)者的品牌認(rèn)知角度看，還是從與供貨商一起技術(shù)升級(jí)的角度看，似乎都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。通過(guò)低價(jià)走量來(lái)打造頭牌產(chǎn)品，更像是一條充滿泥濘的捷徑，一旦上路，又不那么容易掉頭。

所以，蘋果失去的部分高端機(jī)市場(chǎng)與小米絕緣。今年，讓主打“信價(jià)比”的紅米獨(dú)立出來(lái)，也可看作雷軍的一種自我修正。

貝索斯一貫強(qiáng)調(diào)，“不要老盯著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們又不會(huì)給你錢”。某種意義上，可以說(shuō)正是因?yàn)椴槐桓?jìng)爭(zhēng)對(duì)手所定義，亞馬遜才做出了一系列“滅霸”級(jí)別的產(chǎn)品。當(dāng)然，貝索斯也有跌倒的時(shí)候，這正是因?yàn)樗劾镉辛藢?duì)手喬布斯。他曾多次表示，蘋果手機(jī)定價(jià)過(guò)高，并因此引來(lái)太多的競(jìng)爭(zhēng)者，這不明智。

然而，幾年前，口稱“你的利潤(rùn)，我的機(jī)會(huì)”的貝索斯主導(dǎo)設(shè)計(jì)的智能機(jī)Fire Phone卻不為市場(chǎng)接受，以損失數(shù)億美元而告終，盡管它的售價(jià)極為親民。有消費(fèi)心理學(xué)研究者稱，對(duì)于美國(guó)市民而言，亞馬遜的品牌形象離“卷紙”等快消品更近，離手機(jī)這種時(shí)尚和科技的結(jié)合品太遠(yuǎn)了。

做強(qiáng)需要做“濃縮”，做大需要做“稀釋”，這二者的區(qū)別，以及在什么場(chǎng)景下采用哪種手段，是需要深思的。

工具理性下的選擇

小米一直被視為“互聯(lián)網(wǎng)思維”的代表，然而，2017年，小米的互聯(lián)網(wǎng)收入僅占總收入的8.6%，而來(lái)自智能手機(jī)的銷售收入占據(jù)了70%以上。雖然雷軍認(rèn)為小米的市值應(yīng)該以“蘋果乘以騰訊”的方式來(lái)看待，股市的反應(yīng)卻不夠熱情。

做頭牌還是做平臺(tái)，與企業(yè)家對(duì)“不確定的事物”的態(tài)度相關(guān)，并帶來(lái)了不同的價(jià)值判斷。生而為人都相信“眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛”，差別僅僅在于程度。

說(shuō)起早年錯(cuò)過(guò)收購(gòu)張小龍的明星應(yīng)用Foxmail，雷軍回憶說(shuō)，15萬(wàn)元是當(dāng)時(shí)電話里雙方都可以接受的價(jià)格。本來(lái)打算邀請(qǐng)張小龍去珠海金山商談具體細(xì)節(jié)，但由于自己要忙著聯(lián)想注資金山的事，派去和張小龍洽談的研發(fā)人員又覺(jué)得，這么個(gè)軟件，金山用1～2個(gè)月也能做出來(lái)。于是，這事就不了了之了。

另一件眾所周知的事情則是，雷軍在金山體系內(nèi)部創(chuàng)辦的卓越網(wǎng)，2004年時(shí)已經(jīng)成為中國(guó)最大的B2C網(wǎng)站，單季度銷售額過(guò)億元。創(chuàng)辦四年來(lái)，金山對(duì)卓越網(wǎng)的總投資不過(guò)500萬(wàn)美元。那個(gè)時(shí)候，劉強(qiáng)東才剛剛涉足電子商務(wù)。

盡管讓雷軍極為不舍，他還是在那一年將卓越網(wǎng)以7 500萬(wàn)美元賣給了亞馬遜。根本原因是當(dāng)時(shí)看不到盈利的希望，在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，網(wǎng)游卻是賺錢最快的途徑，2003年，金山就已將做網(wǎng)游定位為核心戰(zhàn)略，當(dāng)時(shí)的雷軍認(rèn)為，產(chǎn)品研發(fā)好了，用戶越多越賺錢，而成本幾乎不增加。網(wǎng)游就是這樣的賺錢機(jī)器。但電子商務(wù)不是，因?yàn)槊慷嘁粋€(gè)訂單，就增加一份成本。

就雷軍這樣的學(xué)霸型企業(yè)家而言，存在著理性壓倒一切的情況，風(fēng)險(xiǎn)傾向極小。他們不容易高估一件事情的未來(lái)價(jià)值，所以雷軍與張小龍擦肩而過(guò)，也沒(méi)有想到劉強(qiáng)東做出了京東。這些在當(dāng)時(shí)都不具備太多的“性價(jià)比”。而對(duì)于一個(gè)信奉工具理性的人來(lái)說(shuō)，故事是有殺傷力的，但再好的故事是講給別人聽(tīng)的，他們很難被別人說(shuō)服。

極客公園的創(chuàng)始人張鵬回憶道：“在雷軍做出小米手機(jī)之前，真的沒(méi)有人相信他能做成。他是一個(gè)做軟件的，在微軟體系正規(guī)軍面前，基本上算是一個(gè)游擊隊(duì)長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)代表《商業(yè)價(jià)值》去采訪他，三個(gè)小時(shí)內(nèi)，兩個(gè)人抽了有兩包煙，一根續(xù)一根。他不斷地在問(wèn)我：‘你覺(jué)得這個(gè)事兒能說(shuō)服你嗎？他通過(guò)我的表情在演算，‘我這么說(shuō)對(duì)嗎？我拿什么再夯實(shí)這句話？我關(guān)于手機(jī)的故事怎么講？我想我不是唯一被他演算過(guò)的人，這些話，他在投資人、員工、合作伙伴面前，演算了得有幾十回，應(yīng)該是他做手機(jī)之前幾年，就已經(jīng)在演算了?！?/p>

張鵬的本意是說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的企業(yè)家要像雷軍那樣修煉出杰出的說(shuō)服能力，能在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在不同的場(chǎng)合以最恰當(dāng)?shù)姆绞脚c目標(biāo)對(duì)象溝通。在小米推出市場(chǎng)后，雷軍在各種營(yíng)銷方式上十分用心，其效果也同樣一度極為火爆。

然而，從雷軍不斷地問(wèn)張鵬，“你覺(jué)得這個(gè)事兒能說(shuō)服你嗎”中，也可以看到，當(dāng)時(shí)雷軍最難說(shuō)服的是他自己。一方面，人會(huì)“以己度人”，認(rèn)為別人也會(huì)和自己一樣理性；另一方面，人踏入一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的陌生領(lǐng)域，總會(huì)猶豫再三。這也是人類學(xué)家約瑟夫·坎貝爾所說(shuō)的“英雄之旅”的開(kāi)始。

告別學(xué)霸與游擊隊(duì)長(zhǎng)

做智能手機(jī)，雷軍確實(shí)踏入了一個(gè)風(fēng)口，不過(guò)，“風(fēng)來(lái)了，豬都能飛”是雷軍的謙虛。相比互聯(lián)網(wǎng)這種虛頭巴腦的東西，軟件和智能硬件，也更能讓雷軍有興趣。

雷軍一直不看好那類C2C（copy to China）的項(xiàng)目，認(rèn)為肯定做不起來(lái)，但投資人對(duì)這種“坐著時(shí)光機(jī)來(lái)創(chuàng)業(yè)”的態(tài)度則完全不同。在2014～2015年到處都是熱錢的時(shí)候，雷軍還拒絕了孫正義的數(shù)十億美元。不過(guò)，結(jié)合金立、錘子眼下的處境，曾聲稱5年不上市的雷軍，去年還是讓小米在香港上了市。

小米也一度成為出貨量排名第一的國(guó)產(chǎn)智能手機(jī)，而依托于小米手機(jī)的米聊系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)更是為小米估值帶來(lái)了巨大的想象空間。然而“英雄之旅”充滿荊棘，小米陷入了“地獄模式”，遇到了后來(lái)闖入的科技巨頭和制造業(yè)大鱷，國(guó)內(nèi)銷量下滑，不過(guò)并沒(méi)有掉隊(duì)，印度和西歐市場(chǎng)也快速增長(zhǎng)，而米聊卻被在騰訊蟄伏多年的張小龍以國(guó)民產(chǎn)品微信鎖死在小米手機(jī)里。

有人評(píng)價(jià)，阿里巴巴能夠做很大，與馬云不懂具體業(yè)務(wù)有很大的關(guān)系。不懂業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，往往在放權(quán)和物質(zhì)回報(bào)上都比較寬綽。與年長(zhǎng)五歲的，自稱已退休的馬云相比，雷軍還在做“宵衣旰食”的勞模。

有報(bào)道稱，“小米從線上轉(zhuǎn)線下，雷軍都要親自跑河南的五線城市。小米在武漢謀劃第二總部，雷軍要凌晨一點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)，當(dāng)天轉(zhuǎn)戰(zhàn)四五個(gè)場(chǎng)次，見(jiàn)七八撥政府官員、校友、當(dāng)?shù)厣倘?，一直工作到第二天凌晨三點(diǎn)”。

能者多勞，如果雷軍本身是個(gè)智能硬件的話，那真可謂“性價(jià)比之王”。他是這代企業(yè)家中公認(rèn)的個(gè)人能力逆天的人，1987年考入武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系，兩年修完四年課程，大學(xué)最后兩年，雷軍在武漢知名的“電子一條街”創(chuàng)業(yè)，并開(kāi)始研制殺毒軟件《免疫90》。這款軟件后來(lái)獲得湖北省大學(xué)生科技成果一等獎(jiǎng)，3個(gè)月賣出上萬(wàn)套。

1991年11月，在北京的計(jì)算機(jī)展覽會(huì)上，他遇到了印象中“走路帶風(fēng)”的“WPS之父”求伯君。一頓烤鴨之后，雷軍成為金山第六個(gè)員工。因?yàn)殡娔X硬盤被同事不小心格式化的契機(jī)，王牌程序員雷軍被架上總經(jīng)理的位置，1996年，雷軍已經(jīng)是國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)十大杰出青年。那時(shí)馬云的中國(guó)黃頁(yè)剛上線，李彥宏還在美國(guó)留學(xué)。這一年，王牌銷售員董明珠成了珠海格力電器銷售分公司經(jīng)理。

多年之后，一向說(shuō)話有劇本的雷軍遇到?jīng)]有劇本的董明珠，賭一塊錢變成賭十億元，并為二人網(wǎng)紅的身份添了不少油彩。今年初，董明珠單方面宣布獲勝，雷軍表示，他從來(lái)只是賭一塊錢，十億元賭注是董明珠自己說(shuō)的，他從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)。這和雷軍最終也沒(méi)有赴周鴻祎朝陽(yáng)公園之約一樣。而雷軍和董明珠都同樣面臨著一個(gè)問(wèn)題，強(qiáng)人與企業(yè)的關(guān)系。

言歸正傳，顯然雷軍已經(jīng)意識(shí)到了一個(gè)人再勤勉，也拖不動(dòng)這么大的公司。小米在去年進(jìn)行了大規(guī)模架構(gòu)調(diào)整，一方面分散自己的權(quán)力給創(chuàng)業(yè)老人，一方面開(kāi)始起用年輕干部。他說(shuō)：“過(guò)去我真是累得不得了，不過(guò)我愿意來(lái)承擔(dān)。但接下來(lái)的情況是，就算我再勤奮，可能也不夠了。我得有足夠強(qiáng)的人和團(tuán)隊(duì)來(lái)幫我?！?/p>

一般而言，游擊隊(duì)長(zhǎng)往往是“無(wú)所不能”的兵王。今年，雷軍主動(dòng)拿游擊隊(duì)打起了比方：“客觀地說(shuō)，早期的小米，我們的打法有點(diǎn)像游擊隊(duì)，或者特戰(zhàn)隊(duì)，創(chuàng)造了很多奇跡，鍛煉了一批非常優(yōu)秀的干部，這是我們非常珍貴的財(cái)富。但今天小米營(yíng)收過(guò)千億元，員工近兩萬(wàn)名。再靠打游擊，肯定不行；要能打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、能打相持戰(zhàn)，更要能打大兵團(tuán)作戰(zhàn)。我們就必須要從游擊隊(duì)變成正規(guī)軍、集團(tuán)軍?！?/p>

雷軍在去年底金山公司成立30周年的活動(dòng)上說(shuō)金山是爺爺輩的公司。這一面表達(dá)了基業(yè)長(zhǎng)青的不易，另一面也難掩“歲月蹉跎”的失意。不過(guò)，雷軍早早布局了智能硬件、物聯(lián)網(wǎng)以及5G的風(fēng)口，如果能從游擊隊(duì)變成正規(guī)軍，小米仍然值得期待。

2017年底雷軍又去了一趟印度。忙完一天正事之后，他突然提出想去看看印度的火車。盡管印度火車常常是個(gè)笑點(diǎn)，但對(duì)于在速度和舒適感不那么挑剔的人，它是經(jīng)濟(jì)的。他帶著助理和印度的同事到了班加羅爾火車站，得知當(dāng)天的全部火車都已經(jīng)開(kāi)出。撲了個(gè)空的雷軍一轉(zhuǎn)身突然跳下站臺(tái)，踩著枕木向夕陽(yáng)的方向跑去，身后的同事們也只好跟著跑了起來(lái)。30年前，剛進(jìn)大學(xué)的雷軍在圖書館看過(guò)一本印刷粗糙的《硅谷之火》，這讓他獨(dú)自在操場(chǎng)走了一夜。