趙玉國(guó)
物雖無(wú)情,卻能讓人憶起往事,這或許是收藏的另一種意義。
有時(shí)候,被束之高閣的陳年舊物會(huì)突然被一件事情重新喚醒,那種物在咫尺、人隔天涯的滋味,好不教人感懷。
2018年10月30日,在華人圈中幾乎家喻戶(hù)曉的金庸先生在香港逝世,享年94歲。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),金庸像是站在華山之巔的大俠,有的只是仰望與追逐。他,與他筆下的江湖一樣,在人們心中早已成為一部傳奇。
對(duì)于今年77歲的郭鳳岐老人來(lái)說(shuō),金庸曾經(jīng)在他心中也是這樣的。但當(dāng)他走進(jìn)金庸家的客廳,開(kāi)始與這位大俠暢談“江湖往事”的時(shí)候,才漸漸感覺(jué)到文字背后的金庸與坐在身邊的金庸完全是兩碼事兒。
故事還要從35年前說(shuō)起……
“書(shū)劍”結(jié)緣
1984年初,天津科教電影制片廠打算順應(yīng)市場(chǎng),由科教片廠轉(zhuǎn)型為故事片廠,這就有了后來(lái)的天津電影制片廠,郭鳳岐那時(shí)擔(dān)任副廠長(zhǎng)。
想轉(zhuǎn)型就要推出像樣的作品。當(dāng)時(shí)天影廠籌備了《西游記》和《千里躍進(jìn)大別山》,但均因故擱置。而在上世紀(jì)80年代,金庸武俠小說(shuō)開(kāi)始風(fēng)靡內(nèi)地,尤其是其第一部作品《書(shū)劍恩仇錄》,更是引得萬(wàn)人爭(zhēng)閱。那一時(shí)期內(nèi)地也開(kāi)始出現(xiàn)了很多娛樂(lè)電影,武打、恐怖、偵探、科幻……甚至一段時(shí)間內(nèi)電影的類(lèi)型、題材豐富程度不亞于現(xiàn)在。因此,《書(shū)劍恩仇錄》走進(jìn)了天影廠人的視野。
確定了題材,接下來(lái)就要得到金庸先生的授權(quán)才能真正開(kāi)始籌備。郭鳳岐通過(guò)內(nèi)地電影界的一些關(guān)系,聯(lián)系上了香港揚(yáng)子江影業(yè)有限公司,雙方商定合作拍攝《書(shū)劍恩仇錄》,授權(quán)書(shū)則由香港方面與金庸溝通。
金庸得知中國(guó)內(nèi)地要拍攝他的武俠小說(shuō),非常重視,也非常支持,授權(quán)書(shū)很快就寄來(lái)到天影廠。“貴廠擬根據(jù)拙作《書(shū)劍恩仇錄》拍攝電影。(還可擇其他拙作改編)我自當(dāng)率力支持。希望此事順利進(jìn)行,拍成一部好片。”這部片子也成為中國(guó)內(nèi)地拍攝的第一部金庸武俠劇。
在授權(quán)天影廠拍攝電影的同時(shí),金庸還自告奮勇,要為這部電影寫(xiě)劇本提綱。用郭鳳岐的話(huà)說(shuō):“那是求之不得呀?!?/p>
“影片計(jì)劃在1986年春天開(kāi)機(jī),金庸先生的劇本提綱于1985年4月送到天影廠。但提綱不能作為劇本使用,我臨時(shí)接過(guò)了創(chuàng)作劇本的任務(wù)?!惫P岐在熟讀《書(shū)劍恩仇錄》之后覺(jué)得,金庸雖然寫(xiě)的是武俠小說(shuō),但內(nèi)容還是以文戲?yàn)橹?。于是他擬定了“文武兼?zhèn)?,以文為?情打結(jié)合,以情動(dòng)人的思路,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的封閉創(chuàng)作,劇本終于出爐了。
該片由香港著名導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo),后來(lái)獲得了1988年法國(guó)巴黎國(guó)際婦女電影節(jié)特別獎(jiǎng),同年還在香港第七屆金像獎(jiǎng)中獲得十大優(yōu)秀國(guó)語(yǔ)片獎(jiǎng)。
客廳暢談
1987年8月,影片在香港舉行首映式,郭鳳岐也第一次有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了金庸。
“聽(tīng)說(shuō)你是南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)的,扎扎實(shí)實(shí)學(xué)了五年,影片我看過(guò)了,劇本寫(xiě)得很好。”在香港太平山金庸別墅的客廳中,郭鳳岐首先得到了這位“金大俠”的夸贊。
“他很親和,很好接近,內(nèi)斂,學(xué)識(shí)很廣。但與我想像中不同的是,他的文筆這么好,卻不善言談,口才與他的小說(shuō)相比真是大相徑庭。”即便如此,他們還是聊了很久。從客廳中的新疆風(fēng)情畫(huà)到天津楊柳青年畫(huà),從南開(kāi)大學(xué)到金庸當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷,從金庸沒(méi)去過(guò)的東北地區(qū)到他的家鄉(xiāng)浙江海寧,以及他的家族史,天南海北,侃侃而談。
“他說(shuō)話(huà)節(jié)奏很慢,聲調(diào)高,交流很順暢。最主要的是,他很尊重對(duì)方的意見(jiàn),不輕易做出反駁?!苯涣鏖g隙,郭鳳岐也揣摩著金庸的性格,因?yàn)樗⒉皇侵粊?lái)做客這么簡(jiǎn)單,對(duì)于這部影片,他還有很多問(wèn)題需要與金庸溝通。
這部影片在香港放映時(shí),上下集分別被定名為《書(shū)劍恩仇錄》和《香香公主》。郭鳳岐經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為這位“香香公主”另有其人,并不是小說(shuō)中所寫(xiě)的香妃,這樣定名很可能會(huì)引來(lái)學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)議。另外,港版中的很多情節(jié)和對(duì)白在香港可以制造賣(mài)點(diǎn),但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)內(nèi)地卻是不合時(shí)宜的。所以,郭鳳岐提出,內(nèi)地版要更換一套對(duì)白本,而且片名要重新擬定。
在郭鳳岐預(yù)料之中,金庸對(duì)他提出的意見(jiàn)沒(méi)有反駁,他說(shuō):“創(chuàng)作方面,我就不干預(yù)了,你做主。我相信你調(diào)整后不會(huì)離我的小說(shuō)很遠(yuǎn)。香港版很不錯(cuò),內(nèi)地版就交給你把關(guān)了。”不僅如此,金庸還覺(jué)得自己沒(méi)有為這部戲做什么具體工作,只是提供了一個(gè)提綱,因此建議影片不要署名。
得到了這樣的回答,郭鳳岐心中的一塊石頭總算落地。而在從金庸家去飯店用餐的路上,金庸還特意安排郭鳳岐坐上自己的車(chē),繼續(xù)詢(xún)問(wèn)他感興趣的話(huà)題。
很快,經(jīng)過(guò)重新制作的《江南書(shū)劍情》和《戈壁恩仇錄》兩部影片也在內(nèi)地上映,并成為1987年內(nèi)地的重點(diǎn)影片。
擦肩而過(guò)
我們都知道,金庸本名查良鏞。翻閱查家的歷史能看出,其起家山東,后遷至江西,又從江西分成兩支,一支遷到海寧,被稱(chēng)為“南查”;而另一支則遷至宛平,被成為“北查”。而在天津,即有“北查”一脈的傳人。
金庸曾在香港的一次活動(dòng)中說(shuō):“我們查家在天津還有一份祖業(yè),叫水西莊?!边@座水西莊位于天津南運(yùn)河畔,占地百畝,建于清雍正元年(1723年),其家族代表人物為查日乾、查為仁等。清人袁枚在《隨園詩(shī)話(huà)》中,將天津水西莊、揚(yáng)州小玲瓏山館、杭州小山堂并稱(chēng)為清代三大私家園林。
1992年,天津市紅橋區(qū)決定成立“水西莊研究會(huì)”。當(dāng)時(shí)有人找到郭鳳岐,想通過(guò)他聯(lián)系金庸,希望金庸能在成立儀式時(shí)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。郭鳳岐隨即寫(xiě)信到香港,而當(dāng)時(shí)金庸在英國(guó)講學(xué),他委托《明報(bào)》代回了一封信,意思是這次恐怕不能到場(chǎng),但有機(jī)會(huì)一定會(huì)來(lái)看水西莊。這也為后來(lái)金庸到天津埋下了伏筆。
2001年夏天,77歲的金庸應(yīng)南開(kāi)大學(xué)要求來(lái)到天津講學(xué)。期間他不僅參觀了水西莊舊址,還與天津“北查”后人見(jiàn)面。激動(dòng)之余,金庸當(dāng)場(chǎng)題詩(shī)一首:“天津水西莊,天下傳遺風(fēng)。前輩繁華事,后人想象中。”在落款“金庸”之后,還特意加上“本名查良鏞”五個(gè)字,以表達(dá)思念前賢、不忘出處之意,說(shuō)來(lái)令人感動(dòng)。
稍顯遺憾的是,郭鳳岐當(dāng)時(shí)因故未能參加這次活動(dòng),也錯(cuò)過(guò)了再次與金庸暢談的機(jī)會(huì)。在聽(tīng)聞金庸先生逝世的消息后,他也只能睹物思人,看著當(dāng)時(shí)在金庸客廳的合影,回憶起那段讓他記憶猶新的往事。