歐陽翼
【中圖分類號】R969.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】B 【文章編號】2095-6851(2019)02-012-01
前幾天有個朋友咨詢我,母親被診斷為晚期胃癌,該如何治療。作為一個腫瘤??漆t(yī)生,我第一次從家庭、人文、社會的角度來思考并回答這個問題。
朋友告訴我,他們幾個兄弟姐妹都明白,已經(jīng)有肝轉(zhuǎn)移的晚期,又是胃癌這個病種,治療價值不大,不打算做手術(shù)或者放化療,打算讓母親盡量平靜度過這段最后的時間。
這是一個文化層次比較高的家庭,相對冷靜地做出了一個非常明智的決定。然而,他們并不知道,他們具體將要面對什么。朋友說,雖然已經(jīng)算是深思熟慮,但他們?nèi)叶紱]有思考過老人真正需要的是什么,整個家庭要面對什么。
我作為一個女兒,并沒有親身體驗(yàn)到如此的經(jīng)歷;而作為一個醫(yī)生,我已經(jīng)很多次被詢問到相關(guān)的問題?;蛟S,在我的內(nèi)心,已經(jīng)無數(shù)次演習(xí),我該如何面對。我可以來講一講我作為一個腫瘤科醫(yī)生,對于腫瘤晚期病人最后時光的想法。我想,任何一個人,在這個世界上總會多少有一些遺憾,或者一直想要去實(shí)現(xiàn)的事情,卑微如乞丐,尊崇如人上人,總會有一些一直求而不得的東西。在生命的最后時光里,或許會用另一種視角來看待自己的一生,以及那些求而不得的東西。而這個轉(zhuǎn)變的過程,需要思考和回溯的時間。如果要去見某個人,如果要去做某件一直擱置的事情,都需要時間,需要勇氣。我想,每個人都有權(quán)利知道自己還有多少時間,來不來得及去實(shí)現(xiàn)某些愿望。
或許很多兒女擔(dān)心老人無法接受這樣殘酷的事實(shí),但我的經(jīng)驗(yàn)是,在兒女以及親人充滿愛的陪伴下,大部分老人在經(jīng)歷絕望這個過程之后,都會逐漸接受事實(shí),坦然安排自己的余生。當(dāng)然,絕望的時間會維持多久,因人而異,也因家庭陪伴的質(zhì)量而異。
在中國,多數(shù)人都會認(rèn)為父母有病就要盡最大的努力去治療,如果不積極治療,就是不孝順。哪怕因手術(shù)、放化療折騰到最后人財(cái)兩空,親朋好友會認(rèn)為這才是正途,兒女才算盡孝。他們很少會考慮一個絕癥老人面對手術(shù)、放化療時的痛苦,在這個過程中,需要獨(dú)自面對死亡的那種恐懼和絕望。
他們還不能換位思考,很難理解他人與自己不同的想法和做法。于是必然需要面對的,是周圍的流言蜚語。具體到我朋友一家,兒女以及老伴能不能頂住輿論壓力,甚至能不能頂住自己內(nèi)心的壓力,都還是一個巨大的未知數(shù)。假如,在這個過程中,大家都沒有能夠頂住壓力,中途把老人送進(jìn)了醫(yī)院,那么,又是一場新的折騰的開始。假如,朋友一家能夠頂住壓力,那么,我真的要大大地贊嘆他們的團(tuán)結(jié),還有主事者的擔(dān)當(dāng)。
然后,在這條通往另一個世界的路上,充滿著疼痛、水腫、失眠、情緒失控等各種狀況,家人該如何面對?或許,完全地待在家中,不是一個普通家庭能夠真正自始至終泰然處之的??傆胁∏樽兓傆袩o法面對的情況。在醫(yī)療基礎(chǔ)建設(shè)比較發(fā)達(dá)的國外,臨終關(guān)懷的醫(yī)療機(jī)構(gòu)非常普遍,而在中國現(xiàn)階段,幾乎找不到這樣的機(jī)構(gòu)。
目前在國內(nèi),去大醫(yī)院真的不是首選,不僅浪費(fèi)整個社會資源,也浪費(fèi)自己的錢,同時,終末期病人的長期住院也幾乎是不可能的??梢哉乙恍┠芴峁┗咎幚淼纳鐓^(qū)醫(yī)院,不需要?dú)夤堋⒉骞艿确浅=槿胄缘牟僮?,能提供止痛藥、安眠藥等緩解癥狀的治療即可。不建議進(jìn)到 ICU (重癥監(jiān)護(hù)室) ,因?yàn)檫@樣每天就只有限定的半小時或者 1 小時時間可以陪護(hù)。非常重要,也最艱難的是,當(dāng)出現(xiàn)嚴(yán)重的、危及生命的并發(fā)癥,需要一個主事的親人,根據(jù)之前全家的商量,做出符合病人自身愿望的決定。
以我的經(jīng)驗(yàn),在腫瘤晚期病人的臨終時間,最需要的不是什么醫(yī)療救助,不是花錢買昂貴的營養(yǎng)品或“靈丹妙藥”,甚至也不是醫(yī)生護(hù)士的關(guān)心照顧,而是家人發(fā)自內(nèi)心、而且讓他看得到的愛,并真的踐行長久的陪伴,一直到離開。
醫(yī)院發(fā)生的各種醫(yī)鬧、人間悲歡,在我看來,多半都是家庭內(nèi)部各種矛盾無法處理,外化到醫(yī)院這個特定的環(huán)境的一種表現(xiàn)。目前中國的醫(yī)護(hù)人員沒有經(jīng)過系統(tǒng)的臨床心理學(xué)培訓(xùn)和臨終關(guān)懷培訓(xùn),也沒有強(qiáng)硬的法律來保護(hù),于是慘劇和遺憾時有發(fā)生。是的,醫(yī)護(hù)人員受損了,但我們也是整個社會的一部分,連鎖反應(yīng)之后,必然是整個社會的集體受損。
(摘自《家庭醫(yī)藥·就醫(yī)選藥》2018 年第 2 期 圖 / 劉剛 馬宏亮)