【中圖分類號】R365 【文獻標(biāo)識碼】B 【文章編號】2095-6851（2019）02-001-01

養(yǎng)老從來不僅是“養(yǎng)老”的問題，具體到每個家庭的養(yǎng)老選擇時，背后往往還牽連著戶籍制度、醫(yī)保改革、計劃生育、城市化進程……不同背景的交集，構(gòu)成了形態(tài)不同的個體困境，它往往無法以一己之力解決。

社區(qū)居家養(yǎng)老是一種探索的方向，但就目前而言，政策層層落地后，現(xiàn)實的骨頭依然硌得人疼。一家被作為政府樣板工程的社區(qū)養(yǎng)老院，由于深居社區(qū)內(nèi)部、位置優(yōu)越方便，它的 100張床位常年住滿。采訪那天，一位奶奶蹣跚著走近前臺，想了解情況，一問，得登記?！拔仪斑呥€排著多少人？” “奶奶，八百多人呢?！?/b>

一旁的我嚇了一跳，這位奶奶倒仿佛意料之中似的，似笑非笑地搖了搖頭：“我九十多歲啦。”對方又問： “您能自理嗎？” “現(xiàn)在還行?！?“我們只收不能自理的老人，不好意思啊?！币矂e無他法，她緩緩轉(zhuǎn)身離開。

家有學(xué)齡兒童的父母，對類似的場景也不陌生。初心做公眾普惠事業(yè)的機構(gòu)確實存在，但優(yōu)質(zhì)資源的有限，會不會自然提高它們的準(zhǔn)入門檻？這樣的苗頭已經(jīng)出現(xiàn)。尤其在北京，在嚴控人口、疏散首都功能的政策背景下，已具成熟模式的社區(qū)養(yǎng)老床位緊俏，以戶籍粗篩是慣例。

不得不說，北京、廣州、長沙等城市養(yǎng)老社區(qū)的發(fā)展階段天差地別：有的已融合了社區(qū)與機構(gòu)養(yǎng)老，趨近規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化，比如湖南普親養(yǎng)老;有的開放了短托、喘息服務(wù)、過夜床位，比如樂齡;但有的認識還停留在“僅可接收日托、不能過夜”的階段，咨詢最多的剛需服務(wù)是老年餐桌的訂餐;有的乍開張，剛開始宣傳。

從業(yè)人員也是問題。走訪了北京好幾家社區(qū)養(yǎng)老驛站，護理員大多是來京打工的中年阿姨，不少是老鄉(xiāng)結(jié)伴而來，雖也接受過護理專業(yè)培訓(xùn)，但綜合素質(zhì)、對養(yǎng)老的認識因人而異。徐麗娜是一家社區(qū)養(yǎng)老驛站的站長，她是北京某?？茖W(xué)校開設(shè)老年管理專業(yè)的第一屆學(xué)生，全專業(yè)只有 20 人，畢業(yè)后，從事養(yǎng)老行業(yè)的大概只有五六個。三年過去，只剩她一人還留在養(yǎng)老一線，當(dāng)初一起入行的伙伴要么轉(zhuǎn)行，要么轉(zhuǎn)做了養(yǎng)老行業(yè)相關(guān)的銷售。畢竟，照顧老人并不輕松：面對失能老人，要時常幫他們翻身，腰病是常事;面對失智老人，要十二分的耐心，時刻動腦哄對方開心，但就算這樣，也有可能會被脾氣暴躁的老人打。

聯(lián)想到前些時鬧得沸沸揚揚的幼兒園虐童事件，讓人也不禁有了疑問：在類似的公建民營社區(qū)養(yǎng)老機構(gòu)里，是否也會存在監(jiān)管問題？

現(xiàn)實的骨頭硌得人疼，但社區(qū)居家養(yǎng)老的探索從未停止。2011 年，國務(wù)院印發(fā)“十二五”規(guī)劃，提出加強“以居家為基礎(chǔ)、社區(qū)為依托、機構(gòu)為支撐”的社會養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)。2017 年 2 月 28 日，“十三五”規(guī)劃基本沿用這一格局，只是對養(yǎng)老服務(wù)體系的表述進行微妙調(diào)整，在“居家為基礎(chǔ)、社區(qū)為依托”不變的前提下，機構(gòu)的作用由“支撐”變?yōu)椤把a充”，納入“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的概念。

可見，在現(xiàn)代老齡化社會，養(yǎng)老模式與觀念的轉(zhuǎn)型勢在必行。在人們熟悉的居家與機構(gòu)這兩種選擇之外，北京、上海、廣州、長沙、南京、青島、武漢等許多一二線城市已有不少社區(qū)居家養(yǎng)老機構(gòu)落點。嵌入式的小型社區(qū)養(yǎng)老機構(gòu)、居家養(yǎng)老服務(wù)悄然生長。

（摘自《南方人物周刊》2018年第3期圖/曹一）