劉人鵬

(臺灣清華大學(xué) 中國文學(xué)系，臺灣 新竹 30013)

一、前言

何震(1886-1920？)[1](PP 491-539)是20世紀(jì)初中國一位重要的無政府共產(chǎn)主義女子解放運(yùn)動理論家[2](PP 22-35)。1907年6月，何震在東京與周怒濤、陸恢權(quán)等共同發(fā)起成立“女子復(fù)權(quán)會”，并與劉師培(1884-1919)等共同創(chuàng)刊《天義報》，該刊“以破壞固有之社會，實(shí)行人類之平等為宗旨，于提倡女界革命外，兼提倡種族、政治、經(jīng)濟(jì)諸革命”[3](P 580)。意即，《天義》的男女平等或女界革命、女子解放，并不滿足于從文化中將性別范疇獨(dú)立出來以追求平權(quán)為目標(biāo)，而是從特定的歷史時刻和人類社會整體性著眼，面對當(dāng)時革命界與知識界支配性的政治視野局限，將性別革命的視野放在整體環(huán)境各種向度以及無政府主義結(jié)合國際共產(chǎn)主義邁向世界平等幸福的愿景中，提出女界革命與種族、政治、經(jīng)濟(jì)諸革命同時并進(jìn)的路線。何震曾說，“亞洲婦女”的解放，絕不在于“步歐美女子之后塵”去獲得“偽自由、偽平等”[3](P 136)。

何震的女性主義并非中國女性主義的權(quán)輿或代表。實(shí)際情況是，當(dāng)時中國知識女性中對于婦女議題已有不同的運(yùn)動路線，而《天義》走的是非主流甚至逆主流卻具有重要?dú)v史意義的道路。舉例來說，1907年，在東京的《中國新女界雜志》與《天義》就分別走了“國家主義”與“無政府主義”路線。柳亞子(1887-1958)曾說：“抑記者曠觀女界之機(jī)關(guān)，以東京為盛，若《天義》，則創(chuàng)無政府主義；若《中國新女界雜志》，則創(chuàng)國家主義。二者宗旨頗不盡合，而《天義》尤翩然高舉不可一世。”[4](P 90)柳亞子在此固然高度評價了無政府主義的《天義》，實(shí)則當(dāng)時知識婦女中“國家主義”的路線仍是較具支配性的，《中國新女界雜志》的發(fā)行數(shù)量也遠(yuǎn)高于《天義》[5](PP 679-680)。何震是少數(shù)對于國家主義的婦女運(yùn)動路線不以為然且提出異議者。面對強(qiáng)權(quán)與帝國主義，柳亞子曾作《花木蘭傳》以召喚尚武精神[注]花木蘭等在晚清漸成女性典范，參見夏曉虹：《晚清女性典范的多元景觀：從中外女杰到女報傳記欄》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第3期。[6](PP 34-36)，女界亦多有應(yīng)和，何震則批判了女子參與強(qiáng)兵主義的主張，反對以花木蘭、梁紅玉自我期許的女子參戰(zhàn)愛國路線。今日閱讀《天義》何震的反軍備主義及相關(guān)立論，還需要看見她如何與當(dāng)時其他婦女運(yùn)動路線爭論。例如，早在《天義》第二期的《女子復(fù)仇論》長文中，何震即批評當(dāng)時中國女子中“從男子之后，以拾種族革命之唾余”[3](P 49)者。對何震來說，種族革命不能止于“革滿洲之命代以漢人”，因?yàn)闈h人之君對女界來說仍是專制；她同時也批評，若是女子附和男子“攘夷”，不過是“漢人助滿洲人排外”[3](P 50)罷了。她的女子革命主張不僅針對男子的壓迫，而且包括了對于婦女運(yùn)動本身支配性論述的批判，而在反軍備主義論中，她批判了當(dāng)時知識婦女對于“強(qiáng)兵”論的附和。

事實(shí)上，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，中、日甚至歐美婦女運(yùn)動的主要方向是以西方現(xiàn)代性為基礎(chǔ)及目標(biāo)的“平權(quán)”路線，《天義》的女子“革命”則是當(dāng)時極少數(shù)質(zhì)疑西方現(xiàn)代性且受政治壓迫的路線。該路線及立場的差異在《天義》表達(dá)最明顯的是署名“志達(dá)”(當(dāng)代學(xué)者疑其即為何震)[注]由于有兩篇文章“志達(dá)“與”震述“在正文及目錄頁的署名互見，夏曉虹和宋少鵬皆疑”志達(dá)“即何震。參見宋少鵬：《何殷震的“女界革命”——無政府主義的婦女解放理論》，《婦女研究論叢》2016年第1期。[7](P 73)的《女子教育問題》一文。該文批評當(dāng)時亞東、歐美方興未艾的女子教育，只求形式解放，卻未見“思想上之解放”，指出亞東各國女校的倫理教育“在日本者，固以養(yǎng)成賢妻良母為目的，而飾以忠君愛國之觀念；在中國者，則大抵采集前人格言，以訓(xùn)女子”[3](P 193)。該文章也批評了當(dāng)時女界較受重視的“家政學(xué)”及軍國主義教育，認(rèn)為歷史學(xué)科可以啟發(fā)思想，應(yīng)是重要的教育內(nèi)容，但“關(guān)于國家主義者，宜在屏遺之列”[3](P 196)；同時提到女子習(xí)醫(yī)固深合博愛之旨，但歐美、日本各國女子習(xí)醫(yī)多是作為看護(hù)婦服務(wù)于軍旅：“女子肄習(xí)此科者，多給役軍旅之中，以為看護(hù)婦，此則深可嫉視者也?！盵3](P 196)當(dāng)時政治、陸軍、警察各學(xué)科均專屬男子，但《天義》主張女子要的平等不在于“爭習(xí)此科”，而在于“非軍備之運(yùn)動”[3](P 196)。該文在按語中直指當(dāng)時學(xué)界輿論主流是“家庭教育乃一切教育之基。欲興家庭教育，必自興女學(xué)始”，然《天義》所提出的則是自言想必令主流輿論“恐怖”的革命主張：“家庭革命為一切革命之基。欲興家庭革命，必自興女學(xué)始。”[3](P 197)

何震在《天義》發(fā)表的諸多文章中，1907年11月刊出的《女子非軍備主義論》[注]夏曉虹曾推論此文非何震所作。學(xué)界也頗有些說法對于何震的書寫能力有所保留，或疑其文為劉師培代筆。本文則認(rèn)為，在未有明確證據(jù)證實(shí)該文非何震所作之前，傾向于相信何震本人的書寫論述能力。從當(dāng)時各種活動記錄看，何震是有見解的積極參與者，如與中日革命志士和日人幸德秋水見面或書面討論不同意見、社會主義講習(xí)會中何震本人發(fā)表演說見于記錄、亞洲和親會的發(fā)起何震亦在其中親身參與?！短炝x》創(chuàng)刊后，幸德秋水在《大阪新聞》刊登的贊詞說：“中國婦女何震等，近日發(fā)刊《天義報》，其主張男女同權(quán)，且鼓吹政治革命及社會革命之處，與單純地從事排斥滿清的革命黨青年的選擇頗不相同，中國婦女之前途絕不可輕視也。”(幸德秋水：《7月5日于東大大久保村》，《大阪新聞》明治40年7月15日第4號，轉(zhuǎn)引自[日]富田升著，張哲譯：《社會主義講習(xí)會與亞洲和親會──明治末期日中知識界人士的交流》，載中國社會科學(xué)院編：《國外中國近代史研究》(第22輯)，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第233-234頁)幸德秋水又說：“《天義報》首冊讀畢，拍案呼快。就中《女子宣布書》，議論雄大，如名將行兵，旗鼓堂堂不可當(dāng)。若《帝王與娼妓》，罵得痛絕，如利刃刺骨，何等刺心文字也！敬服之至。男女同權(quán)者，人生之精理，而方今之急務(wù)。貴娘今開闡此真理，以冀實(shí)行此急務(wù)，以著女子先鞭，感激無已。即為社會之女子思之，固不容不謝此勞也?！毙业虑锼谶@封信中，對《女子宣布書》中“初婚之女，必嫁初婚之男；再婚之婦，必嫁再婚之夫”表示不同意，因自己在病中，希望何震來訪，并邀當(dāng)時同樣關(guān)切婦女議題的堺利彥一起討論“女權(quán)問題”。 《天義》在信后附了何震的按語：“震得書后，即往訪幸德君。時，堺君亦在座?！?萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2016年，第347頁)《天義》亦附了何震對幸德秋水意見的回應(yīng)。這些材料雖然無法證明署名何震的文章如何寫成，但至少顯示了何震并非只是掛名的人物。 《天義》此期劉師培的《亞洲現(xiàn)勢論》在前，何震的《女子非軍備主義論》在后，看似何呼應(yīng)劉，但《天義》中也有何文在前而劉在后呼應(yīng)者，如第2期何震《女子復(fù)仇論》的男女不平等的歷史由來，在第4期后劉師培的《無政府主義之平等觀》中“男女不平等之原因”其說相同，我們似無理由預(yù)先排除何震啟發(fā)劉師培的可能，雖然在19世紀(jì)甄克思(E.Jenks)、恩格斯等人的著作中都有類似說法。此外，《天義》中有些文章單署名何震，有些文章則是何震、申叔共同署名，顯然有分別。也有些文章是申叔所作，但文后附何震按語，如《人類均力說》(萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2016年，第93頁)。[8](P 313)一文別具特色，在當(dāng)時中、日各種婦女或女權(quán)論述中，甚至在當(dāng)時世界女權(quán)主義者中，其批判論點(diǎn)與論證都是別開生面且具開創(chuàng)意義的[注]并非所有女子皆反戰(zhàn)，反戰(zhàn)者為少數(shù)。日本1901年成立的“愛國婦人會”，“以后方軍事支持為目的的國家主義婦女團(tuán)體，是日本第一個體制內(nèi)的官方婦女團(tuán)體”?！安輨?chuàng)時期的愛國婦人會的主要活動之一是在各地舉辦演講會，呼吁婦女為戰(zhàn)爭服務(wù)。日俄戰(zhàn)爭期間，愛國婦人會會員們在全日本開展了送迎出發(fā)或歸國部隊，勞軍、慰問軍人家屬和傷病士兵以及戰(zhàn)死者遺族的活動?！?蔣立峰、湯重南：《日本軍國主義論》(上冊)，石家莊:河北人民出版社，2005年，第569頁)后見之明看，反戰(zhàn)或反軍備主義是極其困難的運(yùn)動，大部分婦女是以不同的方式響應(yīng)戰(zhàn)爭。因現(xiàn)代軍備主義透過人力物力腦力的全面動員、愛國主義的連動以及國家將“反戰(zhàn)”視為“叛亂”而施以嚴(yán)厲法律懲處，幾乎所有人都自愿或被迫卷入戰(zhàn)爭機(jī)器中，或“日常生活中不自覺地參與了戰(zhàn)爭體制”(西川子：《總體戰(zhàn)與女性：向戰(zhàn)爭的傾斜與翼贊“婦女”們》，載秋山洋子、加納實(shí)紀(jì)代編：《戰(zhàn)爭與性別：日本視角》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年，第1-44頁，引文在第1頁)。顧德琳亦曾提及何震論述的獨(dú)特性：“尤其是她那激進(jìn)的無政府女性主義，在日本甚至都無人提出?！?顧德琳：《知易行難：中國無政府主義的婦女性別論述及其落實(shí)限制》，載《共和時代的中國婦女》，臺北：左岸文化，2007年，第63頁)。[9](P 63)。事實(shí)上，“反軍備主義”是《天義》的核心議題之一。 《天義》第1期即刊登了譯自日本無政府主義者幸德秋水(1871-1911)《平民主義》的《嗚呼勞動者》：“勞動者鑄造大炮，何已轉(zhuǎn)為大炮射殺乎？”[3](P 383)以及《〈擊火石〉節(jié)譯》：“作炮者，勞動之人也；使用炮者，勞動之人也；而死于炮者，亦勞動之人?！盵3](P 383)[注]《天義》也有反戰(zhàn)的圖畫詩。第八、九、十卷合刊“圖畫”欄有“從軍苦”圖，注文：“從軍苦，從軍苦。君獨(dú)不見：長城下，死人骸骨相撐拄”(萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2016年，第21頁)。這是以“勞動者”為立場的反戰(zhàn)主張，不同于訴諸普遍性的人類和平反戰(zhàn)，也不同于當(dāng)時日本的基督教和平反戰(zhàn)主義，而是呼應(yīng)幸德秋水等人在甲午戰(zhàn)后漸漸提出的反帝國主義論，特別是日俄戰(zhàn)爭即將爆發(fā)之際提出的強(qiáng)烈非戰(zhàn)論，同時也是當(dāng)時國際無產(chǎn)階級非軍國主義運(yùn)動的一環(huán)。 《天義報》曾刊載“社會主義講習(xí)會”記錄：“第三次講習(xí)會上應(yīng)邀主講的，記得是大杉榮，他講的是關(guān)于非軍備主義的問題，主要講了法國愛爾威的非軍國主義運(yùn)動，并聯(lián)系到宗教方面的非軍備主義運(yùn)動等?！盵3](P 342)[10](PP 340-360)就《天義》本身而言，采取的是“反宗教”的立場，因此并沒有具體述介宗教方面的非軍備主義運(yùn)動，援為論述資源的主要是幸德秋水等的無政府共產(chǎn)主義非戰(zhàn)論以及歐洲以無產(chǎn)階級反對帝國主義戰(zhàn)爭為主調(diào)的反軍備主義運(yùn)動，其所留意的不僅是思想內(nèi)容，更是具體的國際活動。例如記載英國社會黨領(lǐng)袖哈疊(James Keir Hardie,1856-1915)訪日本社會黨，《天義》受邀前往，會中述及“社會主義不以國界為限”[3](P 307)?！度f國無政府黨大會記略》記載，1907年在荷蘭阿姆斯特丹舉行的國際無政府大會，其中言及“無政府主義政策中之非軍備主義”[3](P 311)；1907年德國斯圖加特的《萬國社會黨大會》(第二國際第七次代表大會)中“提議非軍備問題。其討議大旨，在于凡持社會主義者，均當(dāng)反對海陸軍擴(kuò)張預(yù)算案”[3](P 320)?！度f國革命記》亦記載德國無政府黨人一女五男，因鼓吹反對軍國主義“并勸工民，遇戰(zhàn)爭之際，勿擊外人而擊本國之資本家。又勸軍人與工民，協(xié)力罷戰(zhàn)”[3](P 338)而受審遭監(jiān)禁。

何震的《女子非軍備主義論》置諸上述語境中，其獨(dú)樹一幟之處在于：以戰(zhàn)斗的精神，堅持主張“女子”的運(yùn)動路線不應(yīng)該是加入國家戰(zhàn)爭、去追求通過戰(zhàn)爭而獲得特權(quán)的男、富、強(qiáng)等尊位平權(quán)，而是以同樣戰(zhàn)斗的精神，看見大多數(shù)女子的地位如同平民，徹底與勞動平民站在同一陣線，揭露當(dāng)時帝國主義軍備主義的階級與性別剝削性質(zhì)，鮮明提出女子反對軍備主義的主張。何震在文章最后呼吁的對象因此不是國族的婦女，而是“世界婦女”實(shí)行非軍備主義運(yùn)動：“吾深愿世界婦女共明此義，實(shí)行非軍備運(yùn)動，則濟(jì)民救世之功，偉然與日月爭光矣?！盵3](P 188)

基于女子與戰(zhàn)爭的關(guān)系，就如同“平民”與戰(zhàn)爭的關(guān)系，何震指出，戰(zhàn)爭“無論勝敗，影響所及，均為婦女之不利”[3](P 185)。其論述理路大略如下：非軍備主義是有益于“人民”的，現(xiàn)今世界多數(shù)婦女居于“平民”的地位，而軍備對女子有害而無利。野蠻時代固然是行軍時奸淫擄殺“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，到了現(xiàn)代文明時代，號稱有現(xiàn)代的軍隊紀(jì)律，但以剛發(fā)生不久的甲午之戰(zhàn)、日俄之戰(zhàn)為例，戰(zhàn)爭中“婦女，嬰兒莫不罹慘死及逃亡之禍”；再以不久前的時事為例，八國聯(lián)軍之役婦女多死、臺灣割讓后婦女成為日人玩物、被殖民的越南婦女為法人虐待等等，皆見證了現(xiàn)代文明國家擴(kuò)張軍備同樣造成婦女受辱。進(jìn)一步論，戰(zhàn)敗之國婦女固是遭殃，國家尚武強(qiáng)兵而進(jìn)入戰(zhàn)勝之國行列是否于婦女有益？何震以日本為例進(jìn)行了分析，日本在中日、日俄戰(zhàn)爭皆為戰(zhàn)勝國，然日本全國壯丁多戰(zhàn)死于外，戰(zhàn)后從國家獲得的恤撫費(fèi)微薄，妻喪其夫，女喪其父，無數(shù)婦女不得不靠賣淫維持生計。因此，只要用兵，不論勝敗，都對婦女不利。此外，在歷史男尊女卑的性別制度下，可參戰(zhàn)的只有男子，婦女的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)為經(jīng)歷生離之苦、久別之苦以及戰(zhàn)死聞耗之苦；即使自己的國家戰(zhàn)勝而奏凱生還，但戰(zhàn)爭此勝則彼敗，戰(zhàn)敗國傷亡必多，“死者既為他國之平民，則困苦者亦為他國平民之家室”[3](P 187)。何震以世界主義的精神指出，我們“以救濟(jì)同胞”為目的，并非只著眼于自己國家的虛榮，“豈忍寡他國人民之妻，孤他國人民之子女，以逞國家虛偽之光榮哉”[3](P 187)？因此唯有反對戰(zhàn)爭本身，主張“戰(zhàn)爭一事，與婦女均有直接之不利，乃女子所首當(dāng)反對者也”[3](P 187)。

這篇文章論點(diǎn)其實(shí)涉及當(dāng)時國際反軍國主義運(yùn)動中的反愛國主義，亞洲反帝、反殖語境下女子與現(xiàn)代國家戰(zhàn)爭相關(guān)之階級斗爭問題，以及平民與女子“幸福生活”的生命要求，甚至在理論上提出戰(zhàn)爭為男女不平等之根源。文中引證當(dāng)時具體的現(xiàn)代戰(zhàn)爭與殖民情境以及戰(zhàn)爭中社會民生付出的代價，背景與當(dāng)時日本社會主義刊物中所呈現(xiàn)的日本甲午、日俄戰(zhàn)后的平民社會現(xiàn)實(shí)景況相呼應(yīng)，同時述及中國當(dāng)時各省軍備日增，以及世界女子生計困難淪為工女之現(xiàn)象與軍備的關(guān)系，在理論視野上則與《天義》對于反帝反殖而提出的社會主義與無政府共產(chǎn)主義現(xiàn)代性相呼應(yīng)。這是東亞歷史中以女子立場參與無產(chǎn)階級國際反戰(zhàn)論述/運(yùn)動的先聲。以下就該文要義一一闡釋。

二、國際社會主義與無政府主義反戰(zhàn)運(yùn)動的思想資源

在《女子非軍備主義論》一文開題后，何震即將“反軍備主義”放在國際反軍備主義運(yùn)動視野中，例舉法國、瑞士、意大利、西班牙、比利時等地皆“盛行此說”，并指出其具體運(yùn)動策略包括刊行反戰(zhàn)小冊子、演說、發(fā)布宣言以及“提出戰(zhàn)時總同盟罷工”、拒絕兵役、破壞軍艦、軍人脫伍等發(fā)生于荷蘭、美洲、日本等地的“世界非軍備主義之運(yùn)動”[3](P 184)。何震在文中提到了四位著名的反戰(zhàn)運(yùn)動者：法國的愛爾威(Gustave Hervé，1871-1944)、德國的李伯徹巫瑞第(Karl Liebknecht，1871-1919，即李卜克內(nèi)西)、荷蘭的尼酷翁比酷依斯(Ferdinand Domela Nieuwenhuis，1846-1919，即尼萬希爾斯)、挪威的利氏(Einar Li,1880-1955，即愛爾納·李)，以下對此略加說明。

挪威的利氏為《社會民主黨人》編輯，曾因拒絕入伍而受刑事起訴[11](P 149)。尼萬希爾斯主張戰(zhàn)時總罷工，并曾領(lǐng)導(dǎo)成立國際反軍國主義者協(xié)會。愛爾威與尼萬希爾斯的無政府主義反軍國主義，在理論及策略上都為李卜克內(nèi)西所批判[注][德]卡爾·李卜克內(nèi)西著，易廷鎮(zhèn)譯：《軍國主義和反軍國主義：特別就國際青年工人運(yùn)動加以考察》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1962年，第171-180頁。又按：愛爾威以罷工和起義回應(yīng)戰(zhàn)爭，這個主張亦為列寧所嚴(yán)厲批判(列寧：《斯圖加特國際社會黨代表大會》，《列寧全集》第十三卷，北京：人民出版社，1959年，第63-65頁)，本文不處理議題本身的爭論，僅就《天義》引用愛爾威之處加以闡釋。，但在此何震并沒有特別選擇無政府主義的反戰(zhàn)論。何震關(guān)注的是這些反戰(zhàn)運(yùn)動者所遭致的國家法律懲處。例如法國無政府主義反戰(zhàn)志士愛爾威“與同志二十五人，受禁錮及罰金”，這是指1905年愛爾威于年度征兵時，因聯(lián)署張貼反戰(zhàn)宣言海報而以叛國罪名被捕[12](P II)。德、法、意、奧、丹麥等地革命者也曾因“非祖國主義”或“非軍備主義”或“鼓吹總同盟罷工”而遭禁錮、罰金或放逐等事[3](P 330)，《天義》在《萬國革命運(yùn)動記》中亦有簡要記載。

愛爾威的論點(diǎn)在《天義》劉師培的《亞洲現(xiàn)勢論》一文中多有引用。愛爾威被捕后在陪審團(tuán)前曾發(fā)表一篇題為《反愛國主義》的演說，指出：法國大革命后，應(yīng)許了普遍的集會、言論、出版等自由，然實(shí)際上因國家具有布爾喬亞階級性質(zhì)，普羅階級立場的反戰(zhàn)、反愛國主義言論與出版向受禁錮，從未享有革命所應(yīng)許的言論、集會與出版等自由[12](P 15)。德國的馬克思主義者卡爾·李卜克內(nèi)西與愛爾威等人在《天義》其他篇章亦屢見提及，應(yīng)是在日本透過社會主義講習(xí)會及日本社會主義刊物研習(xí)所得。李卜克內(nèi)西是德國工人階級領(lǐng)袖，是國際工人運(yùn)動最重要的活動家之一，1907年2月出版《軍國主義和反軍國主義：特別就國際青年工人運(yùn)動加以考察》一書，對于當(dāng)時歐洲資本主義國家的軍國主義論述實(shí)踐邏輯以及各國反軍國主義的理論與現(xiàn)實(shí)狀況，都有概要性的闡述。書中指出，軍備主義就其本質(zhì)而言，是關(guān)乎國族、階級與文化自我保存之本能的表現(xiàn)；就其歷史而言，不僅是國與國之間在政治、社會與經(jīng)濟(jì)上的緊張關(guān)系史(外部戰(zhàn)爭)，而且是個別國家內(nèi)部的階級斗爭史(內(nèi)部戰(zhàn)爭)。李卜克內(nèi)西也將反軍備主義的理論基礎(chǔ)推到《共產(chǎn)主義宣言》，他認(rèn)為，《共產(chǎn)主義宣言》雖然并未直接處理軍國主義問題，但確實(shí)指出了資本主義拓展所帶來的國際性殖民與擴(kuò)張政策及其所引發(fā)的國與國間的矛盾沖突。資本主義的軍國主義顯然與無產(chǎn)階級爭自由的斗爭是相互對立的，書中曾引1894年社會主義革命工人黨第12次代表大會通過的反對軍國主義之決議結(jié)論：

在和平時期，常備軍充當(dāng)警察部隊與射擊機(jī)器。他們用流血方式鎮(zhèn)壓礦工和工廠工人為自己權(quán)利進(jìn)行的斗爭。無產(chǎn)階級士兵們在愚蠢的狂怒中沖擊自己的罷工的兄弟[11](P 124)。

亦即，對外戰(zhàn)爭時，無產(chǎn)的士兵須為布爾喬亞階級的國家效忠，為之射殺敵國的無產(chǎn)階級兄弟；在和平時期，亦因須效忠有產(chǎn)階級的國家而為之鎮(zhèn)壓國內(nèi)無產(chǎn)工人兄弟的罷工。

《天義》對于軍國主義戰(zhàn)爭基本上即持以上看法。劉師培謂：“軍國主義無非用多數(shù)人民之性命，以保衛(wèi)有權(quán)力之人，復(fù)戕害境外無數(shù)之同胞，以增少數(shù)有權(quán)力者之光寵?！盵3](P 178)敵國的人民，其實(shí)是“同胞”，然而國家發(fā)動對外戰(zhàn)爭卻使得“平民自殘同類”[3](P 178)。愛爾威曾主張“士兵們不要用武器對付無產(chǎn)階級，如果接到這樣的命令，就寧可將槍口轉(zhuǎn)向指揮官們而不對準(zhǔn)自己的階級同志”[3](P 129)，并呼吁士兵拒絕執(zhí)行鎮(zhèn)壓罷工工人的命令。此反戰(zhàn)的理論視野在于：戰(zhàn)爭是階級斗爭的結(jié)果，是“按照有產(chǎn)者的命令進(jìn)行的無產(chǎn)者和無產(chǎn)者的互相殘殺”，其認(rèn)為在資產(chǎn)階級社會中，軍隊是為阻止工人階級獲得解放而服務(wù)的[11](P 138)。勞動者為戰(zhàn)爭遭到流血犧牲與財產(chǎn)損失，事后得到的卻是“為數(shù)可憐的殘廢人員年金，退伍軍人補(bǔ)助金，沿街賣唱和到處受人欺侮”[11](P 29)。

在資本主義帝國主義強(qiáng)力擴(kuò)張、殖民戰(zhàn)爭不斷的19世紀(jì)晚期，像這樣通過教育或組織勞工，喚起無產(chǎn)階級勞工意識，以勞工立場反對國家建立常備軍、反對軍國主義的運(yùn)動，在歐洲資本主義、帝國主義國家內(nèi)部及之間方興未艾。平民或勞工反軍備主義也就意味著反剝削，當(dāng)時期待的目標(biāo)也包括避免世界大戰(zhàn)的災(zāi)難以及終止資本主義的生產(chǎn)模式。而何震的反軍備論文正積極呼應(yīng)了歐洲國際反軍備主義運(yùn)動。更重要的是，在亞洲當(dāng)時情境下，將被侵略的弱種、被剝削的平民與被壓迫的女子聯(lián)結(jié)戰(zhàn)線，認(rèn)為非軍備主義對于弱種、平民、女子皆有利，可共同致力于世界和平安樂：“非軍備主義行，則弱種泯強(qiáng)種之侵凌，平民脫國家之壓制，為女子者亦可脫男子之羈絆，以博自由之幸福。此實(shí)世界和平安樂之先聲也?！盵3](P 188)

三、“富國強(qiáng)兵”論批判與“反愛國主義”

立足于亞洲，何震反軍備主義除了呼應(yīng)歐洲的無產(chǎn)階級反戰(zhàn)觀點(diǎn)之外，更重要的是在亞洲現(xiàn)實(shí)中，以過往中國歷史與近日世界時事的材料所再現(xiàn)的具體經(jīng)驗(yàn)為論證，回應(yīng)當(dāng)時亞洲國家政策及精英中支配性的“富國強(qiáng)兵”論。

“富國強(qiáng)兵”來自日本明治時期面對歐美現(xiàn)代文明而提出的回應(yīng)之道，是一種國家政策立場以及國家精英對西力入侵的反應(yīng)。而《天義》所跟隨的社會主義批判“富國強(qiáng)兵”立場則是認(rèn)清了一個事實(shí)：當(dāng)?shù)蹏趁竦默F(xiàn)代性成為世界文明進(jìn)步唯一標(biāo)準(zhǔn)時，對落后者及平民造成了沒有底限的壓迫剝削，解決之道不是跟隨強(qiáng)者追求富強(qiáng)，而是取消對于富強(qiáng)的崇拜，同時也是取消對于壓迫的復(fù)制。

《女子反軍備主義論》首先將反軍備主義的主張放在對于“強(qiáng)兵主義”的批判視野中，開宗明義指出，女子不應(yīng)因歐美、日本國勢強(qiáng)大就提倡強(qiáng)兵主義、以軍國民或花木蘭等自我期許[注]夏曉虹的研究可見，1904年《女子世界》以來，表彰中國女性典范者，便強(qiáng)調(diào)花木蘭、梁夫人、秦良玉等武勇楷模，丁初我《女子世界頌詞》已將“養(yǎng)成‘軍人之體格’、鑄造‘軍人世界’，為‘女子世界’誕生的首要指標(biāo)”(《女子世界》第1期，第7頁，參見夏曉虹：《晚清女子國民常識的建構(gòu)》，北京：北京大學(xué)出版社,2016年，第57頁)。，反而應(yīng)該提倡反軍備主義，因?yàn)檫@些黷武窮兵的現(xiàn)代文明強(qiáng)國的“人民”其實(shí)是困苦的[注]《天義》甚至認(rèn)為，歐美、日本等文明國的平民之苦，“有遠(yuǎn)甚中國者”(萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2016年，第148頁)。這個認(rèn)識，一方面來自日本社會主義或其他新興刊物，如《女學(xué)世界》、《光》、田添鐵二的《經(jīng)濟(jì)進(jìn)化論》、《平民新聞》等，另一方面也來自東京實(shí)地見聞：“歐美之況，固聞而后知者也。欲窮文明國之實(shí)際，則曷向日本東京本所區(qū)，一觀日本貧民之況乎？”見《論新政為病民之根》按語與相關(guān)篇章引用，萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2016年，第149頁。，真正的解決之道應(yīng)是女子反軍備主義：

今中國愚昧之流，不察歐美、日本人民之困苦，徒震于彼國國勢之強(qiáng)，由是倡強(qiáng)兵主義，以尚武之說相提倡，人人以軍國民自詡。此實(shí)至荒謬之說也。而一二為女子者，亦侈然以木蘭、梁紅玉自期許。此尤無意識之尤。吾今特故反其詞，論明女子非軍備主義[3](P 184)。

事實(shí)上，《天義》中有多篇文章批評現(xiàn)代帝國主義殖民戰(zhàn)爭是“兵”與“財”的結(jié)合，如劉師培《廢兵廢財論》《無政府主義之平等觀》《亞洲現(xiàn)勢論》等文，因而堅持革命不能崇拜強(qiáng)權(quán)而走富國強(qiáng)兵之路。其中何震與劉師培合著的《論種族革命與無政府革命之得失》述義最詳。該文批評“今日主張革命者，多醉心歐美、日本之文明……崇拜強(qiáng)權(quán)之心遂以日盛”[3](P 127)，并指陳當(dāng)時中國欲效法歐美、日本政治者主要有四端：“一曰以法治國，二曰建立議院，三曰振興實(shí)業(yè)，四曰廣設(shè)陸軍?！盵3](P 127)何震與劉師培認(rèn)為，歷史現(xiàn)實(shí)顯示四者皆非“為人民計”，而是“保衛(wèi)政府、官吏、資本家之安寧耳”[3](P 128)，直接批判了現(xiàn)代文明帝國主義戰(zhàn)爭的野蠻性。 《天義》也通過“反軍備主義”議題來表達(dá)其不以國族國家為界的世界主義路線，與當(dāng)時國際社會主義、無政府共產(chǎn)主義運(yùn)動相呼應(yīng)。

對于“戰(zhàn)爭”，何震是從歷史唯物主義觀點(diǎn)對現(xiàn)代戰(zhàn)爭和軍隊的特殊性質(zhì)進(jìn)行了批判分析。她指出，現(xiàn)代國家軍隊的性質(zhì)已不同于過去。過去人民革命可以靠“筑塞而守”的暴動，如今一方面現(xiàn)代都市“街衢廣闊，據(jù)守甚艱”[3](P 184)，另一方面，現(xiàn)代文明國家軍隊與政府日益整頓，更加文明體制化地保護(hù)“政府、資本家”[3](P 184)，人民已無法如過去般以暴動抵抗，只能以消極為積極，“解散軍隊”[3](P 184)。對于戰(zhàn)爭的物質(zhì)條件分析，也許可以用恩格斯的觀點(diǎn)來注解：

暴力不是單純的意志行為，它要求促使意志行為實(shí)現(xiàn)的非?，F(xiàn)實(shí)的前提，特別是工具。 ……暴力還是由經(jīng)濟(jì)情況來決定，經(jīng)濟(jì)情況供給暴力以配備和保持暴力工具的手段。但是還不僅如此。沒有什么東西比陸軍和海軍更依賴于經(jīng)濟(jì)前提。裝備、編成、編制、戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略，首先依賴于當(dāng)時的生產(chǎn)水平和交通狀況[13](P 206)。

何震從人類的“身命”與平民的自由立論：軍人亦平民，卻為“政府、資本家所利用”[3](P 184)，如同奴隸，“日與國內(nèi)外平民為敵而趨之于死”[3](P 184)，這是人類令人悲憫的不幸，因此，通過非軍備主義運(yùn)動產(chǎn)生自覺，可以“助平民攫取自由，而因以保人類之身命者也”[3](P 184)。世界多數(shù)女子都居于“平民”的地位，也都是“人類”之一，何震問：女子難道甘罹禍難？抑或是盼望獲取自由之幸福？既知婦女深惡奴隸之境遇，深惡非命之慘死，那么，“非軍備主義當(dāng)為女子所歡迎”[3](P 184)。

這里蘊(yùn)含了一個關(guān)于“平民”與國家關(guān)系的假設(shè)，即《天義》主要的(反)國家觀：國家軍隊與政府、資本家的利益一致，而與平民的利益矛盾。何震在《天義》創(chuàng)刊號《公論三則：帝王與娼妓，大盜與政府，道德與權(quán)力》一文即已使用較激烈的語言表達(dá)了國家與平民對立的觀點(diǎn)，將政府與資本家視為一體，而將政府及資本家之合體與平民的關(guān)系比擬為“盜”與“被盜”的關(guān)系，并批判了國家法律與道德作為權(quán)力之壓制的黑暗面[3](P 48)。事實(shí)上，這也是當(dāng)時革命社會主義、無政府主義、共產(chǎn)主義共享的理論。例如，恩格斯將“國家”的構(gòu)成視為與經(jīng)濟(jì)利益沖突的階級對立有關(guān)，且在歷史上產(chǎn)生于控制階級對立的需要，為有產(chǎn)階級防御無產(chǎn)者階級的組織[14](P 168)；“工人沒有祖國”“現(xiàn)代的國家政權(quán)不過是管理整個資產(chǎn)階級的共同事務(wù)的委員會罷了”等語，亦見于《共產(chǎn)黨宣言》[15](P 291，P 274)；愛爾威的《反愛國主義》演講亦指出所有國家皆由少數(shù)的統(tǒng)治階級與多數(shù)被統(tǒng)治的平民組成[12](PP 11-12)。何震對于國家與平民的對立關(guān)系正是基于此一理論框架。

雖然批判歐美、日本現(xiàn)代文明，但《天義》強(qiáng)調(diào)要與歐美、日本的社會主義者相聯(lián)合，目標(biāo)在于使“世界之中，其有強(qiáng)權(quán)所加、人治所束者，均可同時顛覆，以圖人類之自由”[3](P 180)。強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文明國家之“民黨”本身已對其自身的侵略性提出批判。此即劉師培在《亞洲現(xiàn)勢論》中所說：“近日歐美、日本民黨之中，其抱社會主義、無政府主義者，所持之點(diǎn)有二：一曰世界主義，一曰非軍備主義，均反對本國政府持侵略主義者也。”[3](P 177)亦即歐美、日本中的社會主義者認(rèn)為，祖國若通過戰(zhàn)爭“損他人以益己”[3](P 178)，則不惜反對。

四、世界主義的“亞洲”視線

何震文中批評現(xiàn)代文明戰(zhàn)爭，具體事例是“中日之戰(zhàn)、日俄之戰(zhàn)、遼東之地”的炮火所造成的婦女、嬰兒慘死及逃亡之禍，以及中日戰(zhàn)后臺灣因被“掠取”而使得“臺灣女子，多為日人之玩物”[3](P 185)。當(dāng)然，何震并未基于國族主義只論中國女子，她援引《越南亡國史》[注]《越南亡國史》載：“今日罰銀未清，明日罰銀又至，其最可哭不能哭，可笑不能笑者，為逼劫民家良婦女入娼之一事。法人于各都會城廂處，皆設(shè)娼樓，征妓女稅錢……給予黃紙一片，有法文印記，這紙隨身，方得賣藝……法人律，每夜令巡警兵偵探娼樓，有實(shí)無黃紙牌，私引男子行嫖者，押赴刑曹重罰其女，即沒入其本銀，若得娼樓稅日增，巡警兵有重賞。巡警兵乘風(fēng)生事，尋禍邀功，但見人家有零丁寡婦，流落孤娘，無父母兄弟可依，無要勢力可援，即黑夜闖入其家(法律禁夜入人家，惟巡警兵得入)誣以竊窩嫖男，彼孤窮懼禍，怯見法官，恐喝雷霆，無所控訴，便唏忍淚，乞領(lǐng)黃紙了事，明明白白的良人，從此向賤妓場中生活，娼樓稅日重，巡警聲勢愈大起來。嗟呼！黃紙一貼膚，終身落地獄，零丁弱婦，何辜于天，真是古今絕奇慘事，此政體，歐洲文明國，固當(dāng)為之也。呵呵呵！”(潘佩珠：《越南亡國史》，1905年，載《梁啟超全集》(第3卷)，北京:北京出版社，1999年，第1561-1575頁，引文在1571頁。)將受到法國殖民的越南女子與臺灣女子的受辱相提并論，認(rèn)為“劫奪人國，由于軍備。是則臺灣、越南婦女之受辱，均受強(qiáng)國擴(kuò)張軍備之影響者也”[3](P 185)。這里論述脈絡(luò)涉及日本明治開始的中日、日俄現(xiàn)代戰(zhàn)爭隨之而來的社會轉(zhuǎn)變以及日本社會主義批判論述的興起，而將臺灣、越南婦女相提并論，則與《天義》提議的亞洲如何回應(yīng)帝國主義戰(zhàn)爭與殖民有關(guān)。

日本早期社會主義的非戰(zhàn)論及其所針對的日本現(xiàn)代戰(zhàn)爭脈絡(luò)，始于中日甲午戰(zhàn)爭。 甲午戰(zhàn)爭開戰(zhàn)即以“文明”為名義，福澤諭吉曾指“甲午戰(zhàn)爭是文明與野蠻的戰(zhàn)爭”，“我輩之目的惟有戰(zhàn)勝而已，只要透過戰(zhàn)勝，伸張吾國之國家主權(quán)，讓吾人同胞從此享有對世界挺起胸膛的愉快感，無論內(nèi)部有多少不義不平之事，均再也無暇顧及”[16](P 155)。此戰(zhàn)日本一舉獲勝，作為戰(zhàn)勝國，得到了賠償金以及殖民地，也順利進(jìn)入了亞洲追趕歐美文明的先進(jìn)國，并展開向外擴(kuò)張的帝國主義行動?！霸凇袊统r是野蠻國家、日本是文明國家’這樣的優(yōu)越感高漲的同時，即使是貧窮的佃農(nóng)的兒子，戰(zhàn)死之后全村也會舉行盛大的葬禮，讓人們切實(shí)感受到了參軍、戰(zhàn)死是一件很光榮的事?！盵17](P 65)與此同時，日本內(nèi)部因擴(kuò)張軍備而增稅造成的社會問題、因現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展造成的城鄉(xiāng)工農(nóng)問題等，在戰(zhàn)爭之后也逐漸浮現(xiàn)?！凹孜鐟?zhàn)爭一落幕，社會運(yùn)動的舞臺揭幕。曰企業(yè)熱潮、曰工業(yè)建設(shè)、曰受薪階級激增，然而，曰擴(kuò)張軍備、曰擴(kuò)增租稅、曰物價騰貴、曰底層勞工窮困。勞動問題喧騰一時，識者無不關(guān)注社會問題。”[16](P 156)19世紀(jì)末，日本陸續(xù)有了現(xiàn)代工人階級的工會組織,如“社會主義研究會”“社會主義協(xié)會”“社會民主黨”等[注]“1898年10月，片山潛和安部、村井、高木、幸德、河上等十幾個人共同組織了社會主義研究會?！币娦ち⑤x、蘆鈺雯著：《片山潛》，北京：中國工人出版社,2015年，第37頁。。幸德秋水在1901年出版的《帝國主義》中，即已對愛國主義、軍國主義提出批判[18](PP 142-185)。數(shù)年后的日俄戰(zhàn)爭規(guī)模遠(yuǎn)大于甲午戰(zhàn)爭。戰(zhàn)事耗費(fèi)及卷入的軍人也數(shù)倍于前。俄國戰(zhàn)敗導(dǎo)致1905年的俄國革命，日本勝利則形塑了國家認(rèn)同以及躋身全球列強(qiáng)的信心。即使耗損無數(shù)，但戰(zhàn)爭卻得到“大眾”支持，1903年日本輿論幾乎都支持對俄戰(zhàn)爭，并幻想可以從戰(zhàn)爭得到好處。此時出現(xiàn)了少數(shù)卻堅強(qiáng)的反戰(zhàn)聲音，呼應(yīng)當(dāng)時國際社會主義反戰(zhàn)運(yùn)動[18](P 96)。日俄戰(zhàn)爭前，幸德秋水與堺利彥退出了支持開戰(zhàn)的《萬朝報》，而創(chuàng)辦《平民新聞》，批評愛國主義、軍國主義，并提出反軍備主義。《平民新聞》有反戰(zhàn)言論專欄，幾乎把反對日本帝國主義對俄戰(zhàn)爭作為活動重心。痛斥日俄戰(zhàn)爭乃“帝國主義的、為資產(chǎn)階級和地主利益而進(jìn)行的、損害人民利益的戰(zhàn)爭，而人民只是戰(zhàn)爭的犧牲品”[19](407)?！镀矫裥侣劇穼τ谌毡緞趧尤嗣褚驊?zhàn)爭而陷于貧困的狀況亦多所報導(dǎo)，經(jīng)?？侨毡緹o產(chǎn)階級罷工斗爭的消息。幸德秋水曾說：

社會主義不但不承認(rèn)今日國家的權(quán)力，而且堅決反對軍備和戰(zhàn)爭。軍備和戰(zhàn)爭是今日“國家”用來保衛(wèi)資本主義制度的“銅墻鐵壁”，多數(shù)人類為此遭受了重大的犧牲。今日世界列強(qiáng)為了軍備竟然負(fù)了二百七十億美元的國債，僅僅為償付利息一項(xiàng)，就需要三百萬人以上經(jīng)常的勞動！而且，不得不經(jīng)常使幾十萬壯丁服兵役，學(xué)習(xí)殺人技術(shù)，嘗受著無謂的辛苦。據(jù)說在德國，多數(shù)壯丁被征入伍，以致從事耕種的，只有頭發(fā)斑白的老人和婦女。唉，這是多么悲慘呀！況且戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，就要耗費(fèi)多少億國幣，犧牲千萬人命，國家社會的瘡痍永遠(yuǎn)不得平復(fù)，只“贏得”少數(shù)軍人的功名和投機(jī)商人的利益而已。人類的災(zāi)難禍害，難道還有比這更甚的嗎？如果世界各國沒有地主和資本家階級，沒有貿(mào)易市場的競爭，物產(chǎn)豐富，分配公平，人人各自安居樂業(yè)，還要為誰擴(kuò)充軍備，為誰發(fā)動戰(zhàn)爭呢？這些悲慘的災(zāi)難禍害將為之一掃而空，天下一家的理想也將得以實(shí)現(xiàn)。社會主義一方面是民主主義，同時又意味著偉大的世界和平主義[20](P 39)。

反對戰(zhàn)爭的論點(diǎn)，包含了對于戰(zhàn)爭具有階級斗爭性質(zhì)，戰(zhàn)爭付出的代價以及誰付出代價，反戰(zhàn)的目標(biāo)在于社會主義、世界主義的理想等判斷，《天義》的反軍備主義論與之大致同調(diào)。然而，從被侵略的“弱種”出發(fā)，《天義》曾特別辨明“排強(qiáng)權(quán)”不同于“排外”[3](P 327)，呼吁“亞洲弱種”與強(qiáng)國之民黨相聯(lián)，同時達(dá)到“排斥強(qiáng)權(quán)”與“共產(chǎn)、無政府”的目的[3](P 181)。

事實(shí)上，何震說歐美、日本“人民困苦”的論點(diǎn)，也呼應(yīng)了歐美、日本社會主義者對其自身社會的觀察。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，當(dāng)?shù)蹏髁x向外為擴(kuò)張殖民而耀武揚(yáng)威時，掩蓋的是國內(nèi)失業(yè)、貧富不均等社會矛盾，這些現(xiàn)象通常見于歐洲、日本社會主義者的批判視線。例如，愛爾威的演說中曾描述法國普羅大眾的生活，指法國“現(xiàn)今這個國家，不過就是畸形地社會不公，畸形地人剝削人”[12](P 12)。

何震女子反戰(zhàn)的立場有很大一部分是以民生為考慮的。在《女子非軍備主義論》一文中，她提及當(dāng)時世界軍備擴(kuò)張造成國防預(yù)算大增，以致租稅日增，物價踴貴，人民生計困難對女子的影響則是世界女子淪為工女階級[3](P 187)。中國“工女”漸增的現(xiàn)象從19世紀(jì)末以來已見于報刊如《女學(xué)報》[21](P 184)，但是對何震來說，“淪為工女”意不在于勞動女子工作低賤，“女子之勞動，本女子應(yīng)責(zé)之天職”[3](P 120)，她在意的是“不可以勞動之事責(zé)之一部之貧女”這種“役使于人”之勞動[3](P 120)，亦即如“志達(dá)”在《女子教育問題》一文所言，若沒有經(jīng)濟(jì)革命，則女子走出家庭去勞動，也只不過是由服務(wù)于家庭中之男子，轉(zhuǎn)而為服務(wù)于資產(chǎn)階級[3](P 195)。何震提及當(dāng)時英國海陸軍費(fèi)大增，中國也因用兵而稅額日增，橫征暴斂之政接踵行于世界。軍人增加造成的影響是日?！吧钡娜嗣癯蔀椤胺掷钡能娙耍胰粘Ｉa(chǎn)為軍需生產(chǎn)所取代，生產(chǎn)額供不應(yīng)求造成物值踴貴，兵備造成人民的貧窮，女子因家計困難而成為工女或仆婢娼妓，“給事富民，博取衣食”[3](P 188)。一般富國強(qiáng)兵論著眼點(diǎn)通常在于船堅炮利的軍備造成的國家進(jìn)入現(xiàn)代行列的展望，但何震采取了民生批判的眼光，強(qiáng)調(diào)的是船堅炮利背后付出的平民生計代價以及大部分平民女子在現(xiàn)代化過程中因軍備而造成的生存狀況改變。

該文在《天義》中呼應(yīng)著劉師培同一期刊登的《亞洲現(xiàn)勢論》。劉師培等因其無政府主義立場在過去的研究中負(fù)面評價較多，其理論也就常被忽略。事實(shí)上劉師培在《天義》中的《亞洲現(xiàn)勢論》對于亞洲弱種聯(lián)結(jié)的理論與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)提出了較為全面的看法，對于以下諸問題都提出了討論：亞洲被殖民的“弱種”目前面臨處境以及弱種相聯(lián)以排斥強(qiáng)權(quán)的基礎(chǔ)；亞洲中的日本，既是亞洲弱種，又逞帝國主義強(qiáng)權(quán)，如何排斥又如何聯(lián)結(jié)？劉師培的主張是，歐美及日本強(qiáng)權(quán)中也有抱持社會主義者，均反對其本國政府之強(qiáng)權(quán)帝國主義侵略主義，應(yīng)為聯(lián)結(jié)的對象；他同時論及帝國主義的擴(kuò)張仰賴軍備，軍備主義與資本主義帝國主義關(guān)系密切，最后指出，弱種聯(lián)合以排斥強(qiáng)權(quán)帝國主義的侵略，目標(biāo)不是富國強(qiáng)兵變成強(qiáng)國，而是以大同社會主義為愿景的未來。 1907年4月，章太炎、何震、劉師培、張繼等“為研究社會主義和無政府主義”[22](P 232)，訪問了幸德秋水先生。這期間幸德秋水在《平民新聞》曾發(fā)表如下意見：“社會黨運(yùn)動是國際運(yùn)動，無人種與國境區(qū)別。我認(rèn)為日本和中國的關(guān)系與德國和俄國的關(guān)系也很相似。因此，中國革命主義與日本社會運(yùn)動者攜手合作之日，為期不遠(yuǎn)?！盵22](P 233)“正像歐洲各地的社會黨幾乎已經(jīng)聯(lián)成一體、展開共同活動那樣，亞洲各國的社會黨也必須結(jié)成一體，進(jìn)而向全世界推進(jìn)革命運(yùn)動?！盵23](P 190)在此論述語境中，何震的《女子非軍備主義論》少見的以女子立場參與了這個亞洲社會主義的被殖民弱種連結(jié)，從而使得世界主義落實(shí)于亞洲的實(shí)踐。

前文曾指出，何震的《天義》主張性別革命要與種族、政治、經(jīng)濟(jì)革命同時并進(jìn)。其種族革命的要義在于反抗強(qiáng)族霸權(quán)而非種族分離，并且已具亞洲反帝反殖的第三世界[注]當(dāng)然，此時尚未有“第三世界”一語，此乃回溯性敘述。革命視野：“吾人所言民族主義，在于排異族之特權(quán)，不在禁異族之混合。惟異族之特權(quán)應(yīng)排，故不獨(dú)漢人應(yīng)排滿，即印度之于英、安南之于法、菲律賓之于美、中亞之于俄，亦當(dāng)脫其羈絆。則民族之革命，即弱種對于強(qiáng)種之抗力耳?！盵3](P 125)“政治革命”是指歐美與日本資本主義現(xiàn)代性已通過帝國主義殖民或發(fā)動戰(zhàn)爭的強(qiáng)勢，限縮了亞洲精英對革命后未來新政治形態(tài)的想象，僅醉心于歐美、日本的現(xiàn)代議會政治，面對當(dāng)時知識界支配性的政治視野局限，以“無政府”革命作為批判性的視野及未來遠(yuǎn)景。“經(jīng)濟(jì)革命”則指資本主義通過帝國主義擴(kuò)張，造成全球現(xiàn)代化的剝削苦難以及不平等，應(yīng)以“共產(chǎn)主義”作為批判性的回應(yīng)。當(dāng)何震在分析性別、種族、政治、經(jīng)濟(jì)諸革命時，處于當(dāng)時具體的政經(jīng)局勢中，“戰(zhàn)爭”和“軍備主義”都是核心議題。何震甚至認(rèn)為，“戰(zhàn)爭”是女子受壓迫的起源。

五、論戰(zhàn)爭為性別壓迫之起源及女子在戰(zhàn)爭中之經(jīng)驗(yàn)

何震認(rèn)為，自古以來男女不平等就來自戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭造成了男女以及主奴階級[3](P 188)?！短炝x》對于歷史社會發(fā)展，大致模型如摩根《古代社會》以來，恩格斯《家庭、私有制與國家的起源》[注]《天義》曾載署名“志達(dá)”的《女子問題研究：因格爾斯學(xué)說》摘譯恩格斯《家庭、私有制及國家之起源》，文后按語則呼應(yīng)何震《經(jīng)濟(jì)革命與女子革命》的主張。、甄克思(Edward Jenks,1861-1939)《社會通詮》[注]嚴(yán)復(fù)于1903年譯出《社會通詮》，見引于何震《女子復(fù)仇論》，載萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2016年，第50-51頁。等說，由古至今社會有不同的發(fā)展階段?！短炝x》在多篇文章中預(yù)設(shè)了一個理論，即性別的壓迫來自戰(zhàn)爭。這個觀點(diǎn)，在《天義》創(chuàng)刊號的《女子宣布書》一文中即已露出端倪：

上古之民，戰(zhàn)勝他族，則系累其女，械系其身，以為妃妾。由是，男為主而女為奴，是為剽掠婦女之時代[3](P 41)。

何震在《女子復(fù)仇論》中說：上古圖騰社會公夫公妻，“為男子者視女子為公有，為女子者亦視男子為公有”[3](P 51)，其后兩部族相爭，戰(zhàn)勝之族對戰(zhàn)敗之民施行虐政，男則盡遭屠戮，女則身為累囚，為劫掠婦女之始，也是女子私有之始，“是為女子受制于男之始，亦女子屬身于男之始也”[3](P 52)。劉師培的《無政府主義之平等觀》亦提及，上古之初行共夫共妻之制，未嘗“女下于男”，亦未嘗以女子為私有，后因“兩部相爭，戰(zhàn)勝之民對于戰(zhàn)敗之族，系累女子，定為己身之私有”[3](P 99)，亦即，戰(zhàn)爭帶來的是男主女從以及女子私有的制度。何震在《女子非軍備主義論》中則明白主張，“用兵”是男女不平等原因，同時也是男女不平等之制度產(chǎn)生的原因[3](P 188)?！爸贫取痹诖税杏斜蹤?quán)而女子則無，何震批評，通過“制度”而產(chǎn)生“觀念”，亦即，制度不準(zhǔn)許女子服役，而后再以男子能保衛(wèi)國家而女子卻不服役為口實(shí)，而論證女子不應(yīng)享有與男子同等之權(quán)利，樹立男尊女卑之觀念。此一論證亦見于她的《女子復(fù)仇論》，該文指出，古代之國家均以女子從軍為大戒，女子無從軍之資格，制度上使女子無政權(quán)、學(xué)權(quán)、兵權(quán)，以至于偶有少數(shù)女子獲政權(quán)、學(xué)權(quán)者“不復(fù)視為分為應(yīng)然，而挾之以為奇。論者不察，遂以為女子無一善類”[3](P 71)。

觀念上的男尊女卑以及貶抑女子來自制度的不平，而制度的不平又來自物質(zhì)上的用兵──這是何震討論男女不平等的問題傾向于唯物主義而非唯心主義之處，于是解決之道也不會是以主張女子個人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為已足，而是分析戰(zhàn)爭與經(jīng)濟(jì)體制。事實(shí)上，馬克思也曾說過：“父權(quán)制的部落首領(lǐng)，他們管轄的部落成員，最后是奴隸。潛在于家庭中的奴隸制，是隨著人口和需求的增長，隨著戰(zhàn)爭和交易這種外部交往的擴(kuò)大而逐漸發(fā)展起來的。”[24](P 69)

何震女子反戰(zhàn)論值得注意的另一特色是，雖然呼應(yīng)的是國際社會主義已有的論述，但當(dāng)她面對在地脈絡(luò)時，引述的卻是古典文學(xué)詩歌，從性別及階級的面向，通過傳統(tǒng)詩歌來分析在地脈絡(luò)中帶著性別與階級性的情感與生存狀況。對她來說，這些詩歌重要的不在于作者個人的情志或文學(xué)造詣，而是通過這種較易承載情感表達(dá)的形式，看到戰(zhàn)爭與性別的關(guān)系及婦女在戰(zhàn)爭中的生存處境。而所謂“情感”，非指唯心主義的個人情感，而是如馬克思所言，人是一切社會關(guān)系的總和，感情本身是社會的產(chǎn)物，是實(shí)踐活動[25](P 60)。

何震從傳統(tǒng)詩文分析女性戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)也是針對當(dāng)時軍國主義女學(xué)教材的批判?！爸具_(dá)”的《女子教育問題》一文批評“其尤上者，則又雜伺以軍國主義，以《小戎》、《無衣》之風(fēng)，提倡于女界。夫因此主義，以激發(fā)女子革命之心，此固至良之教法。若僅勉女子以愛國，則是導(dǎo)女子于國家奴隸耳”[3](P 194)。軍國主義教育選擇了《小戎》《無衣》等戰(zhàn)爭詩，何震則通過《詩經(jīng)·豳風(fēng)·東山》、蔡琰的《悲憤詩》、陳琳的《飲馬長城窟行》、曹植的《雜詩》、梁元帝的《蕩婦秋思賦》、淮南王安的《諫伐南越書》、王粲的《從軍詩》《七哀詩》、王微的《雜詩》、江淹的《別賦》、杜甫的《兵車行》《新安吏》《石壕吏》《新婚別》、李華的《吊古戰(zhàn)場文》等文學(xué)作品，從傳統(tǒng)文學(xué)中與征戰(zhàn)相關(guān)的詩文，讀出了用兵對于女子安樂平和之“幸福”的破壞與親密關(guān)系的斷裂：“國家用兵之際，死別生離之慘，畢集于女子之一身。非唯為愛情之公敵也，且將陷女子于貧困死亡之一境?！盵3](P 187)將婦女在戰(zhàn)爭中的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為：在戰(zhàn)爭中成為囚虜、慘死或逃亡流離等身體經(jīng)驗(yàn)，違背生民對于安樂平和要求的生離之苦、久別之苦以及戰(zhàn)死聞耗之苦。

過去在詩評詩話或選集中提及軍旅詩，或戰(zhàn)爭詩、征戍詩、軍戎詩、邊塞詩等，主要進(jìn)行詩歌的內(nèi)容或類別等零星的討論，作家的藝術(shù)造詣是主要關(guān)注對象。何震則將歷代戰(zhàn)爭或征戍詩歌作為材料，討論其中所再現(xiàn)的女子在戰(zhàn)爭中的各種遭遇或情感表現(xiàn)，應(yīng)是中國最早以文學(xué)作品做文化研究者。在何震的討論中，主要不在于通過文學(xué)詩歌探討作者本身的情志或藝術(shù)造詣，而是將其作為文化再現(xiàn)的素材，用于主題研究。何震應(yīng)當(dāng)也是最早在傳統(tǒng)詩文中以反戰(zhàn)的立場討論戰(zhàn)爭文學(xué)者。

與此同時，文學(xué)藝術(shù)與戰(zhàn)爭的關(guān)系也在日本文壇明確浮現(xiàn)。幸德秋水以文學(xué)感性著稱，他在寫給出征去參加日俄戰(zhàn)爭的士兵的論說文《為士兵送行》(1904年2月14日)中寫道：“嗚呼，從軍的士兵，諸君的田畝將荒蕪，諸君的業(yè)務(wù)將廢弛，諸君年邁的老親正獨(dú)自倚門長嘆，諸君的妻兒正無奈地饑啼，而諸君之生還則原本即無可期待也。而諸君又不得不行，行矣！諸君且恪守自己的職份，如一架機(jī)器般的開動，然而俄國的士兵亦是人子，亦是人夫，亦是人父，亦是諸君同胞之人類也。思此，下手且謹(jǐn)慎，莫對其施行殘暴之行為也。”[26](P 247)帶著古典氣息的文筆，將戰(zhàn)爭的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)穿越了古今的界限，以及國家的界限，難怪胡秋原說他“筆峰帶感情”，“就說是日本最初最大的革命文學(xué)家也不為過”[27](P 5)。原田敬一在寫甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭等現(xiàn)代戰(zhàn)爭的蹂躪場景中也指出：“日本近代最早的‘戰(zhàn)后文學(xué)’，是從戰(zhàn)場的前線和城市貧民窟的黑暗中產(chǎn)生的。”[26](P 231)

六、結(jié)語

何震在《女子非軍備主義論》的最后明確指出，自古以來女子不能當(dāng)兵固是男尊女卑不平等，但邁向平等之道并不在于女子也一樣要當(dāng)兵，加入軍備主義的行列，反而是女子要反對軍備主義，使男子也解除“服兵之役”，才能有“濟(jì)民救世之功”，才能“與日月爭光”。其原因在于，戰(zhàn)爭涉及強(qiáng)種對弱種的侵略、國家對人民百姓的橫征暴斂以及男對女的尊卑不平等，因此，對于被殖民的弱種、被具有階級性質(zhì)的現(xiàn)代國家所治理的平民、被不平等的性別體制所壓迫的女子來說，唯有“非軍備主義”，也就是停止侵略壓迫本身，才能使得弱種、平民與女子共同獲得解放進(jìn)而得到自由幸福[3](P 188)。這是一種政治性的反軍備主義，具有階級意識以及政治選擇與綱領(lǐng)視野，而不是道德性的、人道主義式的反對戰(zhàn)爭。何震政治性地解釋了戰(zhàn)爭的原因、危險、利益與壓迫及其意義所在，不論是國內(nèi)或國外的戰(zhàn)爭，也不論是戰(zhàn)勝或戰(zhàn)敗。在后來西方第二波女性主義成為女性主義理論主流后，性別議題與勞工、殖民、帝國主義及資本主義批判作情感與政治目標(biāo)上的連結(jié)，這一條邁向公有與世界主義的路線幾乎被遺忘了。

《女子反軍備主義論》全文論點(diǎn)相當(dāng)程度上呼應(yīng)著當(dāng)時國際社會主義反戰(zhàn)運(yùn)動的理論與實(shí)踐以及以幸德秋水為中心的日本無政府共產(chǎn)主義非戰(zhàn)論，并與《天義》整體基于亞洲現(xiàn)勢而強(qiáng)調(diào)的反戰(zhàn)與世界主義同調(diào)，其亮點(diǎn)在于提出性別議題并召喚女子自我解放加入反帝反殖反戰(zhàn)爭壓迫的行列。何震論證了戰(zhàn)爭對婦女的影響，以中國傳統(tǒng)詩歌呈現(xiàn)婦女在戰(zhàn)爭中的各種處境，使傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)實(shí)議題產(chǎn)生了新的關(guān)系?！短炝x》通過反軍備主義論，凝聚了亞洲被侵略“弱種”從根本反抗并停止帝國主義侵略戰(zhàn)爭，以達(dá)到世界主義大同理想之既是烏托邦也是現(xiàn)實(shí)斗爭的理論。而何震立足于婦女作為“平民”的“幸福”生活而提出的“女子反軍備主義論”則是向婦女呼吁：成為世界主義運(yùn)動的戰(zhàn)士，而非軍國主義的愛國護(hù)士。對何震來說，當(dāng)天下都能共產(chǎn)而平等時，也就是女子完成“復(fù)仇”心愿之時：“惟土地、財產(chǎn)均為公有，使男女無貧富之差，則男子不至飽暖而思淫，女子不至辱身而求食，此亦均平天下之道也。依此法而行，在眾生固復(fù)其平等之權(quán)，在女子亦遂其復(fù)仇之愿。”[3](P 50)