編譯 思羽

進(jìn)入未知領(lǐng)域。

被黑洞吞入是怎樣的感覺？簡(jiǎn)短的回答是：不大好。

我估摸著，伸展比我預(yù)期中來得小——我的性命和四肢沒有在瞬息之間被粗暴地撕扯開。飛船仍舊待在同一個(gè)地方。我本人也是如此。愛瑪也是這樣，她真是值得被四分五裂，尤其因?yàn)楫?dāng)初是她帶著我們飛掠在如此靠近黑洞邊沿的地方。還有朱利葉斯，他更加應(yīng)該被大卸八塊，因?yàn)橐郧翱偸怯伤麃砉苁ё驳膼郜?，我們也已?jīng)逐漸依賴上這種安排。這一次，他徹底失敗了。

但是，這兩個(gè)家伙讓人失望透頂。在多年的相互爭(zhēng)吵和抨擊之后——他們還沉溺于某種典型的存在于飛行員-領(lǐng)航員之間的性張力關(guān)系，害得我們其余人忍不住翻白眼和捂住耳朵——他倆終于在最后一趟航行時(shí)開始勾勾搭搭。管他怎樣。我不羨慕這套“墜入愛河”的把戲……直到它導(dǎo)致我到達(dá)黑洞邊沿的頂點(diǎn)，滑向黑洞另一邊，過程中黏稠緩慢的感覺就像糖蜜在慢慢往下流。

多么糟糕的局面。

他們說，當(dāng)你進(jìn)入黑洞，時(shí)間會(huì)變緩慢。3分鐘內(nèi)可能過去了30萬年。也許吧。但這感覺起來肯定不像永恒。除非永恒只需要3分鐘就能走完？整個(gè)想法似乎相當(dāng)?shù)胤锤叱薄?/p>

我們站在飛船的后舷窗旁，6個(gè)人都在——愛瑪和朱利葉斯，麥林和“陰影頻率”，萊克斯·貝瑟爾和我——全都注視著恒星照射下的事件視界的邊緣，看著它迅速地后退，在視野中離得越來越遠(yuǎn)。

邊緣閃現(xiàn)著一圈幾乎令人瞎眼的強(qiáng)烈亮光。恒星出現(xiàn)在時(shí)空體內(nèi)陡峭褶皺的頂端，接著從邊沿跌落，沉入暗無星光的“墨水池”，我們的飛船也是墜入這個(gè)地方后，不斷下沉。我們下沉得越深，太空中的洞口泛著金光銀光的邊緣越細(xì)，給我們各自不同的膚色投射下深紫色的陰影。

“我們?cè)谧⒁暽戏降挠钪娴慕K結(jié)?！比R克斯·貝瑟爾倚靠著艙壁門，這么評(píng)說道，手臂交叉放在寬闊的胸膛上。他說話的語(yǔ)氣不帶感情，沒有一絲擔(dān)憂或畏懼。他是我們的工程師，名氣響當(dāng)當(dāng)，在維修保養(yǎng)時(shí)有鋼鐵一般的勇氣。假如這次災(zāi)難的災(zāi)禍程度稍減幾分，他興許會(huì)說個(gè)笑話，放松心情。我會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，愛瑪會(huì)莞爾一笑?！瓣幱邦l率”會(huì)發(fā)出嗡嗡聲。朱利葉斯和麥林天生就更為陰郁，絕對(duì)會(huì)什么都不做。

但是，笑話沒有緊接著而來。恰恰相反的是，麥林用嘶啞刺耳的男高音嗓音出聲，以四重奏的和諧嗓音說道：“你無法確定這一點(diǎn)。感知與現(xiàn)實(shí)是兩種截然不同的東西。”

“陰影頻率”在半空中環(huán)繞著麥林，嗡嗡地叫著，可預(yù)知它是在贊同自己的守護(hù)人。麥林和“陰影頻率”在一起天衣無縫地工作，以同一個(gè)聲音說話。我預(yù)料船上的通訊官和有知覺的無線電會(huì)以這種方式合作。

“無論是不是都沒有關(guān)系了。對(duì)我們來說毫無分別?！敝炖~斯咕噥起來，當(dāng)他們面朝舷窗外的情景，一起欣賞時(shí)，他的手緊緊握住愛瑪?shù)氖帧路鹞帐帜茏柚钩寥牒诙吹亩蜻\(yùn)。

我一聲不吭。我的種族愛好內(nèi)省，達(dá)到極致的地步，在數(shù)代人之前就失去了口頭說話的能力——我的心靈聲音是與“陰影頻率”交談的一個(gè)副產(chǎn)物，而“陰影頻率”還是臺(tái)年輕的、有知覺的無線電時(shí)，觀看了太多20世紀(jì)后期的情景喜劇。真是好多。

然而，寂靜對(duì)我的族人很有好處，正如我們是天然的數(shù)據(jù)收集師，還是艦隊(duì)一半成員的密碼與秘密的保管者。盡管我們有著兒童一般的外表，可我們的年紀(jì)通常比其他船員大得多，壽命要以世紀(jì)為單位來計(jì)算，而不是以10年來計(jì)數(shù)。長(zhǎng)了灰胡子、笑的時(shí)候會(huì)顯現(xiàn)皺紋的萊克斯·貝瑟爾在歲數(shù)上最接近我，咱倆只差了67歲。

我們往往會(huì)保持安靜，而這進(jìn)一步推銷了我的“千年幼童”形象，好像我的腦袋里裝著關(guān)于宇宙的大量知識(shí)。

但愛瑪突然中斷了她與朱利葉斯的握手狀態(tài)，轉(zhuǎn)身朝著我。她問道：“這就是結(jié)局嗎，利薩小孩？有沒有任何我們能做的事？你能在記憶中搜索下，找出我們有哪些選擇？”

假如她認(rèn)為我沒有搜尋并研究過那些零亂地占據(jù)了我的次級(jí)大腦空間的數(shù)據(jù)（儲(chǔ)存于我的手腕和前臂內(nèi)），那么她就是超級(jí)蠢了。要么是還懷有希望。我料想，這兩種構(gòu)想之間的區(qū)別寬得像宇宙中這道深不可測(cè)的深溝邊緣的那道金環(huán)。

我搖了搖頭。但其余船員在那一刻都看起來如此絕望，像孩童一樣無助，就連萊克斯·貝瑟爾也是如此，以至于我決定我應(yīng)該要說些安慰的話。于是，我伸手出來，借助“陰影頻率”，讓麥林替我說話。

“宇宙的終點(diǎn)是一個(gè)幻象。我們會(huì)穿過另一邊，在新的原初重新現(xiàn)身?！丙溋值谋姸嗌ひ纛潉?dòng)地念出我的話，像預(yù)言，又有神秘感。眾多嗓音里閃爍著虛幻的希望與純粹的謊言。

即使我的謊話沒有安慰到我，它還是安慰了他們。我們正在墜入一個(gè)黑洞。我感覺被黑洞吞沒，被吞咽后滑入一位冷漠的神的喉嚨，那位神代表的是冷淡的星光。這口深井的邊界不斷收縮。黑暗從飛船的裂隙滲透進(jìn)來。假如我伸出手，摸到飛船的艙門外，我會(huì)感覺到空蕩蕩的深洞內(nèi)的寒意——沒有什么東西能填補(bǔ)這個(gè)黑洞。無論麥林的嗓音，還是萊克斯·貝瑟爾的笑聲，都無法辦到。就連愛瑪和朱利葉斯的爭(zhēng)吵也做不到，盡管這全都是一套“墜入愛河”的胡鬧把戲，但爭(zhēng)吵剛剛結(jié)束又旋即開始了。

“我告訴過你，要待在那個(gè)星團(tuán)的左邊?！?/p>

永恒逝去了……在僅僅大約3分鐘內(nèi)。

資料來源 Nature