巴芮

《我愛我家》開篇第一集講的就是，傅明剛從副局長崗位退休，面對失去工作與權(quán)力感到無所適從，總想著發(fā)揮余熱，每禮拜主動去單位做兩回顧問，直到單位“委婉”地把他的辦公桌搬去了婦聯(lián)辦公室。

2017年，他的兒子“賈志國”也到了退休的年齡。那年夏天，正在人藝排練廳導(dǎo)演《小井胡同》的楊立新被北京人民藝術(shù)劇院的工作人員催著去辦退休手續(xù)。他笑呵呵跑了去，表格別人都幫忙填完了，30秒不到的時間簽了字，他又趕緊跑回來排練。

在57、58歲時，楊立新也有過那么幾個瞬間，職業(yè)終點(diǎn)距離越來越近的想法在他的腦海里冒出過頭?！耙詾橥诵莸檬且淮罂矁海睦飼鲇埔幌禄蛘呤裁聪覂骸砸粨?，什么東西一酸”，然而真到了那個時候，楊立新發(fā)現(xiàn)什么都沒有，“忙得根本顧不過來想這事兒”。

他本想著退休后能瀟灑一點(diǎn)，一年有半年閑，兩個月有一個月在外邊旅游，“這么冷的天，如果是在三亞或馬來西亞，多好啊。”但現(xiàn)實卻是他還有幾場話劇馬上開演，大年初六就要開始排練新話劇。

他堅持運(yùn)動，良好的肌肉狀態(tài)使他維持著身體的活力，演出的需求也從未間斷，所以年齡并沒有給他帶來衰老感，“退休”也并未讓他慌張，“只要有事可做，就不會讓你有太大的落差。”

采訪中，楊立新能夠隨時沉浸到某一個戲劇片段中，眼睛望向遠(yuǎn)處，在腦海里重構(gòu)那個場景，或直接嘗試著演出來，那似乎是他最為享受的事情。

兩年前，他接了電視劇《大江大河》中水書記一角。前一陣，這部劇熱播，隨著劇情推進(jìn)，他在其中的表演一次次成為熱議話題——不斷轉(zhuǎn)變的眼神和微表情，以及真假難辨的情緒，讓很多網(wǎng)友表示“楊立新簡直帶來了教科書式的演技，令人佩服”。他本人覺得奇怪，在以往拍戲的年代，“一個電視劇出來之后誰談演技啊？沒有演技你怎么能拍戲呢？”

然而當(dāng)下，演技會成為新聞中的話題、成為一件“物以稀為貴”的事。楊立新有點(diǎn)無奈，“很多人說你話劇演員都在臺上連續(xù)演兩個多小時，廢話，不能演兩個小時還叫話劇演員嗎？反正我們那個時代找演員容易，拍《我愛我家》的時候，隨便找個人拿著劇本就來了，一排練然后就演了，一集連著拍（笑）?，F(xiàn)訓(xùn)練演技??？來不及（笑）?！?/p>

61歲的楊立新，“余熱”仍在高點(diǎn)。“我曾經(jīng)開玩笑說我早晚有一天會因為年齡的問題被劇院辭退。”但那只是一種幽默，楊立新在椅子上歪著身子一笑，語氣中滿是驕傲。

以下是楊立新的口述。

上舞臺

最開始，我真對表演沒什么興趣。

我進(jìn)人藝是1975年，正是“文革”末期，那會兒沒什么工作機(jī)會，我當(dāng)時上高一，再讀一年書就要去插隊了，要不也是就近分配。我在147中，比我們小一年的學(xué)生都分配在附近的北京烤鴨店或前門飯店做服務(wù)員，要不然虎坊橋菜市場。我夫人比我小一年，找了關(guān)系才分到北京友誼商店。

當(dāng)時正好北京各個文化單位招學(xué)員，我有個同學(xué)拉手風(fēng)琴，他讓我陪他去考北京曲劇團(tuán)。去了考官讓我也唱一段，那時誰不會唱樣板戲??？當(dāng)時我17歲，聲音還沒變完，人家說你這聲音不行，唱曲劇夠嗆，但是說你這孩子也不緊張，大大方方的，要不然星期六你去話劇團(tuán)考考去，人家給我寫了一條子，我拿著就去了。

當(dāng)時沒什么想法，只是想考上了就不用插隊了。那個年代，當(dāng)演員跟當(dāng)服務(wù)員沒什么太大區(qū)別，話劇演員表上是沒有演員名字的。1972年我買了本《現(xiàn)代漢語詞典》，署名還是編輯組，所以也想不到什么出不出名，心里特踏實。

我們這代人很豐富，一路見證了“文革”后期的文藝蕭條，然后眼看著文藝的春天來了。

《我愛我家》劇照

1975年進(jìn)人藝時，全國一年就只拍十來部電影，電視劇還沒出現(xiàn)呢，電影院就放樣板戲，《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》，人藝劇場常年被樣板團(tuán)占著。樓道里擺著一個彩色電視，大家要看還得一點(diǎn)一點(diǎn)挪那天線。

1976年10月，我們穿上黃綢子的衣服，紅褲子，頭上系一白毛巾，打著腰鼓上天安門廣場，走了一圈回來——“文革”結(jié)束了。當(dāng)時，我們只知道中國政治出大事了，會有大變化，但是怎么變誰也不知道。《人民日報》不停地有文章說重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)工作什么的。

那年，我在人藝參演了第一部話劇《萬水千山》，朱旭演狄?guī)熼L，我是他副官，四渡赤水那一場，我上來先找當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳了解情報，紅軍過去沒有，然后朱旭坐著一滑竿上來，戴著一眼鏡，穿一披風(fēng)，之后就換上紅軍服裝，跟著大家伙扛著一旗子，“嗚”跑過去，“嗚”跑回來。

人藝開始恢復(fù)“文革”前的老戲了，但還是很慢。1977年下半年一點(diǎn)點(diǎn)地探出門來看一看——覺得《蔡文姬》問題不大吧？好像沒事，咱們試試。

在那之后，人藝自己的演出就特別活躍了。我們就站在側(cè)幕條看老演員演戲，這是功課。

人家老演員演得真好。最開始我們看于是之、藍(lán)天野和鄭榕演《茶館》，最后一場戲，于是之有一句臺詞：“這是我的茶館，我活我活在這，我死我死在這……”這句詞是給觀眾一個信號，他要自殺了。然后兩個老頭下場，留王利發(fā)一個人，他扔一下紙錢，轉(zhuǎn)過臉拿起搭在椅背上的褲腰帶，往臺后走去。1992年最后演出，于是之扔完紙錢走過椅子，沒拿褲腰帶。我心想他是忘了嗎？等他走過椅子，忽然停下來，反過身來抓的褲腰帶，那一下我心里一激靈，覺得他演出了這個老頭不想死、不忍死的痛苦。表演的精妙啊，就是妙到你說不出來，又覺得那么好。

還有林連昆演的《左鄰右舍》，真是精彩。他演洪仁杰，一個造反派，討厭勁兒在臺下看著能把你氣笑了，演得真好。人藝?yán)涎輪T的敬業(yè)精神達(dá)到了無以復(fù)加的程度，他們討論劇本和人物，在小屋里一悶就是一兩個星期，我聽他們談戲，用現(xiàn)在的話說，都驚得無語了。

70年代末80年代初有一個好處，就是文化藝術(shù)界互相之間聯(lián)系很多，各個院團(tuán)的戲彩排了，我們“哇”騎著自行車就去了。那時候戲也多了，全國各個院團(tuán)都恢復(fù)了老戲，包括南京的《霓虹燈下的哨兵》、承德地區(qū)話劇團(tuán)的《青松嶺》，都到北京來演出，一個星期能看兩三出戲。那兩三年，就那么高頻率地看。

碰到一個角色，不知道怎么演，就想要是于是之會怎么演，朱旭又怎么演，腦子里都是他們的藝術(shù)形象。

1980年，我們排練話劇《日出》，導(dǎo)演是老前輩刁光覃先生。他比我大17歲，給我示范怎么“演思想”——比如我拿起這杯子要喝茶，但是聽見你說話以后，我改變了這個行為，杯子到嘴邊我沒喝，我手里拿杯蓋兒不停地推這水里的茶葉，這就是思想變化，一定是另外一個事情吸引了你的注意力，你才沒有喝，因為喝會影響你聽。思想沒法演，但是可以外化，這樣就能讓觀眾看見了。

遇見“賈志國”?

人藝?yán)镞厓河袔拙淅显?，演員有幾大災(zāi)難——長得太漂亮是一大災(zāi)難，他老覺得自己是美的，讓他演一個要飯的，這不要他命嘛;畢業(yè)就演大主角是一大災(zāi)難，演不好可能打擊得你這一輩子演不了戲。

我跑了3年龍?zhí)撞叛萆现鹘?。那?980年在《日出》里面，我演男主角方達(dá)生。這是一個非常復(fù)雜的人物，我太年輕，演起來有點(diǎn)吃力，那之后我覺得演好話劇還真是得下一番功夫。

話劇《戲臺》劇照

80年代，人藝自己的演出特別活躍，《左鄰右舍》、《小井胡同》《天下第一樓》、《嘩變》……半年一個新戲，一個新戲就轟動全北京，報紙話題都是它，演出也是每天熱熱鬧鬧的。那時候電視劇剛剛起步，我們看了就覺得怎么那么稚嫩，跟人藝沒法比。

但是，紅火了一段之后，話劇創(chuàng)作乏力了，電影電視的創(chuàng)作繁榮起來了。90年代初我拍了第一個電視劇，叫《半邊樓》，反映教育戰(zhàn)線的，之后就是《我愛我家》，再之后就話劇和電視劇兩條腿走路了。

1991年我拍《半邊樓》小有名氣，英達(dá)來找我，我說我沒演過喜劇，就推。他說你《嘩變》里邊那個伯德大夫演得非常有幽默感啊?！秶W變》里，我一共就7分鐘的戲，他那意思是你能夠準(zhǔn)確地抓住這個喜劇人物的特點(diǎn)也是一種能力。

另外一個，他說這個戲要當(dāng)著觀眾演。我說這不更難了嗎？他說所以得找話劇演員啊，文興宇老師是話劇演員，宋丹丹是話劇演員，梁天不是話劇演員人家都演，你話劇演員你不演？看看劇本，你要覺得好你就接，要覺得不好，拉倒。我說那我試試。

一看劇本，晚上躺在床上就樂，看了三行就“哈哈哈哈哈”，再看三行“哈哈哈哈”，我愛人在旁邊問，“怎么了這是？”完了我就憋著笑，在床上直抖，最后讀劇本時候就得跑廁所看去。人物關(guān)系、故事情節(jié)的這種設(shè)計，給我樂得?。ㄐΓ艺f這戲好玩兒，英達(dá)說得嘞，咱就這么著吧，選日子開拍——1993年春天開始拍的，那年我36歲。

一個星期拍4集，星期一早晨準(zhǔn)備，下午、晚上排練，星期二上午錄一遍備播，下午帶觀眾拍。拍完之后大家回去背詞兒，晚上又開始排練，星期三下午備播，晚上7點(diǎn)開始拍，8點(diǎn)結(jié)束，就這么著。

這戲特點(diǎn)之一是臺詞量大。到誰的主力集，那天晚上誰也別招他，得背詞兒。經(jīng)常拍著戲，英達(dá)喊：“停，這桌布上誰寫的臺詞？這不行啊，機(jī)器抬起來點(diǎn)，別往那兒拍了。”錯詞最少的是關(guān)凌，她背得快，尤其那高難度的，背數(shù)字，背國家啊，她背得倍兒溜，小孩嘛。

我說這戲好玩兒，英達(dá)說得嘞，咱就這么著吧，選日子開拍——1993年春天開始拍的，那年我36歲

那會兒哪有情景劇這說法啊，有英語單詞sitcom，就是現(xiàn)場帶觀眾的、現(xiàn)場拍攝的喜劇，后來起了一個比較牽強(qiáng)的名字，叫情景喜劇。那時候演《我愛我家》，也不像現(xiàn)在一說起來，哎喲，那可是一下子家喻戶曉啊，沒這個。人沒有這么大的預(yù)見性，就是一不留神拍了一個傳世經(jīng)典。

得失

我也琢磨過為什么《我愛我家》能成經(jīng)典，火這么多年。我覺得它就像個老相聲，已經(jīng)喜聞樂見了，而且在咱們這個社會環(huán)境下，很多事兒它能使大家產(chǎn)生共鳴。我們這個民族，整個兒不夠放松，我們還經(jīng)常把這個文化藝術(shù)作品當(dāng)成一種教育的手段或方式，所以這個我們的大部分作品沒有笑聲在里面兒，《我愛我家》呢，是開辟這個先河，用120集的長度，來描寫了一個家庭發(fā)生的可笑的事情，用這種方法記錄了一個時代的生活。

有觀眾說，看了《我愛我家》，我們知道了，在家庭生活當(dāng)中是沒有根本的利害沖突的，沒有那么大的事兒，有很多是性格問題，是方法問題，是看事物的角度問題，是這個誤會，是互相之間不理解造成的。還有觀眾說，原來我們家里邊兒的這個關(guān)系特別緊張，矛盾特別尖銳，看完《我愛我家》之后呢，我們知道了，使用幽默來緩解家里的矛盾，潤滑家里邊兒的人與人之間的矛盾，使家庭生活更加和諧，這個就是《我愛我家》的一個很重要的作用。它反映了一個時代，同時，也對人和人之間的關(guān)系，進(jìn)行了很深刻的剖析。

《我愛我家》，在我的表演生涯上也是很重要的一個過程。

一般的戲，你都可以順著線索往下捋著演，該到你說臺詞，你就說臺詞，這都是問題不大的。尤其是電影、電視，在后期剪輯的過程當(dāng)中，有些不合理的地方，甚至于有些臺詞不太好的地方，都可以調(diào)整。但是喜劇不行，喜劇必須得有一個冷靜的頭腦，知道這個地方笑，他的原因是從哪點(diǎn)開始的，這個因果關(guān)系又要出其不意，是這個想象力之外的，而且又要是合理的，這就是所謂的包袱。有的地方是很遠(yuǎn)就開始鋪，然后近的地方，還得墊一下。底一揭，情理之中，意料之外，讓觀眾有一個陡然的刺激，有一個陡然的明白，其實設(shè)計起來還是蠻復(fù)雜的。

我對出名不感興趣，我其實特別羨慕那種工作很有成就、走在大街上不被別人知道的人

所以演喜劇會對表演上有一個特別好的啟示，就是讓你對情節(jié)的設(shè)置，有了極度的關(guān)心，這是喜劇給我在表演上的一個特別好的提高。

賈志國這個角色讓我逐漸出名了，但我很反感出名，我希望別人看我能夠正常一點(diǎn)。

我原來住光明橋，旁邊是北京工業(yè)大學(xué)宿舍，買菜的時候，你要碰上這樣的人——推著自行車，你看魚，他看大白菜，他扭臉看見你之后他就會眼睛稍稍往上，眉毛一挑，等你一兩秒，你抬頭正好看見他了，他沖你招招手，意思說我認(rèn)出你來了，你好，然后他走了，該干嗎干嗎，這特別好，有禮貌，有分寸。

但經(jīng)常有那追著你屁股后頭問，哎，你是那誰嗎？今天問一個，問倆，問仨我就煩了，我說我是。然后他又問，您今兒干嗎來了？嘿，他采訪你。

還有比這更過分的，就是他看見你之后，他側(cè)著身用手擋著臉，另一只手對你指指點(diǎn)點(diǎn)，你感覺自己就像一個能跳舞的猴子一樣，他那么興奮。哎呀，很無奈，反正從那時候開始就不怎么上商場了。后來我要出去我就走快點(diǎn)，等他反應(yīng)過來也追不上我，所以我走路特別快。

我對出名不感興趣，我其實特別羨慕那種工作很有成就、走在大街上不被別人知道的人。

沒那么容易

《我愛我家》前后，當(dāng)時發(fā)行了一本《中國相聲大全》，當(dāng)時賣三四百塊錢一本兒，我買了一本。編劇梁左說，這個包袱的使用方法，把一個故事沿著什么線索講下去就可笑，如果按照故事的順序邏輯去講就不可笑，這種方法和手法一共有多少種，哪種手法叫什么，他是對這本書里相聲的手法、相聲的敘述方法、相聲的表現(xiàn)手段進(jìn)行了條塊兒的梳理。他之所以能夠?qū)懗觥段覑畚壹摇?，也不是憑空就來的，不是大家說的那個他有天生的幽默，不是這樣的。

我拍第一部電視劇《半邊樓》的時候，演一生物化學(xué)系的老師，帶著研究生去陜北采土樣和各種生物標(biāo)本，然后回到實驗室進(jìn)行實驗。我問導(dǎo)演說我研究什么啊，他說我哪兒知道你研究什么。你不知道研究什么，怎么演?。?/p>

這中間我從西安回北京演出幾場《天下第一樓》，回來的火車上，我在中鋪，早上起來9點(diǎn)鐘讓兩個人談話給吵醒了，翻過身來趴那兒一直聽這談話聽到了下車前列車員收臥具。

這倆一個是醫(yī)院院長，一個是外科主任，到北京開醫(yī)學(xué)會議，聊他們這么多年外科手術(shù)當(dāng)中遇到的各種稀奇古怪的事情。有一個說，腹腔打開以后，“嚯”里邊全爛了，把爛東西掏出去以后，弄干凈，塞上棉花，關(guān)腹以后過了多長時間再打開，把里邊東西再掏出來，說居然長出新肉來了。他講的這些事我不懂，但是他們倆的興趣把我吸引了，影影綽綽地聽了個四五成，我覺得特別真，拍戲就應(yīng)該是這種感覺，你得讓觀眾認(rèn)為你懂，然后他也能懂。

之前道具買了一堆舊書，有一本《中國土壤學(xué)》，我翻開之后眼睛一亮，中國西北黃土高原那章全看了，我找導(dǎo)演說，黃土高原不是干旱嗎，我在尋找一種耐干旱、不怕陽光暴曬的地衣或苔蘚，非洲草原上有一種塔頭草，咱們西北也有，那個東西表面是跟鐵一樣的鐵皮，揮發(fā)量小，到雨季的時候“嘩”大量吸水。有這樣的植物，為什么沒有這樣的苔蘚啊，那就尋找或者試驗培育一種。

我就把它寫在戲里邊了，如果尋找到這種地衣，我在西北黃土高原有個大計劃，大面積撒播，使黃土高原披上一層淺層的水土保持，然后再植草，之后就可以種灌木、喬木，那個人物的目的是使黃土高原恢復(fù)成原始森林。有了這個之后，人物、事情就開始真起來了，這結(jié)果完全不一樣。

有意思的是20年之后，有一天朋友聚會，碰上一個人，是國家荒漠化治理委員會的。他說您演過一個電視劇叫《半邊樓》，我說對，他說您那里面有一個治理荒漠的方法是從哪兒摘下來的，我說我自己瞎編的，他說什么瞎編的，我現(xiàn)在用的就是這個方法。多逗啊這事兒，有意思。

“幸運(yùn)”

2017年，我60歲，在人藝辦了退休手續(xù)。但當(dāng)演員的好處就是，你即便退了休，還能留在那個舞臺上。

我就跟人藝好像有一種血緣關(guān)系，從小就在那兒，人生最不知所措的時候，是這個單位熱情地接納了你，這種恩情是不能不認(rèn)的。

一開始，你并不想站到舞臺中間那位置，一千多觀眾就老盯著，這責(zé)任太大了，還讓老輩兒們站那兒吧。后來，像家里過日子，老輩人歲數(shù)大了，逐漸演不動了，你必須站在那兒。1999年重排《茶館》，梁冠華、濮存昕我們這一批人就必須開始真正站到舞臺中間了。

站到中間就是走好每一步。最后站在舞臺觀眾鼓掌的那感覺，真的沒法描述，不是高興，也不是驕傲，劇目太難的時候就覺得終于沒弄砸，很復(fù)雜，但絕不是享受，不是那么簡單。

原來你是一條大船上的一個人，只要船不翻你就沒事，船怎么走不歸你管，后來是這舵都是你們這些人在把握了。

以前演《茶館》，你看鄭榕演的常四爺，就這么一個舞臺，明明知道是假的，這個老頭沿著夕陽一籃子往外走，你看著那背影，就能想象到長街上一個老頭那么踽踽獨(dú)行。我那時候看他，我說自己能把這戲演成這樣，你出去了觀眾還想你，就到位了。

以前的老演員們生活素材豐富。比如《駱駝祥子》，老一輩初排這出戲是在上個世紀(jì)50年代，所有創(chuàng)作人員都是從那時候走過來的，他們見過洋車、坐過洋車，有的甚至拉過洋車，這種經(jīng)歷對演員來說太珍貴了，那個人物在他腦子里是活的。再比如，童超老先生在演《茶館》里的龐太監(jiān)時，還專門去鼓樓大街一個廟里見活著的老太監(jiān)，對人家訪問，都八九十歲了，跟普通人沒什么區(qū)別，人家說話也不是小嗓兒。

演戲不是說幾句臺詞就行了，要塑造人物，就得弄清前因后果。話劇是文學(xué)的藝術(shù)，怎么能最基礎(chǔ)的事都拎不清呢？

人藝雖然是北京人藝，但我們也在全國招應(yīng)屆生，有廣西的同學(xué)在上海戲劇學(xué)院讀了四年書，然后分到北京人藝，現(xiàn)在演《小井胡同》。這部戲?qū)懙氖潜本┏悄弦粭l小胡同從50年代至70年代的事兒，他既不是這兒的人也沒經(jīng)歷過那段歷史，你不難為死他嗎？我們就找些類似于那時候的痕跡，帶著我們的年輕人，上前門樓子，從那上面往下看，給大家看當(dāng)時解放軍入城時候的那紀(jì)錄片，林彪怎么站在那個城門樓子上看那解放軍入城式。然后往東看是什么，往西看是什么。然后從前門樓子下來，走到湖廣會館再到先農(nóng)壇的中國古建博物館，去看那北京的縮微的舊城模型。那他不知道，你就得盡量給他補(bǔ)啊。

這幾年，我演得最多的還是話劇。作為演員，在臺上演戲，你要知道觀眾在那么熱烈的氣氛下為你鼓掌，這種感覺，你不在臺上體會不到，就是這種感覺一直吸引著我。

人到了60歲，回想一下，我真挺幸運(yùn)的。我到現(xiàn)在還記得，70年代末80年代，人藝排練場里的一個橫幅標(biāo)語——“為豐富世界戲劇藝術(shù)寶庫而奮斗”，能在這么一個以自立于世界戲劇之林為愿望的地方工作到退休，真是幸運(yùn)（笑）。