彭齊

又是一年的香奈兒高定秀。2019年1月22日，巴黎大皇宮變成了一座地中?；▓@，湖藍(lán)色的泳池，被綠色草地和高大挺拔的植物包圍，模特們魚貫而入，綴滿亮片和珍珠的魚尾裙和蓬蓬裙閃著光，與香奈兒標(biāo)志性的斜紋軟呢搭配起來毫不突兀。

然而，當(dāng)夢(mèng)境結(jié)束，最后一位模特離場(chǎng)，人們沒能等來熟悉的黑色身影。品牌發(fā)言人稱，85歲高齡的藝術(shù)總監(jiān)卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）因身體原因無法出席，由創(chuàng)意工作室總監(jiān)Virginie Viard代為謝幕。

他的缺席引起人們對(duì)他身體狀況的擔(dān)憂。自1983年擔(dān)任香奈兒的藝術(shù)總監(jiān)以來，他從未缺席過一場(chǎng)時(shí)裝秀。他對(duì)工作有著理性的沉迷，從未想過退休，曾在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，“我會(huì)死在工位上?？煽伞は隳蝺簩⒔?0歲時(shí)在一場(chǎng)秀中去世，我還有時(shí)間！”

一個(gè)時(shí)代的終結(jié)

2月19日，擔(dān)憂成為現(xiàn)實(shí)，卡爾在巴黎去世了。在媒體的訃告里，可以輕易獲取對(duì)于他的評(píng)價(jià)：現(xiàn)代時(shí)尚奢侈品世界的標(biāo)志性人物，既有藝術(shù)天賦也不乏商業(yè)才華，高產(chǎn)、敬業(yè)、狂傲、毒舌。他一生最知名的標(biāo)簽是“Kaiser”，是德語中皇帝的意思，源自愷撒，他的紀(jì)錄片就以《時(shí)尚大帝》命名，在中國，這個(gè)稱呼變成了“老佛爺”。

“他比我認(rèn)識(shí)的任何人都更能代表時(shí)尚的靈魂：永不止步，目光向前，如饑似渴地關(guān)注著我們不斷變化的文化”

每到時(shí)裝周，似乎總能在社交媒體的照片中輕松定位到人群中的那個(gè)梳白色馬尾辮、戴黑色墨鏡和克羅心珠寶、穿著白襯衫、黑西裝和露指手套的老爺子。數(shù)十年不變的形象已成為一種符號(hào)。上過漿的襯衫領(lǐng)子永遠(yuǎn)挺括——據(jù)說在他的公寓抽屜里，有無數(shù)個(gè)不同形狀的白領(lǐng)子;戴手套是因?yàn)椴幌肱c別人發(fā)生直接接觸;他的眼睛喜歡不動(dòng)聲色地觀察別人，而戴上墨鏡可以“看起來和善一些”。

“他比我認(rèn)識(shí)的任何人都更能代表時(shí)尚的靈魂：永不止步，目光向前，如饑似渴地關(guān)注著我們不斷變化的文化?！薄禫ogue》雜志美國版主編安娜·溫圖爾（Anna Wintour）曾在2015年英國時(shí)尚大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上評(píng)價(jià)卡爾。

時(shí)尚界從業(yè)人士需要敏感的藝術(shù)嗅覺，這往往會(huì)帶來不那么穩(wěn)定的生活。美國知名設(shè)計(jì)師Alexander McQueen和Kate Spade都自殺身亡，與卡爾曾是多年好友、后來關(guān)系成謎的Yves Saint Laurent也在和毒品、精神疾病斗爭多年后選擇退休，2008年因腦癌去世;曾為赫本設(shè)計(jì)小黑裙的時(shí)尚大師Hubert de Givenchy去年也走了。

相比之下，卡爾不抽煙，每天睡7個(gè)小時(shí)，獨(dú)居在巴黎左岸的公寓里，沒有想過為自己寫一本傳記。在時(shí)尚行業(yè)，春夏秋冬，3個(gè)月又3個(gè)月，一場(chǎng)秀接著一場(chǎng)秀，他停不下來，自稱工薪階層，從不愿意想太遠(yuǎn)的未來，“當(dāng)你工作的時(shí)候，想法自然會(huì)出現(xiàn)?！睋?jù)報(bào)道，去世前夕，他仍在為本周四的Fendi秋冬大秀做準(zhǔn)備。他是那個(gè)時(shí)代的最后一個(gè)勞模。

大于生活的偉岸形象

1983年，香奈兒的CEO勸說卡爾從Chloé離職，出任香奈兒的藝術(shù)總監(jiān)?？煽伞は隳蝺涸谑雷詈髱啄?，品牌已走下坡路，在她去世后更是生意慘淡。在紀(jì)錄片《孤獨(dú)的時(shí)尚大帝》中，卡爾回憶，他身邊的所有人都覺得這是個(gè)壞主意，“每個(gè)人都對(duì)我說，‘別理會(huì)，這個(gè)品牌已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了”，但他將這個(gè)職業(yè)變動(dòng)看作是一個(gè)挑戰(zhàn)。

在香奈兒，卡爾確立了如今的地位。他從過往的經(jīng)典中挖掘出了粗花呢、山茶花和雙C Logo等日后大火的元素，他縮小了夾克衫，裁短了裙子，增強(qiáng)鏈條和珠寶的存在感。他不喜歡一成不變，也不認(rèn)為應(yīng)該摒棄過往香奈兒的全部傳統(tǒng)。他看準(zhǔn)了年輕群體和街頭人群的腰包，為她們?cè)O(shè)計(jì)，最終使香奈兒成為數(shù)十億美元的奢侈品帝國，并為一眾設(shè)計(jì)師重振品牌提供了思路。他曾說，“我完成了可可·香奈兒都無法企及的成就，她會(huì)嫉妒我的?！?/p>

香奈兒的高定秀場(chǎng)是卡爾創(chuàng)造力和想象力的集中體現(xiàn)。在巴黎大皇宮里，秀場(chǎng)可以是一個(gè)大型超市，模特在貨架中穿梭，也可以是一個(gè)巴黎小酒館，讓吧臺(tái)成為T臺(tái)。一個(gè)真實(shí)的、正在融化的265噸的冰川曾成為秀場(chǎng)，也曾有過一個(gè)“已經(jīng)點(diǎn)燃”的正在發(fā)射的火箭。2019年的春夏系列，大皇宮變成了度假海灘，海浪拍打在沙灘上，模特光著腳、提著高跟鞋從觀眾面前走過。

《華盛頓郵報(bào)》的時(shí)尚專欄作者評(píng)價(jià)香奈兒的高定秀“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了時(shí)尚行業(yè)本身”。紀(jì)錄片《事前七日》中，香奈兒的創(chuàng)意顧問在一場(chǎng)花園主題的大秀前說，“對(duì)我來說，這是獻(xiàn)給春夏的頌歌。這主題很有意思，對(duì)于現(xiàn)在的我們來說，第一反應(yīng)也許是庇護(hù)所或者舉起胳膊防御或反抗。但是卡爾所提供的景象充滿了光芒。你可以說這是時(shí)尚的力量，它讓你感覺上升的、有力量的。這是成真了的夢(mèng)?！?/p>

卡爾討厭外界只將他定義為設(shè)計(jì)師。他每年為香奈兒設(shè)計(jì)8個(gè)系列，為Fendi設(shè)計(jì)5個(gè)系列（他與兩個(gè)品牌都簽有終身合約），還擁有個(gè)人品牌，而這些只是他生活的一部分。

他喜歡攝影，會(huì)親自上陣為香奈兒拍攝宣傳照和產(chǎn)品目錄，辦過攝影展，出版過多本私人攝影集。上午的時(shí)間他一般用來畫畫，1992年，他為《皇帝的新衣》畫了60張插圖。

他有約40000冊(cè)藏書，可以用德語、英語、法語和意大利語閱讀，并于1999年在巴黎開了一家名為7L的書店，一年后開了同名出版社，專門出版與時(shí)裝、攝影有關(guān)的書籍。他自己的那些幽默而毒舌的語錄也被集結(jié)成書，名為《卡爾的說話之道》。

他在澳門開有酒店，受邀為迪拜設(shè)計(jì)了人工島嶼Isla Moda上的豪宅，跟冰淇淋品牌夢(mèng)龍合作，用10.5噸比利時(shí)巧克力設(shè)計(jì)并建造了一個(gè)酒店套房，把喜歡愛的男模形象做成雕塑擺在套房的床上。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019 年2月22 日，法國巴黎，“老佛爺”卡爾·拉格斐葬禮舉行

20年前的卡爾還不是現(xiàn)在這般消瘦。有一天早上，他醒來，突然有想要穿進(jìn)Hedi Slimane（Dior設(shè)計(jì)師）的設(shè)計(jì)的沖動(dòng)——那種給年輕、清瘦的男生的衣服。他下決心開始減肥，并成功在13個(gè)月里瘦了92磅，從此告別甜食，只喝零度可樂。

減肥成功后，卡爾也順勢(shì)建立起流傳至今的經(jīng)典形象，完成了對(duì)自我的革新和最終確立，“沒有人會(huì)說關(guān)注體型是件庸俗的事情，如果說外形無關(guān)緊要，才是徹頭徹尾的謊言，減肥可以幫助一個(gè)人重新發(fā)現(xiàn)和定義真實(shí)的自我?！?/p>

他認(rèn)為自己所做的一切都出于對(duì)未知的渴望。談到給年輕人的建議，就是“不停地工作、工作、工作”。他不同意被塑造成工作狂，說自己只是出于快樂和好奇而工作。即使身處時(shí)尚行業(yè)，他也從不迷信靈感，而是“立刻去做”。

“他在每個(gè)自己所能想到的維度上，都成為了一個(gè)傳奇……同時(shí)他也具有不把自己看得太重要的智慧，對(duì)這個(gè)他能從中掙錢的世界保持思考，而不是在已取得的浮華中享樂。”《紐約時(shí)報(bào)》的記者曾在拜訪過卡爾在巴黎的住所后寫道。

孤獨(dú)是一種勝利

卡爾出生于德國和丹麥交界處的一個(gè)小村莊。在紀(jì)錄片《孤獨(dú)的時(shí)尚大帝》中，他坦承鄉(xiāng)村的閉塞環(huán)境讓他對(duì)大都市充滿了向往，尤其是17世紀(jì)十分輝煌的法國。

他總覺得，自己是宇宙的中心。留著那時(shí)鮮少男孩子會(huì)留的長頭發(fā)，他討厭學(xué)校的競爭，認(rèn)為周圍的同學(xué)都很庸俗，最常思考的就是如何才能讓自己顯得與眾不同。他喜歡時(shí)裝和畫畫，常常把雜志中自己喜歡的照片剪下來收藏，或描摹各個(gè)時(shí)代的服裝。

他在采訪中說，他對(duì)于父母的生活知之甚少，也沒有興趣了解。父親常不在家，強(qiáng)勢(shì)而苛刻的母親照顧他更多，也影響他頗深，藏在魔鏡后面，他面無表情地講述母親對(duì)他的教誨：“有一次我戴上一頂覺得很特別的帽子，但我母親卻對(duì)我說‘別這么做，別戴這個(gè)愚蠢的帽子”;14歲時(shí)，母親讓他不要抽煙，因?yàn)樗氖趾艹?，從此他再?zèng)]有抽過煙;還有一次，母親對(duì)他說，“你的故事很無聊，沒有人愿意聽，趕快講完它”，這造就了卡爾說話時(shí)飛快的語調(diào)。

他討厭葬禮，也不希望別人來參加他的葬禮，他希望將骨灰一半與貓?jiān)嵩谝黄?，一半與已去世的母親葬在一起。對(duì)于他來說，孤獨(dú)是一種勝利

卡爾從來不喜歡做一個(gè)孩子，童年讓他感到無聊，“我的童年時(shí)期像是無止境的——從八歲到十八歲，感覺像是過了幾百年?！痹趯?duì)大城市的憧憬中，他莫名地確信，“自己長大以后一定會(huì)是傳奇人物?！?/p>

因?yàn)榭戳藞?chǎng)Dior時(shí)裝秀，他14歲時(shí)搬去了巴黎。1954年，在由法國設(shè)計(jì)師Pierre Balmain和Hubert de Givenchy擔(dān)任評(píng)委的國際羊毛局舉辦的時(shí)尚設(shè)計(jì)大賽上，21歲的卡爾贏得了外套組別的冠軍，并在1955年被Balmain選為助手，從此踏入時(shí)尚業(yè)。

3年后，他覺得自己不適合做助手，跳槽到了法國品牌Jean Patou做設(shè)計(jì)師。在那里，他的設(shè)計(jì)沒能贏得太多好評(píng)，并不引人注目。緊接著，他做了一段時(shí)間的自由設(shè)計(jì)師，并逐步與Chloé建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系，1973年的春夏系列使他大獲成功。1983年，他去了香奈兒，開啟了新的傳奇。

與逐步上升的事業(yè)相比，他的私人生活有些乏善可陳。幾段為世人所知的感情關(guān)系已成往事，他沒有結(jié)婚，沒有子嗣，和自己的緬甸貓Choupette居住在巴黎的公寓里。

他的貓也是社交網(wǎng)絡(luò)的明星，有自己的Instagram賬號(hào)和專門的管家照料，餐具都用Goyard，上過時(shí)尚雜志，有各種周邊產(chǎn)品，還曾代言過德國汽車和日本美容產(chǎn)品，收入了300萬歐元。

卡爾坦承，自己無法24小時(shí)跟人在一起。他不適合婚姻生活，喜歡獨(dú)處，也需要獨(dú)處來為自己充電，并痛恨那些沒有獨(dú)處能力的人，“自由是最重要的、作為奢侈品般存在的事物?！?/p>

他討厭葬禮，也不希望別人來參加他的葬禮，他希望自己的骨灰一半與貓?jiān)嵩谝黄穑话肱c已去世的母親葬在一起。對(duì)于他來說，孤獨(dú)是一種勝利。

紀(jì)錄片《時(shí)尚大帝》的末尾，記者問他：“你想過人生苦短嗎？”

“我不曾那么想。你可能從臺(tái)階摔下，也可能突然遭到謀殺。誰知道？我沒狂妄到要高談闊論。所以它不曾困擾我。我沒在乎過人有來生或復(fù)活。那一點(diǎn)也不重要。我不知生前為何，對(duì)死后亦無所悉?；蛟S死亡是從人生的夢(mèng)境醒來。我們來到人世，然后離開。人們崇拜你，之后也忘了你。