Louis Hothothot

2018年可說是個(gè)電影大年，李滄東、阿比菜幫、賈樟柯、是枝裕和、 阿方索·卡隆等才華橫溢的導(dǎo)演，都在這一年推出新作。這個(gè)歷史性大年的影響力一直持續(xù)到今年，讓第91界奧斯卡決賽空前激烈。

帕維爾·帕夫利科夫斯基（Pawe? Pawlikowski），成為了史上首位連續(xù)兩部作品進(jìn)入奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)決選名單的人。2015年，他憑借《修女艾達(dá)》拿下奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。時(shí)隔4年，他又憑借《冷戰(zhàn)》，再次站在了同樣的位置上。而且，他在2018年，已經(jīng)打敗過李滄東、阿比菜幫、賈樟柯等一眾大腕，拿下了戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

對(duì)于藝術(shù)家來說，最難的是保持強(qiáng)烈的創(chuàng)造力?！缎夼_(dá)》已經(jīng)給了國際影壇甚至電影史一個(gè)不小的震撼，一種極具作者氣質(zhì)的當(dāng)代電影語言，借助它破冰而出。然而僅僅幾年，帕維爾·帕夫利科夫斯基更上一層樓，既做到了美學(xué)的延續(xù)性，又保持著大的歷史格局，并且沒有重復(fù)自己。

《冷戰(zhàn)》主要展現(xiàn)了波蘭歷史被摧殘的時(shí)代，它巧妙地從一支波蘭民謠開始敘事：一位藝術(shù)學(xué)院的老師，也就是男主角，在波蘭的民間采集民謠。作為本片重要元素的一支民謠，在電影開始時(shí)第一次出現(xiàn)，是由一個(gè)帶著鄉(xiāng)土氣息的波蘭小姑娘唱出來的。她唱得質(zhì)樸而真誠，實(shí)在值得大家專門聽一聽，太優(yōu)美了，以致連電影宣傳片，都做得就像這支民謠的mv。后來，男主角把這首曲子帶回到了藝術(shù)學(xué)院，重新創(chuàng)作，由女主角演唱。到底是專業(yè)歌手，這首民謠從此變得高貴憂傷，又帶著纏綿的鄉(xiāng)愁。

于是，皆大歡喜，藝術(shù)學(xué)院獲得巨大成功?？瓷先?，這是最好的時(shí)代了。二戰(zhàn)結(jié)束，百廢待興，人們樂觀地向往著新生活。這樣的創(chuàng)作應(yīng)該持續(xù)下去，將民族文化和民間的資源，保存好、保護(hù)好，再生成新的創(chuàng)作。再加上男、女主角珠聯(lián)璧合的相愛，電影的第一個(gè)時(shí)段，生活是完美的。順便說一下，在戛納，中國影評(píng)人說它就是波蘭版的《芳華》。雖然是黑白畫面，但是仍看得出是陽光燦爛。波蘭的文工團(tuán)們，就是積極向上地生活著。

然而很快，冷戰(zhàn)到來，斯大林的文藝標(biāo)準(zhǔn)接管了波蘭的藝術(shù)學(xué)院——藝術(shù)必須為主旋律合唱贊歌。于是，男主角開始流亡巴黎，女主角則留在了波蘭，日后成為最成功的民族歌唱家。

有意思的是，導(dǎo)演用了處理人物角色的手法來處理民歌這一隱喻性的元素。它源自土生土長的波蘭鄉(xiāng)村小姑娘的口中;在高壓政治時(shí)期，它被官方征用成，被編排成效忠斯大林的的民族大合唱;多年以后，女主角終于找到機(jī)會(huì)，來到巴黎和男主角相會(huì)，為了迎合西方音樂界對(duì)異邦文化的獵奇，他們的民歌又不得不編排成不倫不類的爵士版。這首民歌，在電影中幾次出現(xiàn)，每一次都帶來令人唏噓不已的感受。

電影名字 “冷戰(zhàn)”，不僅暗示著這個(gè)時(shí)代的政治權(quán)力在冷戰(zhàn)，兩個(gè)深深相愛的人也在冷戰(zhàn)。巴黎的生活，沒有讓他們相安共處。導(dǎo)演說這段愛情的原型就來自自己的父母，“他們共同生活了40年，不停地分分合合，在鐵幕兩邊相互追隨又相互懲罰。雖然他們都是堅(jiān)強(qiáng)且優(yōu)秀的人物，但同時(shí)又是一對(duì)永不停戰(zhàn)的怨侶”。

借用這種混亂而復(fù)雜的男女關(guān)系，既挖掘了人性的矛盾，又映照著時(shí)代的悲劇。雖然故事走的是“烽火佳人，曠世之戀”這樣的路子，但是這個(gè)敘事的巧妙，渾然天成，作者的功力之深，令人嘆為觀止。

另外，當(dāng)代電影有越拍越長的傾向，《羅馬》3個(gè)小時(shí)，《小偷家族》也兩個(gè)多小時(shí)，好像大家都有說不完的話。這個(gè)時(shí)候，懂得節(jié)制，便是對(duì)藝術(shù)家的最大考驗(yàn)了。我毫不懷疑《冷戰(zhàn)》有太多太多可說的，因?yàn)樽髡咚饺说那楦校约澳信鹘莻€(gè)人的矛盾和國家、時(shí)代的創(chuàng)傷互為咬合。然而，導(dǎo)演竟然可以把片長控制在80多分鐘里，值得稱贊。

電影的敘述中，留下了大量的空白。比如流亡的男主角在巴黎遇到女主角時(shí)，電影并沒有交代長年不聯(lián)系的兩人是如何聯(lián)系上的。然而，通過后來的演出海報(bào)，我們得知她已經(jīng)成了波蘭國寶級(jí)歌唱家。可以猜想，應(yīng)該是波蘭劇團(tuán)來法國演出的消息，讓男主角重新找到了她吧！這種敘事空白，還有憂傷詩意的畫面，再配上風(fēng)格粗糲的剪輯——這形成一種特殊的作者風(fēng)格，同時(shí)也調(diào)動(dòng)著觀眾的想象力，去自我腦補(bǔ)缺失的信息。這便是《冷戰(zhàn)》簡約、高冷、舉重若輕的表達(dá)語言。

按照俗套的商業(yè)電影敘事，兩個(gè)人逃出去后，便是“從此過上幸福的生活”。然而，他們“很難在一個(gè)完全不同的文化中流亡生活，同時(shí)，他們也很難在另一種統(tǒng)治下有尊嚴(yán)地生活”。兩個(gè)世界，都沒有他們的歸屬（這里探討的主要是精神方面的歸屬）——生活給出的難題，直到今天，都是移民藝術(shù)家的最大困境！

回到導(dǎo)演個(gè)人的經(jīng)歷。帕維爾·帕夫利科夫斯基14歲時(shí)，便移民英國。在歐洲電影界摸爬滾打20多年，一直都是不紅不黑。直到最近幾年，他終于將創(chuàng)作中心放在波蘭的歷史性問題上，于是有了《修女艾達(dá)》和《冷戰(zhàn)》。

《冷戰(zhàn)》中，廢墟般的教堂屢次出現(xiàn)。最后，歷盡劫難的兩個(gè)人，終于在教堂的廢墟里，點(diǎn)上蠟燭，宣布結(jié)婚。這個(gè)時(shí)候，我不僅看到了民歌，在時(shí)代的變遷中被屢次蹂躪;還有藝術(shù)和宗教，人們的精神信仰和歸屬感，都在經(jīng)歷著無比疼痛的撕裂。

歷史留給我們一段凄美的印跡，卻并不回答：是人的矛盾，還是戰(zhàn)爭，造成了這些？導(dǎo)演也沒有給出答案，而是留給了我們自己去思考的空間。