王小蕾

(海南大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，海南 海口，570228)

1931年5月，瓊崖革命根據(jù)地成立了一支以女性為主體的戰(zhàn)斗部隊——中國工農(nóng)紅軍第二獨立師女子軍特務(wù)連，即“紅色娘子軍”。這個女革命者群體雖然存在時間短暫且遠(yuǎn)離中國革命武裝斗爭的中心，但它還是體現(xiàn)了無產(chǎn)階級革命對特定區(qū)域女性群體的意義和價值。正是由于“紅色娘子軍”及其背后的歷史具有上述特征，她們的形象又被以“紅色娘子軍”命名的文學(xué)和藝術(shù)作品塑造和改編，并被賦予了濃厚的政治寓意。因此，部分中國婦女研究的通史著作早已對“紅色娘子軍”的研究價值進(jìn)行了初步提煉，如顧秀蓮主編的《20世紀(jì)中國婦女運(yùn)動史》(上卷)[1](PP 344-346)。在其他相關(guān)論著中，學(xué)者們或聚焦這個女革命者群體的歷史貢獻(xiàn)，或解析同名報告文學(xué)、電影、芭蕾舞劇或京劇在人物形象創(chuàng)作中的特色，鮮少從歷史真實和文化想象之間的張力中探尋紅色娘子軍中女革命者形象的敘事規(guī)范生成、更新過程及意義[注]其他關(guān)于“紅色娘子軍”研究的代表性論著有：孔慶東：《紅色娘子軍——中國戲劇發(fā)展縱論》，北京：中華書局，2014年；陳超：《〈紅色娘子軍〉的改編與敘事變遷——兼論女性形象的嬗變》，《文藝爭鳴》2010年第6期；王再興：《紅色娘子軍：婦女解放的文學(xué)講述與歷史記憶》，《東南學(xué)術(shù)》2012年第5期；羅長青：《紅色娘子軍創(chuàng)作素材之歷史考證》，《南方文壇》2010年第4期；羅長青：《紅色娘子軍形象塑造中的女性敘述》，《寧夏大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2010年第5期；羅長青：《紅色娘子軍文藝敘述史》，《新文學(xué)史料》2010年第4期；張碩果：《歷史與表征：以影片〈紅色娘子軍〉為中心》，《新聞大學(xué)》2014年第4期；蘇力：《昔日“瓊花”今日“秋菊”——關(guān)于芭蕾舞劇〈紅色娘子軍〉產(chǎn)權(quán)爭議的一個法理分析》，《學(xué)術(shù)月刊》2018年第7期；中共瓊海市委黨史研究室編：《紅色娘子軍史》(內(nèi)部資料)，2002年；李英敏：《我們應(yīng)當(dāng)怎樣看待〈紅色娘子軍〉》，《南方文壇》1994年第5期；王齊冰：《試論瓊崖婦女革命悲情的歷史文化成因》，《海南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)2000年第3期；趙康太主編：《瓊崖革命論》，?？冢耗虾３霭婀?1999年；李德芳：《瓊崖革命史》，海口：南方出版社,2008年；李德芳：《瓊崖革命精神論》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2007年。。

為了給相關(guān)研究打開新的思路，筆者希望從“革命的想象”這一角度切入，對“紅色娘子軍”從歷史本相到報告文學(xué)、電影、舞劇、京劇直至革命樣板戲的演變進(jìn)行詳細(xì)梳理，著重分析其中女革命者形象的敘事規(guī)范生成、更新過程及意義：“紅色娘子軍”的形象究竟承載著何種超越時空局限的革命想象？不同時期的創(chuàng)作者們在塑造這個女革命者群像時如何詮釋對革命的想象？受眾對革命的想象如何被“紅色娘子軍”的形象激活？本文研究的時間斷限是1956-1976年。這個時間段既是中國社會主義建設(shè)的探索期，也是“紅色娘子軍”的形象敘事規(guī)范生成、更新相對頻繁的時期。這一時期的社會氛圍更是被學(xué)者們這樣形容和描述：從國家、社會到個人，“其所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育、藝術(shù)、科技等無一不凸顯一項史無前例的巨大社會改造工程而存在……而這樣的歷史使命和初衷卻又是以徹底推翻一個舊社會和改造出一個新世界以及為人民謀利益為前提”[2]。為了給國家對社會主義建設(shè)的探索提供積極的輿論引導(dǎo)，文藝創(chuàng)作者們通過無產(chǎn)階級革命中涌現(xiàn)的人物(群體)個案肯定了革命創(chuàng)造歷史的作用，創(chuàng)建了對無產(chǎn)階級革命的文化想象。被不同創(chuàng)作者們建構(gòu)的“紅色娘子軍”形象也因為具有區(qū)域和人群代表性，從而在社會氛圍和文化實踐形態(tài)的交互作用下形成了相應(yīng)的敘事規(guī)范，為社會主義中國的革命想象提供了話語資源。在“紅色娘子軍”的形象被改編和藝術(shù)重構(gòu)的過程中，創(chuàng)作者們既詮釋了革命對女性成長乃至無產(chǎn)階級解放的意義，又將革命歷史和時代特征緊密結(jié)合，使之具有了不同的敘事側(cè)重和表達(dá)方式。其中雖難免存在性別與階級兩個敘述角度之間的滲透和轉(zhuǎn)換，但二者皆激活了受眾對無產(chǎn)階級革命的文化想象。

一、歷史本相的探尋

1956年，軍旅作家劉文韶[注]劉文韶系報告文學(xué)《紅色娘子軍》的作者，曾參加1950年海南島渡海作戰(zhàn)，并在海南軍區(qū)政治部做宣傳工作長達(dá)10年。從反映瓊崖革命的歷史資料中找到了這樣一段文字：“在中國工農(nóng)紅軍瓊崖獨立師師部屬下有一個女兵連，全連一百二十人?！盵3]這里提到的“女兵連”便是日后他創(chuàng)作的報告文學(xué)《紅色娘子軍》的歷史原型——中國工農(nóng)紅軍第二獨立師女子軍特務(wù)連。眾所周知，這個女革命者群體不僅位于遠(yuǎn)離中國革命武裝斗爭中心的海南島，而且存在的時間不到兩年，那么她們?yōu)槭裁淳哂谐綍r空局限的言說價值呢？為了對上述問題形成初步認(rèn)識，筆者擬按照以下線索整理和歸納不同文本記載的共性因素，探尋這個女革命者群體的歷史本相：無產(chǎn)階級革命為什么要將這些身處南疆邊陲的女性召喚和動員起來？在被革命召喚和動員起來后，她們又是如何借助“革命者”的身份展現(xiàn)女性的自覺能動性？為什么在革命的低潮期，她們會退出革命武裝斗爭？

眾所周知，土地革命戰(zhàn)爭時期，地處南疆邊陲的瓊崖革命根據(jù)地得到了鞏固和擴(kuò)大，覆蓋的區(qū)域包括崖縣、陵水、萬寧、樂會、瓊東、瓊山、定安、文昌等11個縣。不過，隨著近代以來海外移民潮流的出現(xiàn)，青壯年男性的流失成為普遍現(xiàn)象，女性在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中的作用得以凸顯。據(jù)時人調(diào)查：“如文昌、瓊山、定安、瓊東、樂會、萬寧等縣的農(nóng)民，竟迫得向暹羅、安南、南洋群島等處去謀生……留下的小小耕地，就由他們的妻室、幼稚的小孩子和殆屬廢疾的父母、祖父母去耕種”；“女性參加田間工作的……樂會十六村中，占百分之八十的四村”，另外在瓊東等地直接參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的女性在人數(shù)上亦不少于男性[4](P 78)。雖然女性在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中的重要性日顯，但她們?nèi)栽诂F(xiàn)有的性別關(guān)系中處于不利地位。這又使其身為“受壓迫者”的形象被時人所承認(rèn)：“婦女在族中地位甚低，幾不能成為宗族之成員，而男成員在宗族中享受之權(quán)利，婦女幾不可得”[5]。

鑒于以上情況，瓊崖特委認(rèn)真貫徹中共六大《婦女運(yùn)動決議案》和《農(nóng)民運(yùn)動決議案》的精神：“在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)中，婦女之異乎尋常的困苦狀況，過分的勞動，在家庭習(xí)慣和社會風(fēng)俗上完全沒有權(quán)利等，成為一般農(nóng)婦反對地主豪紳的斗爭及奪取她們到革命方面來的條件”[6](PP 16-17)；“農(nóng)民婦女乃斗爭著的農(nóng)民中最勇敢的一部分，輕視吸收農(nóng)民婦女到運(yùn)動中來，必然會使農(nóng)村革命減少力量”[7](P 212)。在根據(jù)地創(chuàng)建之初，根據(jù)地政府就在田產(chǎn)分配上實行了“無論男女大小皆得田耕”的舉措[8](P 297)。瓊崖婦委還專門為女性創(chuàng)辦了夜校，數(shù)量最多的便是瓊東、樂會兩縣，目的在于使之成為根據(jù)地鞏固和發(fā)展的重要人力資源[9](P 53)。

對于部分在思想和行為上傾向革命的女性而言，上述舉措不僅幫助其完成了自我價值的再發(fā)現(xiàn)，并且為之提供了在婚姻、家庭、血緣之外的其他可能，由此成為其選擇“革命者”身份的動因：“我小時候有點小聰明，雖然沒有進(jìn)學(xué)校讀書，但在大革命時期家鄉(xiāng)鬧了農(nóng)運(yùn)，辦了夜校，我居然學(xué)識了很多字，那時候教的孫中山的遺囑我是背得滾熟的，后來，我經(jīng)常參加農(nóng)會組織的各項活動，積極向群眾宣傳革命道理，正式成為瓊崖婦委的農(nóng)會干部?！盵10](P 66)到1929年前后：“從瓊崖特委到各蘇區(qū)的縣委、區(qū)委都有婦女委員會……各蘇區(qū)農(nóng)民婦女都已經(jīng)組織起來，參加革命的有六七萬人，被武裝起來的有四五千人。”[11](P 132)

鑒于女性在革命中展現(xiàn)了日益高漲的積極性，瓊崖特委與紅軍依據(jù)根據(jù)地對人力資源的需要，為這些選擇“革命者”身份的女性建立了一支獨立的戰(zhàn)斗部隊。1931年3月26日，瓊崖特委在全瓊工農(nóng)兵第三次代表大會上宣布成立一支地方性的女性革命武裝——樂會縣赤色女子軍連，連長為龐瓊花[注]龐瓊花(1911-1942)，瓊海市陽江鎮(zhèn)嶺下村人。1927年參加少年先鋒隊，1928年加入共青團(tuán)，后在縣團(tuán)委工作。1931年3月任樂會縣赤色女子軍連連長，后任中國工農(nóng)紅軍獨立二師女子軍特務(wù)連連長。、指導(dǎo)員為王玉文。赤色女子軍連成立后，曾“配合紅三團(tuán)打了幾場勝仗。要求加入的女青年越來越多，瓊崖特委決定成立女子軍特務(wù)連。征召女子軍的布告張貼后，踴躍報名的女青年多達(dá)700多人”[1](PP 344-345)。為了辨識報名人員的身份及政治表現(xiàn)，瓊崖特委公布了以下七項遴選標(biāo)準(zhǔn)：“(1)15-25歲；(2)身體健康；(3)貧農(nóng)中農(nóng)成分；(4)本人自愿；(5)家庭同意；(6)有革命的思想覺悟；(7)在斗爭中有好的表現(xiàn)”[3]。最終有120名青年女性通過遴選，成為女子軍特務(wù)連的首批成員。1931年5月1日，女子軍特務(wù)連正式成立，下轄3個排，劃歸第二獨立師紅三團(tuán)建制(后歸紅一團(tuán)管轄)，連長為龐瓊花(后為馮增敏[注]馮增敏(1912-1970)，瓊崖革命時期女子特務(wù)連第二任連長，瓊海市陽江鎮(zhèn)美黨村人(原白水磉村)。)，指導(dǎo)員為王時香[注]王時香為中國工農(nóng)紅軍第二獨立師女子軍特務(wù)連第一任指導(dǎo)員，后改任女子軍第一連指導(dǎo)員。[1](P 345)。

雖然在中國工農(nóng)紅軍第二獨立師女子軍特務(wù)連成立伊始，瓊崖革命根據(jù)地婦女委員會的定位尚未明確：“婦委的組織：1.是黨的一部分組織(團(tuán)暫時沒有婦委的組織，但黨婦委中設(shè)團(tuán)代表一人)；2.是沒有系統(tǒng)的組織；3.干事會的組織”[12](P 53)；但這個女革命者群體卻被賦予了獨立安排戰(zhàn)斗生活的權(quán)利，并形成了以革命組織為依托的集體關(guān)系：全連編制3個排，每排編制3個班，每個班至少10名戰(zhàn)士。除庶務(wù)、挑夫、號兵等輔助人員為男性外，其余皆為女性[12](P 53)。通過統(tǒng)一服裝和相應(yīng)文字標(biāo)記，瓊崖特委和紅軍還幫助其成員創(chuàng)建了對革命集體和革命者身份的認(rèn)同：“連長和指導(dǎo)員穿藍(lán)色粗布制的大襟衣、長褲、扎腰帶，佩短槍；排長以下的女兵穿藍(lán)色粗布制的大襟衣，短褲，系子彈帶，攜長槍。全體戰(zhàn)士剪短發(fā)，頭戴八角帽，挎椰殼水壺，背寫著‘女子軍’的竹笠，佩戴白布縫制的‘女子軍’臂章?！盵1](P 345)

正是由于瓊崖特委和紅軍將女子軍特務(wù)連視為能夠開展獨立政治實踐的整體，并使之建立了對革命集體和革命者身份的認(rèn)同，女子軍特務(wù)連成員們有力地配合了紅軍主力部隊作戰(zhàn)。在女子軍特務(wù)連組建一年多的時間里，她們配合紅軍主力轉(zhuǎn)戰(zhàn)樂會、瓊東、萬寧、定安、文昌五縣，鏖戰(zhàn)50多場。1931年6月，在沙帽嶺伏擊戰(zhàn)中，女子軍特務(wù)連的成員們活捉樂會和萬寧地區(qū)的“剿共”總指揮陳貴苑，殲敵百余人。在攻打文市炮樓的戰(zhàn)役中，她們用火燒的辦法，活捉民團(tuán)中隊長馮朝天。在文魁嶺保衛(wèi)戰(zhàn)中，女子軍特務(wù)連打退了敵人的圍攻，顯示了較強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。在戰(zhàn)斗的間隙，部分成員還積極勞動，上街做宣傳，幫助農(nóng)民沒收惡霸地主財產(chǎn)[1](P 345)。

雖然女子軍特務(wù)連在參與革命武裝斗爭時只是起到了配合和輔助的作用，但這仍令瓊崖特委和紅軍的負(fù)責(zé)人意識到：無產(chǎn)階級革命在生產(chǎn)建設(shè)和作戰(zhàn)等方面都離不開這群以集體力量涉足革命武裝斗爭的女性：“娘子軍活動蘇區(qū)，和群眾結(jié)合很好，經(jīng)常參加農(nóng)民生產(chǎn)、幫農(nóng)民干各種農(nóng)活，很得農(nóng)民群眾擁護(hù)。有一次，娘子軍參加主力作戰(zhàn)，打敗敵軍后，以連為單位計算繳獲，娘子軍還占了第一位。”[13](P 421)1932年2月，中國工農(nóng)紅軍第二獨立師為報名參軍的女性建立了女子軍第二連，共70人，下轄2個排。女子軍第二連的主要任務(wù)是保護(hù)樂會縣蘇維埃政權(quán)機(jī)關(guān)的警衛(wèi)工作[1](P 345)。

不過，以集體身份參與革命武裝斗爭的方式固然為這些成為“革命者”的女性創(chuàng)造了主動作為的機(jī)遇，但是當(dāng)革命武裝處于撤退和轉(zhuǎn)移的時刻，女子軍特務(wù)連還是成為敵人襲擊的主要目標(biāo)，損失慘重。1932年8月，陳濟(jì)棠[注]陳濟(jì)棠系粵系軍閥代表，長期主政廣東。派陳漢光[注]陳漢光系國民革命軍第一集團(tuán)軍少將旅長，后兼任瓊崖綏靖委員。率警衛(wèi)旅和一個空軍中隊“圍剿”紅軍和根據(jù)地。隸屬于紅一團(tuán)的女子軍第一連、第二連承擔(dān)了掩護(hù)紅軍主力撤退的任務(wù)。在撤出陣地后，女子軍第一連、第二連由于連續(xù)遭遇強(qiáng)敵進(jìn)攻，傷亡嚴(yán)重：“娘子軍被包圍在牛庵山，同敵人周旋和激戰(zhàn)兩天，結(jié)果無法突圍，被殲滅過半，逃跑一些、被俘一些，指導(dǎo)員犧牲，連長被俘。”[13](P 421)為了降低革命武裝力量的損失和消耗，當(dāng)1933年春瓊崖根據(jù)地反“圍剿”失敗時，瓊崖特委決定將中國工農(nóng)紅軍第二獨立師化整為零，疏散到各地進(jìn)行秘密活動；同時撤銷了所有獨立建制的女性戰(zhàn)斗部隊。至此，女子軍第一連、第二連相繼解散[1](P 345)。

二、文學(xué)形象的構(gòu)建

雖然中國工農(nóng)紅軍第二獨立師女子軍特務(wù)連退出了瓊崖革命武裝斗爭，但是當(dāng)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命實現(xiàn)了顛覆性的社會變革后，她們的形象卻被創(chuàng)作者們帶入了文藝敘事空間。這一女革命者群像之所以在無產(chǎn)階級革命勝利后獲致超越時空局限的言說價值，主要在于女革命者身份、革命區(qū)域和革命經(jīng)驗的特殊性承載了人們對無產(chǎn)階級革命的文化想象。報告文學(xué)《紅色娘子軍》的作者劉文韶在闡述創(chuàng)作緣起時曾提道：“在中國工農(nóng)紅軍第二獨立師里，有一支婦女組成的戰(zhàn)斗連隊”[14]；其成員本為二十五歲以下的普通女性，然而在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和指揮下，“她們就站在革命斗爭的前列，英勇地和敵人戰(zhàn)斗。雖然這支紅色娘子軍僅存在一年多，但她們那艱苦卓絕的斗爭事跡，卻永遠(yuǎn)是我國婦女的光榮和驕傲，永遠(yuǎn)是我軍歷史上光輝的一頁”[14]；“當(dāng)時我考慮海南島是老革命根據(jù)地……在其悠久的歷史中有許多可歌可泣的英雄事跡，過去由于受客觀條件的限制，并沒有很好宣傳”[3]；實際上“在中國工農(nóng)紅軍的歷史上，女指揮員女英雄是很多的，可是作為成建制的完整的女兵戰(zhàn)斗連隊過去還很少聽說過”，應(yīng)當(dāng)通過文學(xué)形象對這個女革命者群體加以宣傳[3]。

學(xué)者們公認(rèn)，當(dāng)無產(chǎn)階級革命改變了歷史發(fā)展的進(jìn)程和軌跡后，國家和社會等諸多領(lǐng)域不僅繼續(xù)作為改造和變革的對象而存在，個人生命及其價值的實現(xiàn)也被賦予了國家期望和社會使命[注]相關(guān)研究可參考：行龍編：《回望集體化：山西農(nóng)村社會研究》，北京：商務(wù)印書館，2014年；馬維強(qiáng)：《雙口村：集體化時代的身份、地位與鄉(xiāng)村日常生活》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2018年；行龍、李懷印、胡英澤等：《集體化時期中國鄉(xiāng)村社會研究》，《開放時代》2017年第5期。。中華人民共和國成立后，文藝創(chuàng)作者們在創(chuàng)建無產(chǎn)階級革命的文化想象時，就通過一些具有代表性的人物(群體)個案，展現(xiàn)了革命創(chuàng)造歷史的作用。一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)，中華人民共和國成立后文學(xué)作品中之所以存在大量各具特色的革命者形象，正是為了創(chuàng)建積極的社會輿論，令讀者在承認(rèn)上述作用的基礎(chǔ)上形成對自我的激勵[15]。女子軍特務(wù)連的形象之所以能成為聯(lián)結(jié)無產(chǎn)階級革命歷史的想象符號，是因為其在海南島這一特定區(qū)域展現(xiàn)了革命造就女性的作用。實際上，劉文韶對創(chuàng)作動因的敘述透露出以下信息：其一，無產(chǎn)階級革命對女性的造就是女子軍特務(wù)連發(fā)展、壯大并成為“我國婦女的驕傲”“我軍歷史上光輝的一頁”的原因。這也印證了部分學(xué)者的觀察，在整個共產(chǎn)主義運(yùn)動中“婦女不僅是這一宏大社會革命的生力軍，而且是這一革命的特性、意義以及成功程度的重要表征?！盵16]其二，特殊的地域是女子軍特務(wù)連形象呈現(xiàn)出吸引力的重要因素。正像陳超總結(jié)的那樣：“以革命戰(zhàn)爭為題材的文藝作品中，大多的革命故事都發(fā)生在冰天雪地的中國北方，而中國的南方(尤其是海南島)卻成為了創(chuàng)作者們集體遺忘的角落?！盵17]在海南島這樣一個遠(yuǎn)離中國革命武裝斗爭中心的區(qū)域成立了一支由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的女性戰(zhàn)斗部隊，這是一個具有強(qiáng)烈反差性的事實，由此這個女革命者群體的形象被賦予傳奇色彩，能夠給讀者留下深刻的印象。

同時，這一女革命者群體的形象成為不同作者闡發(fā)革命想象的載體，還在于她們的革命經(jīng)驗蘊(yùn)含著與現(xiàn)實需要相契合的政治寓意。報告文學(xué)《紅色娘子軍》構(gòu)思的時間是1956-1957年[3]，恰逢社會主義制度在中國確立并初步展現(xiàn)出優(yōu)勢的時期。在社會主義建設(shè)的熱潮中，黨和國家對女性解放的理解顯然是社會主義需要大批勞動力前提下的生產(chǎn)者解放，“動員和組織廣大婦女群眾積極地參加勞動生產(chǎn)，在發(fā)展生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，改善生活和提高婦女地位”[18](P 70)，并力圖使之在具有集體性質(zhì)和互助合作色彩的生產(chǎn)和生活經(jīng)驗中加以實現(xiàn)。正如一些學(xué)者所言，在社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)尚處于摸索的時期，國家不太可能采用物質(zhì)利益刺激方式推動女性參與帶有集體性質(zhì)的社會生產(chǎn)。于是，挖掘中國革命和建設(shè)中無產(chǎn)階級女性形象的政治寓意，使之與社會主義建設(shè)對女性的上述期待相聯(lián)系，可以為黨和國家通過思想動員組織女性提供相應(yīng)的話語資源[19]。雖然女子軍特務(wù)連組建的初衷是滿足瓊崖根據(jù)地的特殊需求，但其成員以集體身份涉足革命武裝斗爭，并在革命中展現(xiàn)了團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)的精神。在中國工農(nóng)紅軍的歷史上，成建制的完整女兵戰(zhàn)斗連隊并不多見，因此她們的形象及其附帶的話語資源能在國家對女性思想動員中呈現(xiàn)潛在價值[3]。

為了準(zhǔn)確揭示這一女革命者群體形象的政治寓意，并將對社會現(xiàn)實的觀照注入女子軍特務(wù)連所承載的革命想象中，劉文韶在初步了解“當(dāng)年瓊崖革命斗爭的形勢、斗爭的基本狀況、瓊崖黨和紅軍的斗爭戰(zhàn)略策略，以及女兵成立的意義和作用”的基礎(chǔ)上確立了以下寫作思路：為什么融入革命集體這一方式能夠幫助女性養(yǎng)成團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神，展現(xiàn)女性在革命斗爭中的戰(zhàn)斗力[3]？這既是將革命改變和造就女性的作用以具體的形式加以展現(xiàn)，又希望達(dá)成如賀蕭(Gail Hershatter)所說的“美德、革命與政治效果”的有機(jī)結(jié)合[20](P 50)。不過，做到這一點并非易事。由于中國工農(nóng)紅軍第二獨立師女子軍特務(wù)連的成員們并未以集體的名義成就烈士的英名，她們之中的部分成員還曾經(jīng)有過被國民黨當(dāng)局逮捕的經(jīng)歷[注]據(jù)記載，在中國工農(nóng)紅軍第二獨立師女子軍特務(wù)連解散后，被捕的特務(wù)連骨干成員和瓊崖地方黨組織的女干部有：原女子軍特務(wù)連連長龐瓊花，女子軍第一連連長馮增敏、指導(dǎo)員王時香，女子軍第二連連長黃墩英、指導(dǎo)員龐學(xué)蓮、第二排排長王振梅，樂會縣少鋒隊模范隊隊長林尤新，瓊崖蘇維埃政府委員蒙漢強(qiáng)、樂會縣蘇維埃政府委員王學(xué)葵等。，在中華人民共和國成立前，這個女革命者群體的形象始終帶有一定的負(fù)面性。《國民革命軍第一集團(tuán)軍陳漢光警衛(wèi)旅瓊崖剿匪記》中提道：“旅長(陳漢光)均許改過自新，帶赴各區(qū)開會，說明女子從匪之痛苦和絕望。聽者信之，此種宣傳，收效甚巨”[21](P 31)；此后更有“向本旅投誠之女匪黃墩英、王時香”[21](P 31)等負(fù)面敘述。由此導(dǎo)致人們無法核實她們的事跡，評價也難稱公正：“據(jù)說連長被俘后，被敵欺騙，講些不利于革命的話，后被釋放。”[13](P 421)

面對這些爭議，劉文韶選擇以歷史親歷者對革命經(jīng)驗的敘述來塑造這一女革命者群像。劉文韶輾轉(zhuǎn)廣東、海南等地采訪歷史見證者，主要包含三類人：其一，瓊崖革命的發(fā)起者和組織者，如馮白駒；其二，瓊崖地區(qū)的婦女運(yùn)動領(lǐng)袖，如何佩玲、蘇覺醒[注]何佩玲，時任廣東省海南區(qū)婦聯(lián)主任；蘇覺醒原名莫若蘭，時任?？谑袐D聯(lián)主任。；其三，昔日女子軍特務(wù)連的成員，如馮增敏、王時香、蔡親民、馮錦英[3]。通過對馮白駒、蘇覺醒等人的采訪，劉文韶了解了女子軍特務(wù)連誕生的社會歷史根源。在與女子軍特務(wù)連成員們的對話過程中，作者發(fā)現(xiàn)，這些昔日的女革命者在講述過往革命經(jīng)歷時流露了振奮和愉悅的情緒。她們“非常興奮地講述了女兵連怎樣成立、怎樣學(xué)習(xí)、怎樣工作、怎樣生活”[3]，并表達(dá)了在公共輿論空間中重塑群體形象的迫切需求。正是由于作為歷史親歷者的她們成為了這一歷史進(jìn)程的言說者和解釋者，故劉文韶認(rèn)為她們的革命經(jīng)驗應(yīng)當(dāng)通過第一人稱在作品中呈現(xiàn)：“這篇東西怎么寫？我想，基本的要求是要真實……可以用第一人稱，也可以用第三人稱。我考慮為了寫得真實、親切、樸實、生動，還是用第一人稱好?！盵3]

鑒于曾任中國工農(nóng)紅軍第二獨立師女子軍特務(wù)連連長的馮增敏“親歷了女兵連從成立到解散的整個過程”[3]，劉文韶選擇她為第一人稱串聯(lián)起整個情節(jié)：“我的家鄉(xiāng)樂會縣是老蘇區(qū)，這里有‘樂四區(qū)’老根據(jù)地、有培養(yǎng)革命干部的最高學(xué)府——瓊崖列寧高級學(xué)?！悄晡姨摎q十七了已經(jīng)參加了‘CY’[注]根據(jù)劉文韶的注解，“CY”系“共產(chǎn)主義青年團(tuán)”的代號。，先在少先隊當(dāng)大隊長，后調(diào)團(tuán)縣委當(dāng)婦女干事。那時我們婦女和男子一樣拿起尖刀、長矛、鐵耙、斧頭配合紅軍第三團(tuán)‘蒸團(tuán)豬’、打炮樓，鬧得可兇哩”；“我們穿上嶄新的軍裝，領(lǐng)到了盼望已久的槍……十五歲的盧業(yè)蘭把耳環(huán)也摘下扔了，說：‘丟掉這個封建，我現(xiàn)在是紅軍戰(zhàn)士了！’”[14]在這位女革命者印象里，革命帶給她和同伴們最大的轉(zhuǎn)變莫過于生活方式和自我認(rèn)知的變化，主要體現(xiàn)在投身革命集體成為紅軍戰(zhàn)士一員的過程之中。她在闡述自身和他人的革命經(jīng)驗時既采用了像“丟掉這個封建”這樣的女性解放語言，也展現(xiàn)了女性融入革命集體后的感受和理解。

雖然馮增敏敘述革命經(jīng)驗時生動而清晰，但由于年代的阻隔和語言交流的障礙，劉文韶很難從中梳理出清晰的敘事邏輯：“當(dāng)講到娘子軍的英勇戰(zhàn)斗時，她手舞足蹈，慷慨激昂；講到女兵連姐妹壯烈犧牲時，她沉痛地流下了熱淚。我深深地被女兵連的英雄事跡所感動所鼓舞。由于語言不通和事隔年代太久，采訪相當(dāng)困難，因為要弄清當(dāng)時的情況，特別是重要的情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物的語言、行動以及人名、地名、物名，都相當(dāng)吃力。”[3]為了用符合時代精神的敘事邏輯篩選、拼接這些碎片化的經(jīng)驗敘述，體現(xiàn)這個女革命者群像的現(xiàn)實對應(yīng)性，文中形成了“動員—集結(jié)—認(rèn)同”為中心的線性敘事結(jié)構(gòu)。全文分為7個部分：1.走進(jìn)紅軍的行列；2.初戰(zhàn)的聲威；3.火燒團(tuán)豬窩；4.一支活躍的宣傳隊；5.保衛(wèi)特委！保衛(wèi)蘇維埃！6.森林長征七日夜；7.永不熄滅的火花[14]。通過對事實細(xì)節(jié)的刻畫和對心理活動的摹寫，劉文韶著重呈現(xiàn)了革命武裝斗爭中的集體關(guān)系為女革命者們帶來的變化：“我們向著紅旗莊嚴(yán)宣誓：堅決服從命令，遵守軍紀(jì)，為黨的事業(yè)奮斗到底！我們高舉著紅旗，邁著矯健的步伐，和紅軍第三團(tuán)的同志一起接受師首長的檢閱。娘子軍連的旗幟飄揚(yáng)著，我們走在浩浩蕩蕩的紅軍行列里！”[14]

借助開展宣傳工作、撰寫宣傳標(biāo)語這樣的案例，劉文韶也表達(dá)了這樣的觀點：革命武裝斗爭中的集體關(guān)系改變女革命者們的地方在于，使之在有組織的戰(zhàn)斗和生活經(jīng)驗中養(yǎng)成了團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神，這樣她們才能為革命集體做出貢獻(xiàn)，并獲得革命組織的表彰：“我們?nèi)B吹著軍號、喊著口號，到白區(qū)各村莊寫標(biāo)語，作街頭表演、訪問，還組織群眾到炮樓去示威……寫標(biāo)語對我們是一項艱難的任務(wù)……我們?nèi)B只有三個人會寫，大家便把她們當(dāng)老師，按照她們寫的樣子照葫蘆畫瓢，一個人專學(xué)一條……我們的宣傳也像一九三一年的春天一樣到處開放著鮮花，我們常常受到團(tuán)部的表揚(yáng)。連師部也表揚(yáng)我們是一支活躍的宣傳隊哩！”[14]即便是現(xiàn)實中的革命遭遇了挫折和坎坷，劉文韶還是褒揚(yáng)了女革命者們在捍衛(wèi)集體利益和革命理想時的自我犧牲精神：“馬鞍嶺上寂靜得很，我們看見了十個親愛的戰(zhàn)友，十個革命的英雄女兒，安靜地躺在被炮火犁過的土地上，周圍是被摔斷和被砸碎了的槍。好幾個人手里還緊握著槍把和拳頭?！盵14]這一描寫雖然回避了女子軍特務(wù)連最終解散的事實，但卻在一個特定想象情境下彰顯了一種帶有集體主義色彩的英雄氣質(zhì)，這正體現(xiàn)了女子軍特務(wù)連的政治寓意。

不過，盡管這種帶有現(xiàn)實觀照和性別色彩的革命文化想象令這個女革命者群像有了明確的政治寓意，然而由于地域的局限性，多數(shù)時候其形象及背后的政治寓意仍然只是地方革命經(jīng)驗的匯集。比如應(yīng)如何為這個女革命者群體命名，就曾使劉文韶困惑：“征文寫作最難的一個問題是女兵連的名稱與大標(biāo)題怎么定，戰(zhàn)史小冊子上寫的是女兵連，馮白駒說是女子軍特務(wù)連”。鑒于這種情況，劉文韶力圖提煉地方經(jīng)驗的普遍價值：“我想應(yīng)該從更大的主題和背景來考慮，把這個女兵連作為解放軍的一個代表，作為中國婦女的一個代表來定位?！盵3]在劉文韶的視域中，瓊崖女性革命斗爭的歷史和無產(chǎn)階級革命和婦女運(yùn)動的歷史的關(guān)系是這樣的：前者是后者的縮影，后者是前者的擴(kuò)展。于是，他在為報告文學(xué)擬定題目時棄用了“女兵連”與“女子軍特務(wù)連”等稱謂，而是將這個女革命者群體重新命名為“紅色娘子軍”，理由是：“標(biāo)題應(yīng)該顯示中國婦女的覺醒，應(yīng)該顯示中國工農(nóng)紅軍中女兵的威力，應(yīng)該顯示這個女兵戰(zhàn)斗連隊的革命性質(zhì)和革命精神……在我們中華民族的歷史上曾經(jīng)把女兵稱之為娘子軍。海南的這支女兵連隊正是中國工農(nóng)紅軍里參加革命戰(zhàn)爭的娘子軍，是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命的娘子軍，紅色是用來表示革命的?！盵3]

1957年，報告文學(xué)《紅色娘子軍》創(chuàng)作完成，并刊載于當(dāng)年8月號的《解放軍文藝》上，同期刊登的還有陳毅的《人民軍隊如何教育了我》等文章。經(jīng)由大眾傳媒的信息復(fù)制和情感渲染，“紅色娘子軍”的形象敘事在部分同樣參與革命武裝斗爭的女性中產(chǎn)生了反響。她們中的一些人更是基于相同或相似的革命經(jīng)驗肯定了這個女革命者群體的政治寓意。1958年，李貞發(fā)表了關(guān)于報告文學(xué)《紅色娘子軍》的讀后感：“蘇維埃政權(quán)建立了，她們翻身了。可是姑娘們并沒有只想到自己過幸福生活，她們在黨的教育下，知道在中國廣大的土地上，還有千千萬萬的姐妹、兄弟，在受著帝國主義、官僚資本主義、封建主義的奴役和壓迫……她們甘愿犧牲自己的幸福，甚至自己的生命，響應(yīng)黨的號召，為徹底消滅三大敵人，解放全中國，而勇敢地走進(jìn)革命部隊的行列?！盵22](P 50)在她看來，女子軍特務(wù)連為了集體利益犧牲和奉獻(xiàn)的精神，使其形象和事跡具有了教育意義：“姐妹中有人犧牲了，她們沒有一個人氣餒。子彈打完了，她們就用石塊砸向敵人。娘子軍連二班為了掩護(hù)全連姐妹們撤退……全部壯烈犧牲”，這有利于激勵和鞭策廣大女性“為建設(shè)祖國的社會主義和共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一切力量”[22](P 50)。

這無疑從現(xiàn)實的層面揭示出用集體主義精神感召、動員女性參與社會主義建設(shè)的重要性，由此也同20世紀(jì)50年代后期獨特的政治思想內(nèi)容發(fā)生了微妙關(guān)聯(lián)。彼時，中國歷史的坐標(biāo)正在進(jìn)入“大躍進(jìn)”時期。為了配合這場具有深刻政治意義的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)運(yùn)動，女性不但要繼續(xù)參與社會服務(wù)事業(yè)和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而且要正確處理個人、集體和國家之間的關(guān)系，樹立友愛、互助、協(xié)作的精神[23](P 351，P 373)。這個女革命者群像既從歷史事實的角度展現(xiàn)了革命對女性的改變和造就，又說明了集體關(guān)系的建構(gòu)與團(tuán)結(jié)協(xié)作精神的培養(yǎng)怎樣使女性在革命中成為積極的行動者。隨著報告文學(xué)《紅色娘子軍》的出版，其典范和榜樣效應(yīng)也有所突出。

報告文學(xué)《紅色娘子軍》出版后，女子軍特務(wù)連曾被周恩來譽(yù)為榜樣。在全國民兵大會上，曾任女子軍特務(wù)連第二任連長的馮增敏還獲得過毛澤東親自贈予的一支自動步槍[10](P 82)。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人之所以對這個女革命者群體備加推崇，顯然是由于這種對女革命者群體的形象敘事策略與他們對女性解放的理解存在某些契合之處，即以因革命而形成的嶄新制度環(huán)境作為保障，號召女性參與社會化勞動并實現(xiàn)自我價值：“使全部婦女勞動力，在同工同酬原則下，一律參加到勞動戰(zhàn)線上去”[24](PP 518-519)。畢竟，自社會主義建設(shè)的熱潮興起后，毛澤東對婦女的認(rèn)識是:“中國的婦女是一種偉大的人力資源，必須發(fā)掘這種資源，為了建設(shè)一個偉大的社會主義國家而奮斗”[注]此處系毛澤東對《中國婦女》1956年5月號中《發(fā)動婦女投入生產(chǎn) 解決勞動力不足的困難》一文做出的批示。。

三、藝術(shù)形象的生成

1959-1961年，反映這個女革命者群體斗爭經(jīng)歷的瓊劇、電影相繼問世。瓊劇《紅色娘子軍》由吳之、朱逸輝等人集體創(chuàng)作，最早在1959年5月的《海南日報》上連載，后在海南多地上演。電影《紅色娘子軍》根據(jù)梁信創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《瓊島英雄花》創(chuàng)編，由上海天馬電影制片廠攝制，謝晉導(dǎo)演，祝希娟、王心剛、陳強(qiáng)等人主演，1961年7月1日公映。

雖然瓊劇、電影《紅色娘子軍》在為這個女革命者群體造像時繼續(xù)展現(xiàn)了革命造就女性的作用，但與報告文學(xué)不同的是，二者皆將敘事主線放在了女性個體的成長經(jīng)歷上，并由此生成了一種嶄新的敘事規(guī)范。20世紀(jì)50年代以來，為了將“中國革命(建設(shè))無比豐富的經(jīng)驗”通過一個人物的經(jīng)歷、態(tài)度及思想感情展現(xiàn)出來[25](P 53)，新中國戲劇影視作品在人物塑造方面形成了獨特的創(chuàng)作規(guī)律，開始圍繞塑造“社會主義新人”這一目標(biāo)展開。至于“社會主義新人”究竟應(yīng)具備怎樣的精神品格，周恩來的定義是：具有社會主義的思想覺悟和高尚的道德情操，是站在時代的前列的，代表著新的時代精神和時代特點的[26]。按照這個定義標(biāo)準(zhǔn)，陳荒煤等人又對“社會主義新人”的范圍做出了限定，即“革命斗爭與社會主義建設(shè)中新的英雄人物”[25](P 53)。

雖然在特定的時代和地域下，女子軍特務(wù)連呈現(xiàn)出與上述定義相符的群體特征，然而她們的個人業(yè)績卻也非常突出。即便像馮增敏這樣的代表人物在闡述革命經(jīng)驗時，也多以“我們”而非“我”開頭：“在挖地道的同時，我們就設(shè)法消耗敵人的子彈……敵人發(fā)覺被包圍后就不時地亂打槍，我們就猛吹沖鋒號?！盵14]鑒于以上情況，涉足“紅色娘子軍”藝術(shù)形象構(gòu)建的創(chuàng)作者們根據(jù)這一時期對“社會主義新人”的創(chuàng)作要求，將女子軍特務(wù)連的革命經(jīng)驗和自身對女革命者的理解投射到了典型的人物形象上。電影《紅色娘子軍》的編劇梁信在闡述人物創(chuàng)作心得時曾提到：“描寫群像不能很好的表現(xiàn)英雄，只有通過一個代表人物，才能寫出英雄的群像?！彼谒茉祀娪芭魅斯珪r不僅參照了馮增敏等人的革命經(jīng)驗，而且通過與不同女革命者的接觸有了如下發(fā)現(xiàn)：她們都在革命中豐富了人生經(jīng)歷，主宰了個人命運(yùn)。經(jīng)過揣摩，一個特色鮮明的女革命者形象就被合成出來了[27](P 230)。

盡管瓊劇、電影的創(chuàng)作者在創(chuàng)建敘事規(guī)范時意在解釋革命在女性個體成長中的作用，然而由于受眾范圍的不同，二者在闡發(fā)革命想象時尚存差異。為了體現(xiàn)瓊崖革命的特色及貢獻(xiàn)，瓊劇《紅色娘子軍》將故事背景置于1932年陳漢光部“圍剿”期間，講述了女戰(zhàn)士朱紅在運(yùn)送情報、留守根據(jù)地期間壯烈犧牲的故事。由于電影《紅色娘子軍》的受眾群體是全國觀眾，創(chuàng)作者們雖然保留了人物身上的性別氣質(zhì)并嫁接了地域元素：電影《紅色娘子軍》在為女主人公命名時參考了女子軍特務(wù)連首任連長龐瓊花的名字將其命名為“瓊花”，但其中的真正用意卻是通過女革命者命運(yùn)的變化印證革命的合法性與必然性。電影《紅色娘子軍》講述的是一位普通女性如何在中國共產(chǎn)黨的教育和引導(dǎo)下成長為革命戰(zhàn)士的故事，即“一個主角，兩條線索中三級跳，三級跳就是：女奴—女戰(zhàn)士—共產(chǎn)主義先鋒戰(zhàn)士”[27](P 216)。

同時，由于當(dāng)時文藝創(chuàng)作對無產(chǎn)階級革命者形象的要求是在“引起階級關(guān)系、人與人之間關(guān)系的變化”中展現(xiàn)“新舊事物間尖銳的、復(fù)雜的斗爭”和“新的品質(zhì)、新的道德、新的思想感情”[28]。在中國共產(chǎn)黨的理解中，女性命運(yùn)的改變總是與階級斗爭相聯(lián)系，女性的解放也是以階級壓迫的推翻為前提的：“婦女解放就是要伴著勞動解放進(jìn)行的，只有無產(chǎn)階級得到了政權(quán)，婦女們才能得到真正的解放?！盵29]因此，以梁信、謝晉為代表的電影創(chuàng)作者同時借鑒了階級斗爭和婦女解放的話語表達(dá)方式，用形象化、可視化的藝術(shù)手段創(chuàng)建了“壓迫—解放”二元對立的敘事結(jié)構(gòu)。

為了強(qiáng)化觀眾對女性身為受壓迫者的印象，他們抽空了真實的歷史背景和瑣碎的生活細(xì)節(jié)，令一個被丑化的男性角色“南霸天”成為壓迫者的代表。無論是這一人物身上的道德缺陷，還是其欺壓女主人公和其他勞動人民的丑態(tài)都通過形象設(shè)計和演員表演予以充分呈現(xiàn)。為了說明革命如何幫助女性擺脫受壓迫命運(yùn)，創(chuàng)作者們通過生動的故事情節(jié)演繹了無產(chǎn)階級革命思想對女革命者精神世界的影響。一個由創(chuàng)作者虛構(gòu)的男革命者形象發(fā)揮了關(guān)鍵作用。雖然在瓊劇《紅色娘子軍》創(chuàng)作期間，有人曾反對在劇中設(shè)置一名男性指導(dǎo)員的角色[30](P 3)，但是繼電影《紅色娘子軍》后，所有文藝作品都設(shè)置了“黨代表洪常青”這個虛構(gòu)的男性角色。他不僅承擔(dān)著“指路”和“哺育英雄”的功能，還代表無產(chǎn)階級政黨認(rèn)可了女主人公的革命者身份：“從現(xiàn)在開始，你已經(jīng)不是一個普通的戰(zhàn)士，你已經(jīng)是一個無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士”[31]。此外，娘子軍連行軍的場面同樣在影片中被重點表現(xiàn)，主要為了體現(xiàn)女性精神面貌在革命中的變化。特別是其中插入的女聲合唱主題曲，既用“婦女冤仇深”強(qiáng)調(diào)了女主人公及其他女戰(zhàn)士遭受階級壓迫和性別壓迫的事實，更通過“戰(zhàn)士責(zé)任重”“扛槍為人民”反映了她們解放民眾的決心與擔(dān)當(dāng)：“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女冤仇深。古有花木蘭，替父去從軍；今有娘子軍，扛槍為人民。”[31]

上述情節(jié)和敘事無疑借助聲情并茂的視聽語言詮釋了創(chuàng)作者們對“革命如何造就女性”這一問題的理解。其中，無產(chǎn)階級革命既是對舊的階級和時代精神的顛覆，也讓昔日身為受壓迫者的女性成為新的階級和時代精神的代表。當(dāng)參與這場革命時，女性扮演了兩個相互銜接的角色：革命爭取的對象和革命中的積極行動者。女性向革命者轉(zhuǎn)變的過程主要存在著三種關(guān)系：女性對階級社會的從屬關(guān)系；革命政黨對女性的動員關(guān)系；女性對革命者身份的認(rèn)同關(guān)系。可見，革命不僅為女性創(chuàng)造了擺脫階級壓迫和性別壓迫的機(jī)遇，更使她們的精神面貌與社會理想發(fā)生了轉(zhuǎn)變：從被解放、解放自我到解放民眾。

雖然電影《紅色娘子軍》對“革命如何造就女性”的解釋與部分文藝評論者對瓊崖革命的印象有出入：“海南人民的斗爭和斗爭的主要方面，畢竟是在‘男子軍’，娘子軍的斗爭只是一個小小的角度罷了……男子們到哪里去了，怎么只剩下婦女的斗爭。”[32](P 430)然而影片中的女革命者形象畢竟具有可視化的特點，“紅色娘子軍”的形象及事跡仍然引發(fā)了強(qiáng)烈反響。據(jù)部分學(xué)者統(tǒng)計，自1961年電影《紅色娘子軍》上映后，觀影人數(shù)達(dá)6億人次[33]。1962年，“《大眾電影》雜志創(chuàng)辦的，以‘百花獎’命名的讀者影片評獎揭曉了，《紅色娘子軍》獲最佳故事片獎。”[34]在影片放映后，一些觀眾不但通過觀察女主人公的成長經(jīng)歷主動發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作者的意圖，更借助媒體分享了對“紅色娘子軍”形象政治寓意的理解：“(影片《紅色娘子軍》)叫我聯(lián)想起五四時期所曾經(jīng)熱烈討論過的一個婦女問題，婦女走出家庭怎么辦……在今日看來，這不是一個非常簡單的問題么，只要婦女參加黨所領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命，隨著無產(chǎn)階級革命的成功，所有政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的男女平等問題都解決了?！盵35]可見，這位觀眾不但承認(rèn)革命是改變女性命運(yùn)的前提，更肯定了革命改變兩性關(guān)系、促進(jìn)社會公正的作用。

之后，為了達(dá)到1963年由周恩來等人提出的“文藝階級性、戰(zhàn)斗性、民族化、現(xiàn)代化”的要求，正確處理民族藝術(shù)與外來藝術(shù)、傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系[36](P 119)，“紅色娘子軍”中的女革命者形象相繼在芭蕾舞劇、京劇中復(fù)現(xiàn)。1964年，中央芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)編了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，并于10月8日在北京天橋劇場上演。是年，由田漢編劇、中國京劇四團(tuán)表演的京劇《紅色娘子軍》在京劇現(xiàn)代戲觀摩大會上首演。盡管芭蕾舞劇、京劇的創(chuàng)作者們繼續(xù)沿用了電影《紅色娘子軍》中“壓迫—解放”二元對立的敘事結(jié)構(gòu)，然而二者皆將女性個人的生存狀況視為無產(chǎn)階級整體命運(yùn)的縮影，通過藝術(shù)語言的表達(dá)解釋中國共產(chǎn)黨階級斗爭路線如何幫助無產(chǎn)階級從自發(fā)反抗到自覺解放。

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的創(chuàng)作者們回顧創(chuàng)作思路的形成時，他們曾經(jīng)接受過這樣的建議：“不要孤立地表現(xiàn)瓊花和南霸天的個人冤仇，應(yīng)該從階級斗爭的觀點出發(fā)，強(qiáng)調(diào)階級的壓迫”；“不要把娘子軍作為一個完全孤立的部隊來描寫，應(yīng)該把它與海南整個斗爭形勢和瓊崖獨立師聯(lián)系起來?！盵37]于是，他們在塑造劇中的女革命者形象時達(dá)成了如下共識：認(rèn)為她“是舊社會千千萬萬受三座大山殘酷剝削和壓迫的勞動人民的典型形象”，“對地主有著強(qiáng)烈的階級仇恨和反抗精神”，其成長經(jīng)歷“是一切被壓迫、被剝削人民翻身求解放的必由之路”[37]。在全劇開場，女主人公便在深刻的階級仇恨中初步意識到了自身屬于“無產(chǎn)階級的一員”，并以逃亡為手段對階級敵人進(jìn)行了自發(fā)反抗：“夜，惡霸地主南霸天的土牢(幕啟)：大柱子上鐵鏈吊著貧農(nóng)女兒吳清華，她不甘心做丫頭、做奴隸，幾次逃跑被抓回?！盵38](P 7)加入革命武裝斗爭后，她更是“經(jīng)過黨的教育，在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場上，表現(xiàn)了特殊的勇敢……她帶領(lǐng)戰(zhàn)士們英勇頑強(qiáng)地打退了敵人一次又一次的進(jìn)攻，堅守住了陣地，子彈用光了，她就掄起大刀和匪兵搏斗”[37](P 26),這說明無產(chǎn)階級“一旦找到了救星共產(chǎn)黨，走進(jìn)了人民軍隊的行列……就能夠把對南霸天的仇恨，提高到對整個反動階級的仇恨，訊速地提高了階級覺悟……為消滅一切反動階級而戰(zhàn)斗”[37](P 21)。

京劇《紅色娘子軍》的創(chuàng)作思路與芭蕾舞劇具有相似性。在再現(xiàn)娘子軍連的戰(zhàn)斗經(jīng)歷時，包括女主人公在內(nèi)的劇中正面人物共同沿用了中國共產(chǎn)黨階級斗爭理論的話語表達(dá)方式。在明確人物階級歸屬的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作者們還以充滿政治激情的語言表達(dá)和提煉了階級解放的時代主題。無論是女主人公還是其他革命者一律展現(xiàn)的是對無產(chǎn)階級身份的整體自覺：“我們有了中國共產(chǎn)黨，我們有了偉大領(lǐng)袖毛主席！有了毛主席為我們指出的革命路線……革命不但要靠勇敢，還要靠一條正確的路線啊……只有解放全人類，最后才能解放無產(chǎn)階級自己”[39](P 31)。

這無疑體現(xiàn)了創(chuàng)作者們對現(xiàn)實政治運(yùn)動環(huán)境與社會氛圍的適應(yīng)。此時，中國社會主義建設(shè)的探索開始呈現(xiàn)出在曲折中前進(jìn)的特點，其間既有社會主義改造順利完成的經(jīng)驗，也有社會主義實踐出現(xiàn)反復(fù)的教訓(xùn)。在黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人看來，這是“敵我矛盾的反映”，是“社會主義道路”與“資本主義道路”之間斗爭的結(jié)果。為使人們認(rèn)識到“社會主義社會還存在著階級與階級斗爭，存在著資本主義與社會主義兩條道路的斗爭”，自1963年起，一場“社會主義教育運(yùn)動”在毛澤東等人的倡導(dǎo)下迅速推廣[40]。在這個階級斗爭氛圍日益濃厚的環(huán)境下，以“紅色娘子軍”命名的芭蕾舞劇、京劇力圖用階級斗爭理論統(tǒng)攝創(chuàng)作過程，劇中滲透著階級斗爭意識的女革命者形象確證著中國共產(chǎn)黨階級斗爭路線的權(quán)威性，充當(dāng)著階級斗爭教育的宣傳載體。

雖然部分媒體在評價芭蕾舞劇和京劇《紅色娘子軍》時仍以女革命者的成長經(jīng)歷作為切入點：“《紅色娘子軍》是描寫海南島一個惡霸地主家的丫環(huán)瓊花反抗壓迫，逃奔紅軍，經(jīng)過黨的教育和戰(zhàn)斗的鍛煉，逐漸成長為一個堅強(qiáng)的革命戰(zhàn)士的故事”[41]，但是人們普遍認(rèn)為劇中女主人公的成長史揭示了“無產(chǎn)階級只有靠槍桿子才能翻身解放”的道理，有利于“啟發(fā)和提高人民群眾的階級覺悟，鼓舞和激發(fā)人民群眾的革命精神，激勵人民群眾將無產(chǎn)階級革命進(jìn)行到底”[42]。改編后的“紅色娘子軍”形象在政治立意等方面獲得了肯定。1964年，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》在北京首演，毛澤東在觀看后做了如下評價：“方向是正確的，革命是成功的，藝術(shù)上也是好的?！盵43](P 36)

1966年《林彪同志委托江青同志召開部隊文藝工作座談會的紀(jì)要》[注]該紀(jì)要作為中央文件下發(fā)的時間是1966年。指出，“許多重要的革命歷史題材和現(xiàn)實題材，急需我們有計劃、有步驟地組織創(chuàng)作”[44]，芭蕾舞劇、京劇《紅色娘子軍》的敘事規(guī)范在“文革”時期成為被普遍推行的標(biāo)準(zhǔn)。1967年5月31日，《人民日報》刊載了題為《革命文藝的優(yōu)秀樣板》的社論，將芭蕾舞劇《紅色娘子軍》列為“八個革命樣板戲”之一[45]。此后，京劇《紅色娘子軍》又被公布為第二批革命樣板戲[43](P 37)。所有被選為革命樣板戲的劇目都具有以下共性：借助特定的人物、情節(jié)和場景將“半個世紀(jì)以來我國人民在偉大領(lǐng)袖毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下，用武裝的革命消滅武裝的反革命的英勇斗爭歷史”用不同藝術(shù)形式表現(xiàn)了出來。芭蕾舞劇、京劇《紅色娘子軍》之所以位列其中，是因為二者通過表現(xiàn)“‘紅色娘子軍連’誕生、成長、壯大的歷程，用毛澤東思想揭示了這一時期的主要階級矛盾及解決上述矛盾的根本途徑”[43]。

一方面，《革命文藝的優(yōu)秀樣板》這篇社論提出組織樣板戲團(tuán)到外省巡回演出，組織各地劇團(tuán)到北京學(xué)習(xí)革命樣板戲[45]。當(dāng)《紅色娘子軍》被確定為革命樣板戲后，為使劇中的女革命者形象符合階級斗爭意識的敘事規(guī)范，“全國各地的劇團(tuán)到樣板戲團(tuán)去學(xué)戲，一招一式，包括燈光和服裝都照此辦理”[17]。另一方面，據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，“文革”前夕，全國電影放映單位已經(jīng)超過2萬，電影觀眾人次超過4億[17]，為了向觀眾持續(xù)輸出階級斗爭意識，所有被選為革命樣板戲的劇目都要通過電影形式傳播以達(dá)到“普及”的目的[45]。作為第一批、第二批革命樣板戲的芭蕾舞劇、京劇《紅色娘子軍》正是在上述要求下被拍成電影的，攝制的時間分別是1970年和1972年。

如此一來，革命樣板戲《紅色娘子軍》的演出形式更為統(tǒng)一，這種滲透著階級斗爭意識的女革命者形象對觀眾的價值觀、歷史觀和思想意識產(chǎn)生了微妙影響。觀眾們在觀劇時不僅對女主人公“無產(chǎn)階級英雄”的身份產(chǎn)生了認(rèn)同，并通過一種具有時代特點的階級語言和劇中人共同構(gòu)建了作為“無產(chǎn)階級一員”的身份想象：“在革命現(xiàn)代舞劇《紅色娘子軍》中，精心塑造了無產(chǎn)階級英雄吳清華的高大形象，并通過這一形象……激勵著廣大被壓迫人民走毛主席開辟的武裝革命道路，為在全世界徹底埋葬剝削階級和剝削制度而英勇戰(zhàn)斗?！盵46](P 5)經(jīng)由演員的肢體動作以及戲劇的場景設(shè)計，觀眾獲得了欣賞的趣味，并注意到了紅色娘子軍作為女性形象和地域典型的存在：“接下來的幾年中，我不知看過多少遍這部影片……我從這部舞劇中知道了海南島、椰子樹和萬泉河……不過當(dāng)初有一個問題讓我不明白：為什么娘子軍的阿姨要用腳尖跳舞呢？”[47](P 55)階級斗爭意識的表達(dá)固然是革命樣板戲《紅色娘子軍》中女革命者形象敘事的創(chuàng)建目的，但創(chuàng)作者們在激發(fā)觀眾革命想象的時候仍要借助特定的時空背景和相應(yīng)的藝術(shù)語言展現(xiàn)女性投身革命武裝斗爭后的生存狀態(tài)。1976年“文革”結(jié)束后，隨著階級斗爭意識在人們頭腦中逐漸消散，性別身份成為維系受眾對“紅色娘子軍”形象認(rèn)同的重要因素。鐘雪萍曾撰文指出：雖然強(qiáng)調(diào)階級斗爭的時代已經(jīng)過去，夾雜著階級斗爭意識的女性形象也遭遇了質(zhì)疑和批判，但是很多在新中國出生和成長的社會性別研究者，比如王政、柏棣等人在撰寫回憶錄時，仍然肯定以“紅色娘子軍”為代表的女革命者形象對其自我意識的產(chǎn)生所起到的作用。因為，“紅色娘子軍”作為女性形象的存在不僅使曾為普通觀眾的她們“開始思考自己的‘革命動力’并且感到充滿激情”，更“標(biāo)志著一種從未如此廣泛、公開的向女性和整個社會展示的新的社會與文化的想象、實踐和可能性”[48]。

四、余論

1956-1976年正逢中國進(jìn)行社會主義建設(shè)的探索時期，為了從輿論上配合社會主義建設(shè)的探索，文藝創(chuàng)作者們在創(chuàng)建無產(chǎn)階級革命的文化想象時傾向于借助人物(群體)個案展現(xiàn)革命創(chuàng)造歷史的作用。同時，學(xué)者們承認(rèn)“無論是理論還是實踐層面，婦女都是中國社會革命性變革的參與者和重要動力”，也是中國革命歷史成就的象征[15]，無產(chǎn)階級革命中涌現(xiàn)出的女革命者形象，就此成為構(gòu)建社會主義中國革命想象的話語資源。雖然中國工農(nóng)紅軍第二獨立師女子軍特務(wù)連存在時間短暫且活動區(qū)域遠(yuǎn)離中國革命武裝斗爭的中心，然而她們的形象卻獲得超越時空局限的言說價值。一方面，“紅色娘子軍”的形象在藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作表現(xiàn)上的獨特性在于其性別身份和地域色彩；另一方面，這個女革命者群體的形象不僅具有榜樣和社會動員的效應(yīng)，而且體現(xiàn)了在這個特殊歷史時期“個人、群體、民族、階級，性別和文化關(guān)系的全部復(fù)雜性和沖突”[49](P 199)。

正因如此，文中通過“革命的想象”這一維度，探討了這一時期“紅色娘子軍”形象敘事規(guī)范創(chuàng)建及更新的過程和意義。在筆者看來，身份、區(qū)域和革命經(jīng)驗的特殊性，使“紅色娘子軍”的形象在1956-1976年這個特殊的年代承載了文藝創(chuàng)作者們對無產(chǎn)階級革命的文化想象，并根據(jù)不同的時代特征和文藝創(chuàng)作規(guī)律生成了相應(yīng)的敘事規(guī)范。這個將“革命的浪漫想象”和“現(xiàn)實的政治話語”相結(jié)合的進(jìn)程不僅使紅色娘子軍形象的政治寓意更加突出，而且將革命歷史和時代特征緊密結(jié)合，從而在性別和階級兩個敘述角度之間形成了滲透和轉(zhuǎn)換的關(guān)系。誕生于20世紀(jì)50年代中后期的報告文學(xué)《紅色娘子軍》與創(chuàng)作于50年代末、60年代初的同名瓊劇、電影盡管同樣展現(xiàn)了革命造就女性的作用，不過二者在塑造人物、展現(xiàn)歷史時卻存在不同的側(cè)重：前者力圖通過群像塑造挖掘這個女革命者群體身上的團(tuán)結(jié)協(xié)作精神和集體主義英雄氣質(zhì)；后者意在通過女性在革命中的個體成長經(jīng)歷確證革命的合法性與必然性。之后，由于階級斗爭在民眾精神生活中的地位愈加突出，芭蕾舞劇和京劇塑造的紅色娘子軍形象既體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨階級斗爭路線的權(quán)威性，又成為階級斗爭教育的宣傳載體。

隨著時間的推移，“紅色娘子軍”中的女革命者形象逐漸擁有了廣泛的受眾群體。當(dāng)與“紅色娘子軍”這一飽含政治寓意的形象符號發(fā)生接觸，階層、立場各異的受眾對革命的意義有了各自理解，他們不僅從其形象和事跡中形成了相應(yīng)的價值判斷，而且在觀劇、評劇的基礎(chǔ)上創(chuàng)建了“無產(chǎn)階級一員”的身份想象。同時，這個女革命者群體的地域色彩和性別身份對觀眾也具有一定吸引力，特別是階級斗爭意識在人們頭腦中消解時，性別身份便成為維系不同主體對這個“紅色娘子軍”形象認(rèn)同的重要因素。“紅色娘子軍”這一具有代表性的女革命者形象之所以能令許多在新中國出生和成長的女性獲得自我激勵的動力，正是因為這個形象符號不僅以一種充滿希望的旋律，表現(xiàn)女性成為革命者或未來革命者的經(jīng)歷和愿景，而且在一個現(xiàn)代民族國家的時代語境下，鼓勵其自行想象自己能擁有與先輩不同的世界[48]。