黨曉絨

摘 要：《一號文件》是由編輯策劃、邀請著名作家創(chuàng)作、經(jīng)出版社精心打造的一本具有重大現(xiàn)實意義的精品好書，是一部出版社編輯全程參與、作者“用雙腳走出來”的接通地脈的長篇紀實文學(xué)作品。該書出版前后，得到了廣泛關(guān)注和支持，收獲了眾多獎項和好評。根據(jù)本書改編拍攝的電視連續(xù)劇《黃土高天》（原名《一號文件》），于2018年11月1日起在央視一套黃金時段熱播，引起了熱烈反響。本文從文藝出版關(guān)注現(xiàn)實題材的實踐經(jīng)驗出發(fā)，通過擷取編者與作者溝通交流的一些小事，介紹了一本好書從選題策劃到圖書出版全程的點點滴滴。

關(guān)鍵詞：文藝出版 現(xiàn)實題材 主題出版

長篇報告文學(xué)《一號文件》被改編成38集電視連續(xù)劇，并作為向改革開放四十周年獻禮的重點劇目，于2018年11月1日起在央視一套黃金時段熱播并引起較大反響，作為原著的策劃人和責任編輯，欣慰和激動之情，絕不亞于原著的作者莫伸老師和電視劇的主創(chuàng)人員。因為，曾經(jīng)與太白社同仁們的付出、與莫伸老師的合作，被以另一種方式再次呈現(xiàn)而高度肯定，也因為，這是一位從業(yè)多年的文學(xué)編輯和西北唯一的文藝出版社關(guān)注現(xiàn)實題材策劃原創(chuàng)作品的一次重要收獲。

一、關(guān)注現(xiàn)實? 結(jié)緣“三農(nóng)”

作為文學(xué)編輯，常常浸泡在各種題材、各種體裁的文學(xué)作品之中，時間久了，就會受到某種感染，也會有一些思考。2004年，人民文學(xué)出版社出版的《中國農(nóng)民調(diào)查》讓我深深震撼。因為我的內(nèi)心深處，一直對鄉(xiāng)村和農(nóng)民有著一種莫名的牽掛。那也許就是我的“鄉(xiāng)愁”吧。恰巧，2007年9月，筆者得知農(nóng)業(yè)部在楊凌舉行“全國發(fā)展一村一品工作會”和“一村一品現(xiàn)場交流會”，就與“80后”女作家楊則緯一同前往聽會。

那次會上，來自全國的農(nóng)業(yè)工作者，進行了會議交流，參觀了7個村子的“一村一品”，有楊凌上川口村的銅鼓樂器、周至裕盛村的苗木花卉、周至周一村的美味獼猴桃、鳳翔竹園村的雙孢菇、岐山北郭村農(nóng)家樂的西府美食，還有武功南可村的手織布和鳳翔六營村的泥塑。農(nóng)民們在自己家辦起了品牌“農(nóng)家樂”，把村莊變成了“美食城”。村廣場上，農(nóng)民們把麥場當成了“T臺”，穿起自己的手織布做成的“洋服”走起了貓步;一百位農(nóng)家織女操作著一百臺織布機，儼然擺開了織布陣;一百位統(tǒng)一著裝的北韓村人在一百臺麻花爐鍋前，過起了麻花節(jié)。那可以站在上面跳舞的“天下第一鼓”、直徑2米的倪家蓋地超大鍋盔，還有2.08米長的北韓撐天大麻花，著實讓我們開了眼界，飽了口福，更有了深刻的感受。那些琳瑯滿目的農(nóng)產(chǎn)品以及洋溢在農(nóng)民們臉上的自豪感，讓很多城里人贊嘆并羨慕不已，有一種甜甜的感覺。筆者幾次與在農(nóng)業(yè)廳任職的楊黎旭老師探討以什么方式去反映如今農(nóng)民們的好生活、農(nóng)村的新面貌、農(nóng)業(yè)的大豐收。筆者由此得知了“三農(nóng)”這個概念，了解到改革開放以來，黨中央已經(jīng)發(fā)布了近10個指導(dǎo)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作的“一號文件”。眼前這些深刻的變化，正是這一系列“一號文件”推動和促進的。

中國的改革開放是從1978年黨的十一屆三中全會開始的，而這場改變整個中國命運，造福于億萬人民的歷史性大變革又是從農(nóng)村入手的。農(nóng)村的改革，則是由“一號文件”具體實施并落實的。從1982年至1986年，中共中央連續(xù)發(fā)出五個與“三農(nóng)”有關(guān)的“一號文件”;2004年至2008年，中央再次聚焦“三農(nóng)”，連續(xù)出臺五個“一號文件”，推進中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村改革發(fā)展。

事實上，從2009年至2018年，中央又連續(xù)發(fā)出十個“一號文件”，它們更是推動農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展取得了讓世界矚目的成就。

以后，筆者又在書店、網(wǎng)絡(luò)上查找購買同類圖書;向農(nóng)村的親戚了解他們村里的情況;上門請教原陜西省委政策研究室研究“三農(nóng)”問題專家、用日記著成《中國農(nóng)村變革實錄》的姚生泉主任和陜西省委政策研究室農(nóng)業(yè)處董順利處長等，了解了更多信息，拿到了許多珍貴的資料。一步步深入的調(diào)研，使作為編輯的我，職業(yè)責任感油然而生，思路立刻被“一號文件”點亮！一個新的選題呼之欲出。

二、策劃選題? 適逢其時

中國文學(xué)中從來就不缺乏反映農(nóng)村題材的文學(xué)作品，如陜西作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》《古爐》等，這些都是持續(xù)在全國引起強烈反響的文學(xué)作品。換句話說，農(nóng)村題材的文學(xué)作品在中國文學(xué)中占據(jù)著很重要的位置。然而，以紀實手法反映中國農(nóng)村偉大改革變遷的文學(xué)作品卻非常鮮見。

就紀實類文學(xué)作品而言，以現(xiàn)實元素為背景、以個人視角完全獨立寫作的文學(xué)表達方式，被稱之為“非虛構(gòu)文學(xué)”;以真人真事為基礎(chǔ)、以有限的虛構(gòu)和非虛構(gòu)方式，迅速反映客觀真實的現(xiàn)實生活的文學(xué)表達方式，是紀實文學(xué);而以社會生活事件和人物活動為基礎(chǔ)，運用文學(xué)藝術(shù)和文學(xué)手段進行創(chuàng)作的文學(xué)樣式，是報告文學(xué)。

由此，筆者策劃了長篇報告文學(xué)《一號文件》選題，擬以長篇報告文學(xué)的形式反映中央“一號文件”對“三農(nóng)”的影響和對農(nóng)村城鄉(xiāng)發(fā)展進程的推進，謳歌農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民進步的新變化、新發(fā)展;剖析農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民暴露的新問題、新難題;總結(jié)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民發(fā)展的新經(jīng)驗、新成就。

選題是2008年調(diào)研、2009年完成策劃、2010年開始運作的。2011年，陜西出版集團經(jīng)過評審，將其列入當年重大出版項目予以資助。在年底申報下一年年度選題時，恰逢黨的十八大召開之際，又將《一號文件》列入太白文藝出版社年度選題計劃予以申報。新聞出版總署圖書選題分析小組的出版專家們在全國幾百家出版社上報的幾千種年度圖書選題中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了它，并在分析報告中做了重點點評。而令我和社里激動不已的是接下來在這一年的一連串驚喜：3月，《一號文件》被列為中宣部、新聞出版總署“迎接黨的十八大主題出版重點出版物”;8月，《一號文件》被直接確定為2012年度國家出版基金資助項目，且特別強調(diào)不占用當年出版社申報指標;12月，《一號文件》經(jīng)陜西省委宣傳部組織專家進行評審后，被列入“2012年度陜西省重大文化精品項目”，再次獲得資助。收獲這一切的同時，筆者感到了一種壓力和責任，也體會到了一種做編輯以來從未有過的崇高感和使命感。實施原創(chuàng)、打造精品，這部以反映改革開放三十多年我國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民深刻變革和變化為主旨的現(xiàn)實題材自主原創(chuàng)文學(xué)作品，將是我們在2012年為黨的十八大和2013年改革開放35周年獻上的一份厚禮。

三、簽約名家? 同力協(xié)契

編輯與作家，誠如珀金斯與沃爾夫、何啟治與陳忠實，某種意義上是因為共同的作品而互相成就的。筆者知道，很多出版社自主策劃的原創(chuàng)文學(xué)圖書選題，沒有能達成預(yù)期，主要是因為沒有非常適合的作者?！兑惶栁募凡皇且话氵x題，作者的分量占比更重。于是，在醞釀選題思路的初期，筆者細數(shù)多年來熟悉和了解的作家，搜索著理想的作者。最終，我們將目光聚焦到了曾經(jīng)受太白文藝出版社委托撰寫過《大京九紀實》的作家莫伸身上。此前，筆者于2009年初與莫伸老師初識，后來又曾因一部未能出版的紀實文學(xué)《都汶紀事》建立了信任。巧的是，2009年12月，筆者先后受邀參加省社科院“擁抱春天”迎新晚會和社科院文學(xué)藝術(shù)研究所成立掛牌儀式，又兩次見到莫伸老師，他正是社科院文學(xué)藝術(shù)研究所的新任所長。會議間隙，我問莫伸老師有沒有興趣寫一部農(nóng)村題材的報告文學(xué)，他說：有。沒有想到，他回答得如此干脆，且這么有興趣，便約定回頭詳談。

2010年6月，經(jīng)過電話預(yù)約，筆者正式拜訪莫伸老師，跟他詳細講述了策劃《一號文件》這部農(nóng)村題材文學(xué)圖書選題的緣起、初衷和設(shè)想，以及我?guī)啄陙頌榇怂龅那捌跍蕚涔ぷ骱驼业降囊恍﹫D書和資料等。當筆者鄭重地邀請他擔綱這一重大選題的作者時，他是那樣的激動，那樣的侃侃而談。因為他曾經(jīng)下過鄉(xiāng)，而且一直跟他下鄉(xiāng)的十二盤村保持著來往，牽掛著那里的鄉(xiāng)親們。他長期關(guān)注著農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的狀況，并且對此有著深刻的思考，早年還曾寫過一篇熱情肯定包產(chǎn)到戶的紀實文學(xué)《在古老的土地上》。對于“三農(nóng)”，對于“一號文件”，他有話要說！沒有更多的矯情，我們于是達成共識。

甚至連委托創(chuàng)作的合同都沒有簽訂，莫伸老師就推掉了幾家?guī)еń鹎皝砬髮憚”尽⑶笈挠耙晞〉难s，推遲了手頭正在做的一些事情，很快投入了收集資料、采訪和創(chuàng)作中。他說，我們有必要沉下心來，到農(nóng)村中去走一走看一看，到農(nóng)村中去住一住想一想，進而把我們的所見所聞以及對這一切的思考呈現(xiàn)給廣大讀者。

此后，出版社進一步完善選題方案，并擇時申報項目，莫伸老師則邁開了去往各地農(nóng)村的雙腳。到2011年底申報年度選題之時，他已經(jīng)有了最初的目錄。

當《一號文件》備受各級關(guān)注和重視后，它便作為自主策劃的現(xiàn)實題材重點原創(chuàng)文藝作品，受到社里高度重視，成為社長主抓的重點項目。2012年8月初，我陪同黨靖社長拜訪了莫伸老師。這一次的交談，我將《一號文件》的一系列好消息告訴了他，我們更有了底氣，也更堅定了雙方合作的信心。8月11日，我與黨靖社長在西影路上的一家茶樓與莫伸老師正式簽訂了合同，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的原名竟然是孫樹淦。

四、走進鄉(xiāng)村? 追本溯源

“涉淺水者得魚蝦，涉深水者得蛟龍”。一部報告文學(xué)能否成功，在很大程度上取決于采訪和創(chuàng)作的深入程度。莫伸老師列出了一系列既重大宏觀又鮮活具體的問題，一一去現(xiàn)實中求證。兩年間，他沒有休過一個節(jié)假日，只要是書中寫到的村莊，不管有多偏僻、交通有多不便，他都要把問題搞清楚、弄明白。

我?guī)湍炖蠋煵檎屹Y料、尋找線索、購買圖書資料、打印相關(guān)素材、聯(lián)系采訪對象，也跟著莫伸老師一同學(xué)習。同時，經(jīng)常與莫伸老師溝通、交流，討論書稿的主旨和方向以及具體內(nèi)容和細節(jié)，并聯(lián)系在省農(nóng)業(yè)廳召開創(chuàng)作座談會，采訪來自農(nóng)業(yè)一線和農(nóng)業(yè)主管部門的農(nóng)村工作者和農(nóng)業(yè)專家。

在這個過程中，我用音頻、圖片和文字記錄并見證了一位具有良知，善于調(diào)查研究，能夠吃苦耐勞，珍惜時間，具有百姓情懷、高度責任感和使命感的作家的辛勞付出和艱苦采訪、創(chuàng)作過程。有兩次采訪令我最難忘。一次是2010年7月我陪莫伸老師去臨潼采訪一戶桃農(nóng)。莫伸老師就那樣連續(xù)幾個小時坐在低矮的小凳子上認真傾聽著農(nóng)家大姐的訴說，問她家里幾口人、靠什么生活、靠什么供孩子上學(xué)，問她為什么說種桃樹不賺錢想要砍掉桃樹等。采訪完后，我們冒著酷暑來到桃園，莫伸老師動手摘起了桃子，他說，這么好的桃子賣不出去，不如我們帶回去一點分給親戚朋友們。他拿出下鄉(xiāng)干過農(nóng)活的麻利勁兒，轉(zhuǎn)眼就摘了一筐。我雖望塵莫及，但在農(nóng)家大姐幫助下也摘了一筐。臨走，他拿出300元錢，塞給農(nóng)家大姐，我跟他沒爭過。沒想到大姐讓她丈夫追出了好遠，要把錢還給我們。這件事讓我感受到了莫伸老師對農(nóng)民的樸素感情，也體會了農(nóng)民的純樸厚道。

另一次是2012年初在陜北那十多天的采訪。那些天，陜北的天氣還是嚴寒雨雪天，我們在榆林市政策研究室主任馬維驥和辦公室主任李能飛一行的陪同下，連續(xù)在榆林市榆陽區(qū)、米脂縣、靖邊縣、神木縣，后又到延安市吳起縣、志丹縣等縣、鎮(zhèn)、村采訪，幾乎每天都是早晨7點半出發(fā)，盡早趕到采訪地，聽取匯報、參觀現(xiàn)場、召開座談會、個別走訪，常常工作到很晚，其間，不管是下著雪還是刮著風，或者是黃土漫天、腳步泥濘、爬坡下溝，莫伸老師從不瞻前顧后，不在乎苦、臟、累，依然是那樣坐在小凳子上一邊采訪，一邊記錄，甚至顧不上喝水、上廁所。吃完晚飯回到賓館，他稍稍休息，便立即開始整理一天的采訪記錄，甚至抓緊時間寫作，常常熬到凌晨三四點，無法入眠時，便靠安眠藥強迫自己睡上幾個小時，然后又重復(fù)第二天的采訪……正是因為這樣深入的采訪，我們了解了陜北原來也有個16戶人家的“小崗村”，那就是“熊不下”的孟家坪;我們看到了陜北那些昔日的窮山惡水，如今正在變成綠色糧倉……這樣的所見所聞，使我了解了一位敬業(yè)的作家、一位可以下沉到最基層去的作家，一位把文學(xué)當成神圣的事業(yè)來做的作家。正是這樣一位作家，讓這部書稿的品質(zhì)有了可靠的保證。

采訪歸來，為了配合出版社結(jié)項出版時間，莫伸老師依然是每天只睡幾個小時，夜以繼日地趕寫書稿，以至于把自己累得幾次病倒……他每寫完三章就先發(fā)給我，最后再整體進行修改、統(tǒng)稿。由于有采訪途中及時的整理和寫作，僅幾個月之后，我便拿到了令人興奮的70萬字《一號文件》初稿。它使我們見識了作家莫伸駕馭重大題材、創(chuàng)作厚重作品的功底和能力。

五、匠心本源? 品質(zhì)為先

我非常認同“擇一事終一生，不為繁華易匠心”這句名言所傳達出的“匠心”精神。因此，對于《一號文件》，我始終抱有這種打造精品的初衷。

2012年8月23日，經(jīng)過三次大幅度修改的70余萬字的《一號文件》定稿后，留給出版社編輯出版的幾十個環(huán)節(jié)和12月底前結(jié)項的時間已經(jīng)非常緊張了。太白文藝出版社從社領(lǐng)導(dǎo)到相關(guān)部門到我，都不敢有半點懈怠和馬虎。因為我們的目標是在有限的時間內(nèi)打造一部精品。

作為責任編輯的我，首先夜以繼日進行了全稿貫通和初審?fù)ㄗx，畫出書稿中存在的涉及數(shù)據(jù)落實、政治敏感等問題，并提出刪改意見與莫伸老師商榷。同時，為慎重起見，我們一邊將書稿打印成若干份，分別交給著名報告文學(xué)專家李炳銀，著名文學(xué)評論家暢廣元、李星等和省委政策研究室農(nóng)業(yè)處處長董順利，省農(nóng)業(yè)廳畜牧局局長兼黨組書記楊黎旭，中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員、原省社科院院長楊尚勤以及諸多社科院研究員、助理研究員，農(nóng)村基層工作者等，請他們?nèi)鍖徸x對內(nèi)容進行把關(guān)，一邊以莫伸老師為主，把書稿中涉及的數(shù)據(jù)和資料發(fā)給受采訪者進行核實，對一些觀點和提法，與有關(guān)專家進行了探討和落實。然后，綜合各位專家學(xué)者的意見和建議，再度對書稿進行訂正和完善?？紤]到圖書出版的各方面因素，最后跟莫伸老師商量，希望把書稿刪去10萬字左右，不僅使其在規(guī)模上更好把握，在內(nèi)容邏輯上也更順暢。值得一提的是，幾乎每位專家審讀完書稿都非常激動，或者提筆評論，或者與人分享，或者推薦給領(lǐng)導(dǎo)、朋友。董順利處長審讀完書稿非常高興，馬上推薦給了陜西省“三農(nóng)”問題研究專家、省委政策研究室副主任鄭夢熊。鄭主任帶著厚達600多頁的沉甸甸的書稿，輾轉(zhuǎn)山東、海南出差，歷時二十多天，《一號文件》成了放不下的“伴侶”。他說：這是一部中國共產(chǎn)黨人與中國農(nóng)民的關(guān)系史、一部中國農(nóng)村農(nóng)業(yè)的變遷發(fā)展史、一部中國農(nóng)民生存掙扎的奮斗史。鄭主任又激動地將此書推薦給了中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組等領(lǐng)導(dǎo)。

我們采取增加社內(nèi)外審讀和校對人員及核對次數(shù)的辦法，保證其編校質(zhì)量。其中，編輯通讀三遍以上書稿，社內(nèi)外校對達6次以上、審讀達5人以上。為了能讓此書有一個與其厚重內(nèi)容相匹配的完美形象，我們先后找四位設(shè)計師設(shè)計了十幾個封面和版式，經(jīng)過再三打樣、對比后才確定裝幀方案;我們選用了為上海世博會繪制過大型作品的戶縣農(nóng)民畫青年畫家陶春燕10幅具有現(xiàn)代感的農(nóng)民畫作品，作為內(nèi)文每章插頁配圖;紙張、印制工藝也是挑了又挑。

《一號文件》出版并結(jié)項后，不僅在文學(xué)界和出版界好評如潮，更獲得“三農(nóng)”方面專家的一致好評。國家出版基金規(guī)劃管理辦公室將其作為十八大主題項目和“壯大主流思想陣地、了解中國發(fā)展模式”的代表項目之一，在主流媒體上專版宣傳。2013年，該書入選國家新聞出版廣電總局第四屆“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程，榮獲“第十五屆北方省、市文藝圖書評獎一等獎”和“第二屆陜西圖書獎”; 2014年，該書入圍中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎，榮獲陜西省第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎。2013年7月3日和2014年4月25日，兩次規(guī)格較高、規(guī)模盛大的長篇報告文學(xué)《一號文件》研討會分別在西安和北京成功舉辦，百余位領(lǐng)導(dǎo)和專家、學(xué)者以及農(nóng)村基層代表等參加熱議。《一號文件》的思想價值、藝術(shù)水準、認知意義以及作者、出版社等均被高度肯定和褒揚，有專家指出，《一號文件》向外傳播的意義，正在于它所承載的關(guān)于中國農(nóng)民、中國農(nóng)業(yè)、中國農(nóng)村的過去、現(xiàn)在和未來的調(diào)查和思考，在于它真實地反映一個世界上人口最眾多的國家是如何在短短二三十年內(nèi)解決了大面積農(nóng)村貧困而共同走向小康的奇跡，在于可以讓世界了解一個不同的中國。有專家表示，《一號文件》是一部可以傳世的警世之作，不僅有學(xué)術(shù)意義，還有資政價值。把《一號文件》改編成紀錄片或電視連續(xù)劇，就是由中宣部領(lǐng)導(dǎo)在那時倡導(dǎo)的。

“我深深地愛著你，這片多情的土地。我踏過的路徑上，陣陣花香鳥語;我耕耘過的田野上，一層層金黃翠綠……” 與莫伸老師不謀而合，我們一致認為把任志萍老師這段歌詞放在書的封底上，可以恰切地表達我們對這部書以及它所包含的內(nèi)容所傾注的情感。中國農(nóng)村改革波瀾壯闊，40年描繪了壯麗畫卷;進入新時代，“農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富”的鄉(xiāng)村全面振興目標這一新的歷史奇跡正在不斷創(chuàng)造。電視連續(xù)劇的熱播，再次帶動了《一號文件》銷售，到目前已經(jīng)再版重印了6次。作為出版人，我們需要持續(xù)關(guān)注和參與其中，并以更新的視角、更好的選題、更出色的作品見證這一世界偉大的歷史進程。

（作者單位系陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F）