從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就一直有股沖動(dòng)想要到其他的地方去，當(dāng)時(shí)成熟的大人信誓旦旦地向我保證，成長(zhǎng)會(huì)讓這股沖動(dòng)平息下來(lái)。等歲月說(shuō)明了我已長(zhǎng)大成人時(shí)，大家又說(shuō)治療這種沖動(dòng)的藥方叫作中年。年屆中年，有人再次向我保證，等年紀(jì)更大一點(diǎn)時(shí)，這般沖動(dòng)就會(huì)冷卻下來(lái)，現(xiàn)在，我已經(jīng)58歲了，或許老邁可以澆熄心中的渴望。但是什么都沒(méi)用。船笛發(fā)出的四聲沙啞巨響，依然能夠讓我脖子上的汗毛豎立、讓我的雙腳輕踏。噴射機(jī)的聲音、引擎的預(yù)熱聲，甚至鞋子踩在路上的踢踏聲，都能夠撩起這種久遠(yuǎn)的戰(zhàn)栗，讓我嘴干眼直、手心發(fā)熱、胃在肋骨窩下翻攪。換句話說(shuō)，我的情況一直沒(méi)有改善;再換句話說(shuō)，狗改不了吃屎。這個(gè)毛病恐怕沒(méi)救了。這個(gè)認(rèn)知并不是為了要告訴其他人，而是要讓我自己了解。當(dāng)浮躁的病毒開(kāi)始攻陷一個(gè)剛毅的男人，而這兒以外的路又似乎更寬、更直、更美妙的時(shí)候，遭病毒侵害的受害者首先會(huì)為自己找出一個(gè)不得不走出去的正當(dāng)理由。這對(duì)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的流浪漢來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不困難。這種人天生就有一卡車的理由可以任意挑選。下一步，這位受害者必須在時(shí)間與空間上計(jì)劃行程，選擇一個(gè)方向與目的地。最后，他需要執(zhí)行這個(gè)行程。怎么走、帶些什么、待多久。過(guò)程中的這個(gè)部分一成不變，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)變。

行程一旦設(shè)計(jì)完成，裝備也準(zhǔn)備完畢，就要付諸實(shí)行;這時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的因素取代所有焦點(diǎn)。每趟旅行、冒險(xiǎn)或探險(xiǎn)都是一個(gè)獨(dú)立存在的實(shí)體，跟其他的旅游不同。旅行有自己的個(gè)性、氣質(zhì)、特質(zhì)與獨(dú)特性。旅行本身就是一個(gè)個(gè)體;世界上沒(méi)有完全相同的兩個(gè)個(gè)體。所有的計(jì)劃、安全措施、方法以及強(qiáng)迫性都是沒(méi)有意義的。好幾年之后我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一向都不是我們?cè)谥鲗?dǎo)旅行，而是旅行在帶領(lǐng)我們。導(dǎo)游、旅游行程、訂位都會(huì)毫無(wú)轉(zhuǎn)圈又無(wú)法避免地徹底消弭旅行的個(gè)性。只有在體認(rèn)出這些道理后，天生存在著流浪因子的人才能放松，并順其自然;只有了解這些道理，他們心中的挫敗感才會(huì)消退。從這個(gè)角度來(lái)看，旅行就像婚姻：如果想控制，那么一定會(huì)出錯(cuò)。把這些說(shuō)出來(lái)以后，我現(xiàn)在覺(jué)得舒坦多了，不過(guò)只有親身經(jīng)歷過(guò)這些過(guò)程的人，才會(huì)真正懂得我說(shuō)的話。

我的計(jì)劃清楚、具體又合理，至少我自己這么認(rèn)為。多年來(lái)，我曾造訪過(guò)世界上很多地方。在美國(guó)，我住在紐約，或者偶爾在芝加哥或舊金山蜻蜓點(diǎn)水式地稍作停留。但是紐約不完全代表美國(guó)，就像巴黎不完全代表法國(guó)或倫敦不盡是英國(guó)一樣。因此我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我并不認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家。身為一個(gè)寫(xiě)美國(guó)故事的美國(guó)作家，事實(shí)上我寫(xiě)的全都是記憶中的美國(guó)，而記憶充其量只不過(guò)是個(gè)殘缺不全、偏斜不正的儲(chǔ)藏所。我已經(jīng)許久未曾聽(tīng)過(guò)美國(guó)說(shuō)的話，沒(méi)有聞過(guò)美國(guó)青草、樹(shù)木以及下水道的味道，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)美國(guó)的山丘與流水，也沒(méi)有看到過(guò)美國(guó)的顏色與光線的特色了。我對(duì)所有變化的知識(shí)都來(lái)自書(shū)本與報(bào)紙。但更重要的是，我已經(jīng)有25年沒(méi)有感覺(jué)過(guò)這個(gè)國(guó)家了。

簡(jiǎn)言之，我一直都在寫(xiě)些其實(shí)我并不了解的東西，我覺(jué)得這對(duì)一個(gè)所謂的作家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是罪惡。25年的時(shí)間，扭曲了我的記憶。我曾經(jīng)坐著一輛破舊的面包販?zhǔn)圮嚶眯?，那是一輛嘎啦作響的兩門(mén)貨車，車廂的地上鋪著墊子。我在人群駐足或聚集的地方停留，聽(tīng)、看、感覺(jué)，路上我的腦子里一直有一幅自己國(guó)家的精準(zhǔn)圖像，圖中不精準(zhǔn)的地方全都?xì)w罪于我的缺失。

因此我決意再細(xì)看一次，試著重新發(fā)現(xiàn)這塊巨大的土地。否則，在寫(xiě)作的過(guò)程中，我將無(wú)法分辨出較大層面的事實(shí)所賴以為基礎(chǔ)的小事實(shí)是否為真。但是這個(gè)決定的確碰上了重大的困難。過(guò)去的25年內(nèi)，大家對(duì)我的名字變得相當(dāng)熟悉。我親身的經(jīng)驗(yàn)告訴我，人一旦知道了你的名字，不論他們喜不喜歡你，態(tài)度都會(huì)有所改變;不論是害羞或是其他在公開(kāi)場(chǎng)合所顯露的態(tài)度，反正他們的表現(xiàn)跟平時(shí)不一樣。因此，在這趟旅行中，我必須把自己的名字和身份留在家里。我必須成為一對(duì)四處巡游的眼睛或耳朵，成為一種活動(dòng)的照相感光版。我不能到飯店登記住宿、不能跟認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)面、不能訪問(wèn)其他人，甚至不能詢問(wèn)尖銳的問(wèn)題。更有甚者，兩人或更多人的同行，就會(huì)妨礙一個(gè)區(qū)域的生態(tài)。所以我必須單獨(dú)行動(dòng)，必須像把房子背在背上的烏龜一樣自給自足。

就因?yàn)檫@些顧慮，我寫(xiě)了封信給一家生產(chǎn)卡車的大公司總部，向他們?cè)斒隽宋业哪康呐c需要。我需要一臺(tái)三噸半的客貨兩用車，必須能夠在各種嚴(yán)苛的情況下行駛，我還需要在車上蓋間像小船船屋一樣的屋子。到了預(yù)定的時(shí)間，車子的規(guī)格出來(lái)了，一部堅(jiān)固、快速、舒適的車子裝了個(gè)車頂房——一間小屋子，里面有雙人床、四嘴爐、暖氣、冰箱、儲(chǔ)藏室、防蚊蟲(chóng)的紗窗——完全符合我的需要。夏天，這輛車送到了我家。我雖然不打算在9月初前出發(fā)，因?yàn)槟菚r(shí)全國(guó)人民都要回到正常的作息時(shí)間，但是我卻想早點(diǎn)習(xí)慣這個(gè)蝸居，早點(diǎn)把行李裝好、學(xué)習(xí)如何操作車子。車子送達(dá)的時(shí)候是8月，那真是個(gè)漂亮的東西，強(qiáng)而有力卻又柔順，幾乎跟轎車一樣容易操作。因?yàn)檫@趟旅行引起了朋友間一些諷刺的言論，所以我為這輛車命名為“駑驛難得”，你們應(yīng)該記得，這是堂吉訶德坐騎的名字。

因?yàn)槲业挠?jì)劃不是秘密，所以在親朋好友之間引起了一些爭(zhēng)議。有人說(shuō)，因?yàn)槌霭嫔瘫M可能到處發(fā)送我的照片，所以我不可能在其他人認(rèn)不出來(lái)的情況下到處走動(dòng)?？墒瞧鋵?shí)，在這趟近兩萬(wàn)公里、跨越34個(gè)州的旅途中，我一次都沒(méi)被人認(rèn)出來(lái)。我堅(jiān)信，人必須要在前后一致的環(huán)境下才能辨識(shí)事物;即使有些人在正常的環(huán)境中可能認(rèn)得出我，他們也不可能認(rèn)出坐在“駑骍難得”中的我。

有人對(duì)我說(shuō)，把“駑驛難得”的名字用16世紀(jì)的西班牙書(shū)寫(xiě)體漆在車身上，會(huì)在某些地方引起注意和疑慮。我不知道一路上有多少人認(rèn)出了這個(gè)名字，但我肯定的是，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我。

接下來(lái)，又有人告訴我，一個(gè)在國(guó)內(nèi)各地游蕩的陌生人的意圖會(huì)受到詢問(wèn)與懷疑。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我在車?yán)锒鄮Я艘话勋C槍、兩把來(lái)復(fù)槍以及幾根魚(yú)竿;根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大家很容易明白一個(gè)獵人和釣者的意圖，甚至還會(huì)給予贊許。事實(shí)上，我的打豬生涯已經(jīng)結(jié)束。我不再獵殺或捕捉任何裝不進(jìn)煎鍋里的東西;我老了，打獵已經(jīng)不適合我。結(jié)果證明，這些安排純屬過(guò)慮。

有人說(shuō)我的紐約車牌會(huì)引起其他人的興趣，甚至疑慮，因?yàn)檐嚺剖俏椅ㄒ坏耐庠跇?biāo)示。這些車牌的確引起了其他人的興趣一在整趟旅程中大概引起過(guò)二三十次的注意。但是這類接觸都遵循著一套類似下列那種固定不變的模式：

當(dāng)?shù)鼐用瘢骸凹~約?。俊?/p>

我：“對(duì)。”

當(dāng)?shù)鼐用瘢骸拔以?938年去過(guò)紐約——還是1939年來(lái)著？愛(ài)麗絲，我們?nèi)ゼ~約是哪年？”

愛(ài)麗絲：“是1936年。我記得，因?yàn)閻?ài)佛瑞就是那年過(guò)世的?！?/p>

當(dāng)?shù)鼐用瘢骸胺凑矣憛捘莻€(gè)地方。就算你付我錢(qián)，我都不愿意住那兒?！?/p>

有些人真的擔(dān)心我獨(dú)自旅行，怕我遭到攻擊、搶劫、毆打。我們國(guó)家的道路危險(xiǎn)是舉世皆知的。在這一點(diǎn)上，我承認(rèn)自己有點(diǎn)愚蠢的恐懼。孤獨(dú)、默默無(wú)名、沒(méi)有朋友、缺乏家庭和朋友以及同伴帶來(lái)的安全感已經(jīng)是好幾年以前的事了。然而事實(shí)上根本沒(méi)有危險(xiǎn)。只有在一開(kāi)始，我感到非常孤單、無(wú)助——一種孤零零的感覺(jué)。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我?guī)Я艘粋€(gè)同行的伴侶——一條名為查理的法國(guó)紳士老卷毛狗。它生于巴黎郊外的柏西，在法國(guó)受訓(xùn)，但是卻聽(tīng)得懂一點(diǎn)英文，它對(duì)法文指令的反應(yīng)非常敏捷。如果不是法文，它就需要經(jīng)過(guò)翻譯，反應(yīng)的速度也就會(huì)匣下來(lái)。這是一只非常大的卷毛狗，渾身上下散發(fā)著一種貴族氣質(zhì)，干凈的時(shí)候透著藍(lán)色。查理是個(gè)天生的外交官;它喜愛(ài)交涉勝過(guò)戰(zhàn)斗。狗兒，尤其是像查理這樣的外國(guó)品種，是陌生人之間的黏合劑。許多在路上發(fā)生的對(duì)話都有著這樣的開(kāi)頭：“這是只什么狗??？”

與他人開(kāi)始對(duì)談的技巧，天下皆同。這我很早以前就知道，但這次我又發(fā)現(xiàn)，若想吸引注意力、得到協(xié)助以及進(jìn)行對(duì)話，最好的方式就是迷路。即使一個(gè)十足的兇漢，也會(huì)高興地花上幾個(gè)小時(shí)，給一位自稱迷路的陌生人指引方向。

“駑骍難得”停在我薩格港住處的大橡樹(shù)下，英挺而設(shè)備齊全，鄰居們前來(lái)參觀，其中還有些我們從不曉得是自己鄰居的人。我在他們的眼中，看到了我在這個(gè)國(guó)家每個(gè)地方都曾見(jiàn)過(guò)的東西？——一種想出走、想前進(jìn)、想出發(fā)到隨便一個(gè)地方，只要是離開(kāi)這兒的渴望。

他們靜靜談?wù)撟约憾嗝聪Ｍ幸惶炷軌驘o(wú)牽無(wú)掛地離開(kāi)，漫無(wú)目的四處走動(dòng)。不是要往某個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，而是想擺脫某些事物。這種表情、這種渴望，我在造訪過(guò)的每一州都看得到。差不多所有美國(guó)人都熱切渴望離開(kāi)。有一個(gè)大概13歲的小男孩每天都來(lái)報(bào)到。他害羞地遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，注視著“駑骍難得”;他從車門(mén)往里面看，還會(huì)躺在地上研究車子堅(jiān)固的彈簧。他是那種隨處可見(jiàn)的安靜的小男孩。他甚至?xí)谕砩吓軄?lái)直盯著“駑驛難得”瞧。一個(gè)星期后，他終于忍不住了。他想要說(shuō)的話沖破了害羞的藩籬。他對(duì)我說(shuō)：“如果你愿意帶我一起去的話，嗯，我什么都愿意做。我可以煮飯、洗碗，做所有的事，我還會(huì)照顧你?！?/p>

我知道他渴望的心情，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在不是件開(kāi)心的事?！拔艺嫦Ｍ梢詭闳ィ蔽艺f(shuō)，“可是學(xué)校的老師、你的爸爸媽媽，還有許多其他的人都會(huì)說(shuō)我不可以這么做?！?/p>

“我什么都愿意做。”他說(shuō)。我相信他什么都愿意做。我想他從未放棄過(guò)這個(gè)希望，一直到我沒(méi)有帶著他出發(fā)。他的這個(gè)夢(mèng)，我已經(jīng)做了一輩子，這種情況是沒(méi)有解藥的。

把旅行裝備裝上“駑驛難得”是個(gè)冗長(zhǎng)卻開(kāi)心的過(guò)程。我?guī)У臇|西遠(yuǎn)比需要用到的多，但當(dāng)時(shí)我并不曉得自己會(huì)碰到什么情況。緊急時(shí)用到的工具、拖吊纜、小型的滑車組、一套挖掘工具和鐵鍬，還有各種修理與制造用的工具。除此之外，還有緊急情況下所需的食物。我到西北部的時(shí)間很晚，因此會(huì)碰上大雪。我準(zhǔn)備了至少一個(gè)星期分量的緊急食物。水倒不是問(wèn)題;“駑骍難得”配備了一個(gè)30加侖的水桶。

我想我可能會(huì)在路上寫(xiě)點(diǎn)什么，也許是短文，一定會(huì)做筆記，當(dāng)然還少不了信件。我?guī)Я税准垺?fù)寫(xiě)紙、打字機(jī)、筆、筆記本，除了這些，還有字典、一套袖珍百科全書(shū)，以及十幾本厚重的參考書(shū)籍。我覺(jué)得人類自欺的潛力無(wú)窮。我很清楚自己幾乎從來(lái)不做筆記，就算做了筆記，最后不是弄丟，就是連自己都搞不清楚當(dāng)初寫(xiě)的是什么字。另外，30年的工作習(xí)慣也讓我知道自己不能寫(xiě)些正在興頭上的東西。所有的東西都必須沉淀。我必須像一位朋友說(shuō)的那樣，“反芻”一段時(shí)間后才能消化。盡管有這些自知之明，我依然在“駑骍難得”中塞了足夠?qū)懯緯?shū)的寫(xiě)作文具。我還堆了150磅從沒(méi)時(shí)間看的書(shū)一當(dāng)然，我永遠(yuǎn)都不會(huì)有時(shí)間看那些書(shū)。罐頭、獵槍子彈、來(lái)福槍彈匣、工具箱、比實(shí)際需要多出許多的衣服、毯子、枕頭，以及太多太多的鞋子、靴子、加了尼龍襯里以因應(yīng)零度以下氣溫時(shí)的保暖內(nèi)衣、塑膠碗盤(pán)，外加一只塑膠洗碗盆、一桶備用的桶裝燃?xì)?。不勝?fù)荷的彈簧在嘆息，車身愈壓愈低?，F(xiàn)在想起來(lái)，每樣?xùn)|西我大概都比實(shí)際所需多帶了4倍。

話說(shuō)回來(lái)，查理是一只懂人心思的狗。它一輩子到過(guò)不少地方，但大多時(shí)候都被留置家中。皮箱還沒(méi)拿出來(lái)，它就曉得我們會(huì)離家一段較長(zhǎng)的時(shí)間，這時(shí)它會(huì)來(lái)回不停地走，流露出焦急的表情、發(fā)出低低的哀怨聲，從它的年紀(jì)看來(lái)，它呈現(xiàn)出的是一種輕度的歇斯底里癥狀。在我準(zhǔn)備行當(dāng)?shù)膸讉€(gè)禮拜里，它一直都礙手礙腳，成了個(gè)十足的討厭鬼。有時(shí)候還會(huì)跑到車子里面躲起來(lái)，一動(dòng)也不動(dòng)地趴著，試著讓自己看起來(lái)很小。

在旅行的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的過(guò)程中，我想自己曾偷偷期盼過(guò)這趟旅程永遠(yuǎn)也成不了行。隨著出發(fā)日期一天天接近，我對(duì)暖暖的床、舒適的屋子愈來(lái)愈眷戀，妻子也變得彌足珍貴。我竟然要為了未知的恐懼與看似瘋狂的不安而放棄這些東西整整3個(gè)月。我不想走了。一定要出些什么事情讓我無(wú)法成行，然而什么事都沒(méi)發(fā)生。當(dāng)然我可以生病，不過(guò)這趟旅行最主要而且最秘密的原因之一，正是為了要治愈我的病。去年冬天，一種大家謹(jǐn)慎命名的失調(diào)狀況找上了我，病況相當(dāng)嚴(yán)重，這是漸行漸近的老邁在向我私語(yǔ)。病愈之后，我又得聆聽(tīng)要我悠著點(diǎn)兒、減肥、控制膽固醇的攝取量這些一再重彈的老調(diào)。很多人都遇到過(guò)這種情況，我想大夫們也都已經(jīng)把這些嘮叨的話全背下來(lái)了。我的很多好朋友也有這種經(jīng)驗(yàn)。類似的訓(xùn)話都是這么結(jié)束的：“悠著點(diǎn)兒吧，你已經(jīng)不像以前那么年輕了?！蔽铱吹胶芏嗳司瓦@樣開(kāi)始用脫脂棉把自己的生活包起來(lái)、抑制住所有的沖動(dòng)、罩起所有的熱情，然后從一個(gè)男人慢慢退化成一種生理與精神都處于半病狀態(tài)的人。退化過(guò)程中，還有妻子與親戚的鼓勵(lì)，真是個(gè)甜蜜的陷阱。

誰(shuí)不希望自己成為大家關(guān)心的焦點(diǎn)？于是二度童年就這樣降臨在許多男人身上。他們用自己的放縱去交換延長(zhǎng)一小段生命的承諾。結(jié)果，一家之主成了家里的小兒子。我曾戒慎恐懼地思考過(guò)這種可能性。我一直都過(guò)著放縱的生活，大口喝酒、暴食或完全不進(jìn)食、睡一整天或連著兩夜不闔眼，不然就是長(zhǎng)時(shí)間全心投入工作或徹底邋遢懶散一段時(shí)間。我舉重、劃船、伐木、爬山，盡情享受生活，把宿醉當(dāng)成一種獎(jiǎng)勵(lì)，而不是懲罰。我并不想因?yàn)槎嗾莆找稽c(diǎn)點(diǎn)的生命使用權(quán)而放棄熱情。我的妻子嫁的是一個(gè)男人;我找不出她應(yīng)該接收一個(gè)嬰兒的理由。我知道獨(dú)自開(kāi)著卡車，在各種可能的路面上行駛兩三萬(wàn)公里，一路無(wú)人照應(yīng)，將會(huì)很辛苦，然而對(duì)我而言，這也是針對(duì)中毒職業(yè)病人的一劑解藥。在我的生命中，我絕不愿意拿質(zhì)量去與數(shù)量妥協(xié)。即使最后證明這趟即將成行的旅程遠(yuǎn)超過(guò)能力所及，現(xiàn)在的我還是應(yīng)該出發(fā)。我看過(guò)太多男人用—種病態(tài)、不愿意脫離當(dāng)時(shí)環(huán)境的態(tài)度，拖延自我放逐的時(shí)間。這是一種很糟的情況，也是一種很糟的生活。我很慶幸有個(gè)喜歡當(dāng)女人的妻子，這表示她喜歡男人，而不是老孩子。雖然我們兩個(gè)人并沒(méi)有談過(guò)人生旅程的最后階段，但是我相信她一定了解。

真正出發(fā)是在一個(gè)陽(yáng)光普照、帶著茶褐色秋天氣息的早晨。妻子和我很快道了再見(jiàn)，我們兩個(gè)都痛恨道別，而且當(dāng)其中一人離開(kāi)時(shí)，另外一個(gè)也不喜歡單獨(dú)留下。因此她踩下了汽車油門(mén)，前往紐約去發(fā)泄情緒。同時(shí)，有查理坐在身邊的我，駕著“駑骍難得”往庇護(hù)島渡輪口出發(fā)，然后轉(zhuǎn)到第二個(gè)渡輪口去綠港，再搭第三艘渡輪，穿過(guò)長(zhǎng)島海峽，從東方港到康涅狄格州海岸。這樣做是因?yàn)槲蚁氡荛_(kāi)紐約的交通，順利上路。剛上路，我就不得不承認(rèn)，自己已經(jīng)感覺(jué)到一股灰暗的凄涼了。