在我們當(dāng)代人的眼光里,恐怕很難找到比“獵手”與“旅游者”差異更大的兩種人。狩獵活動(dòng)對(duì)于目標(biāo)獵物有極強(qiáng)的針對(duì)性,在空間方位上則可以不斷延展變換;反觀大家心目中理想的旅游行程,在空間上會(huì)相對(duì)固定,而在途中究竟要經(jīng)歷哪些環(huán)節(jié)、收獲哪些體驗(yàn),旅游者卻大多盡可能地隨機(jī)、隨緣。哪怕是今天所謂的“游獵之旅”,往往也是在布置好的區(qū)域內(nèi)靜候獵物亮相,與古人動(dòng)輒幾天幾夜長途追蹤獵物的做法完全是兩碼事兒。對(duì)于今天的旅游者來說,“打獵”大概已經(jīng)是可見光譜之外的一種陌生現(xiàn)象。
但人類學(xué)家卻會(huì)提醒大家,在人類歷史中90%的時(shí)間里,人都主要靠狩獵和采集為生;換句話說,“智人”這個(gè)物種首先就是一種獵手。如果再把視角放遠(yuǎn),考慮到古人類花費(fèi)200萬年走出東非、最終遍達(dá)世界各個(gè)角落的過程,我們幾乎可以說,“人”生來是邊打獵邊旅行的動(dòng)物。即便我們對(duì)此沒有充分意識(shí),行與獵的本能也早就銘寫在每個(gè)人的物種基因之中;我們骨子里的獵手本色,或許時(shí)刻在影響著我們獲得的每種感受、制定的每個(gè)決斷。
打獵是項(xiàng)艱難的營生;古來成功的獵手大都具備若干非凡的品格。首先當(dāng)然是毅力和耐心,為追逐獵物不辭饑渴、不恤迂回;不僅如此,研究者還告訴我們,獵手對(duì)事物往往具有最具體深入的知識(shí),他們“會(huì)精確地注意到陸地和海洋各類生物的種屬特征,以及像風(fēng)力、云層、光線、海浪變化、水流和氣流等自然現(xiàn)象中最細(xì)微的差異”。正是基于這些無與倫比的知識(shí)與生存本能,獵手方能對(duì)稍縱即逝的機(jī)會(huì)做出敏銳的判斷與抉擇。哪怕放在崇尚輕快含混的時(shí)代背景下——我們甚至想說——恰恰是因?yàn)榭紤]到這個(gè)背景——上述“獵手美德”也應(yīng)當(dāng)成為旅行文化的重要補(bǔ)充元素。
重視生態(tài)保護(hù)的當(dāng)代環(huán)境政策,當(dāng)然無法容許每個(gè)人都成為字面意義上的獵人。但我們歷來觀察到,不少卓越的旅行者以特定研究目標(biāo)或職業(yè)理想作為出發(fā)點(diǎn),通過旅行實(shí)現(xiàn)了自己的生涯夢(mèng)想。本期雜志的專題報(bào)道《獵夢(mèng)人》講述的正是這樣一組故事:報(bào)道的主人公為了追尋一種珍稀蜻蜓、一個(gè)“處在最佳狀態(tài)的”榴梿或者一項(xiàng)咖啡豆發(fā)酵工藝踏上旅途,傾盡心力;雖然身處當(dāng)代,但他們對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著投入、他們?cè)谇笏髦械膱?jiān)韌頑強(qiáng),與古時(shí)最出色的狩獵者相比亦不遑多讓。我們相信,這樣一組報(bào)道不僅能收到發(fā)掘新知、增廣見聞的效果,更能有助于令深埋在旅程足跡中的“獵手本色”充分展現(xiàn)在讀者眼前。