朱宬宇

雨一直在下，城市的霓光闌盡。

淅淅瀝瀝的雨，夾雜著凌亂的風(fēng)，迎面向我撲過(guò)來(lái)。天空中亮晶晶的，像是星子在閃。譎光浮動(dòng)，攀附在水霧包裹著的建筑物之間，隱隱約約。這樣的雨夜，在城市中沒(méi)有什么稀奇，更沒(méi)有什么意味可言?？杉幢氵@樣，我仍是尤其偏愛(ài)下雨的夜晚。一個(gè)人把自己囚在陽(yáng)臺(tái)上，靜靜閉上雙眼，聆聽(tīng)著雨的訴說(shuō)。這種感覺(jué)叫人很舒暢，似乎全身都在那一刻松弛下來(lái)，隨著雨的節(jié)奏而共同有規(guī)律地起伏著，共鳴著。然而，這種感覺(jué)卻又很模糊，像是籠上了一層薄薄的紗。紗中的城市默不作聲，夜色下的兩三粒行人也都行色匆匆。

這樣的城市，這樣的雨夜，沒(méi)有任何溫度，從中很難尋得到什么值得聊以慰藉的東西?？膳c之相較起來(lái)，故鄉(xiāng)的雨夜便十分不同了。

故鄉(xiāng)的雨夜，空氣中總摻著泥土的氣息，四周是伸手不見(jiàn)五指般的靜謐。

以前在鄉(xiāng)下的日子，深夜就是深夜，沒(méi)有城市的燈火與喧囂。玄色的星空下，那些或疏或密的光點(diǎn)，就像是懸在頭頂?shù)牟贿h(yuǎn)處，離我們很近很近。即便是月亮也覺(jué)得觸手可及。不像城市夜晚的天空，總是灰蒙蒙的，半天也瞅不見(jiàn)一顆星。每當(dāng)仲夏之際，躺在院兒里的涼席上，微涼的晚風(fēng)，蟲豸的長(zhǎng)鳴，月光的輕柔，真是好不愜意。然而，故鄉(xiāng)真正令人動(dòng)心的，并非“徒手便可摘星辰”的趣意，而是“卻話巴山夜雨時(shí)”的浪漫。每當(dāng)雨季來(lái)臨，故鄉(xiāng)才算露出了她的真正面貌，古樸的村落，開(kāi)始變得鮮活起來(lái)，不加任何油墨的粉飾。也正是這段日子，才將平淡的鄉(xiāng)里，變得浪漫許多。

在鄉(xiāng)下，雨總是毫無(wú)征兆地出現(xiàn)，尤其是夜間。由微弱到清晰可聞的雨聲，悉悉索索地縈繞在耳畔，猶如一位曼妙的少女，在濃郁的夜色中，歌著空靈的曲。她笑著，又俯在我耳旁輕語(yǔ)，嘀嘀咕咕的，向聽(tīng)者傾訴著萬(wàn)千的柔腸，那是我們之間心照不宣的秘密。頃刻間，我那原本沉靜的心瞬間聒噪起來(lái)，變得炙熱。兩分渴求，三分竊喜，連同止不住的興奮一起，通通涌上心頭，無(wú)法自拔一般，讓人深深沉溺，意亂情迷。

我總是看不清雨點(diǎn)下落時(shí)的軌跡，只能在黑夜中循著雙耳仔細(xì)聆聽(tīng)，去感受微風(fēng)送來(lái)的，那些柔嫩纖細(xì)的絲兒。一切都在悄悄地笑，將秘密深藏心底，只字不提。有時(shí)，窗外的泥巴路上，間或會(huì)有一兩個(gè)村里人，打著礦燈，大聲叨嘮著家常瑣事。燈前乳白而通透的光柱間，倏忽會(huì)劃過(guò)幾根銀白色的麥芒。我聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲，漸漸的遠(yuǎn)了，最終消失在土舍的盡頭，一切又歸于最初的沉寂。惟獨(dú)那雨聲還未停歇，和我難眠的心重新交織在一起。良久，無(wú)法平靜下來(lái)。

雨就這樣一直下著，不知下了多久，直至后半夜，我仍在床上難以入眠。透過(guò)窗子探向窗外，我的心中忽然升起了一個(gè)似乎浪漫的念頭。很快，雨勢(shì)變得些許小了，我便披上一件外衣，下了樓去，來(lái)到庭院里。院子里到處都是濕漉漉的，水汽彌散在各個(gè)角落，微涼而又濕潤(rùn)?？諝庾兊门c原來(lái)也有所不同了，混入了不知是什么花草的氣味，散發(fā)出清幽的異香，甚至是泥土的氣息，也可以被敏銳地捕捉到。這些都是屬于鄉(xiāng)村的，也只有鄉(xiāng)村，才是它們真正的歸屬。我的脖頸，好像滑入了什么冰涼的東西，又立刻被高溫的皮膚所蒸騰。抬起頭來(lái)凝望著，紫紅色的天空不過(guò)咫尺。冰涼的雨絲，輕輕織在我那發(fā)燙的雙頰與額頭上，柔柔地?fù)嶂业哪?。我一?dòng)不動(dòng)地立在那里，任由全身暴露在雨和風(fēng)的懷抱中。偌大的天地間，村莊看起來(lái)就像一個(gè)沉睡在襁褓中的孩子，沉靜而安詳。人們?cè)谶@雨夜中，也睡得沉沉。惟有我，還清醒著?；旎煦玢绲?，總歸更好些。

我們脈脈地看著彼此，一言不發(fā)。

雨，不知什么時(shí)候便停了，留下我還有些恍惚地彳亍著。四周靜悄悄的，水汽不知躲去了哪兒，樓房與樹木的影子逐漸清晰起來(lái)。風(fēng)聲也模糊了，最終趨于止息。月亮重新從云層中跳了出來(lái)，懸在中天徘徊。庭院中白茫茫的一片，像是貶落在人間的仙境，花草曳曳，蛙聲間鳴，共同絡(luò)籠在牛乳般的月光下，朦朧而又充滿著神秘。似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，唯獨(dú)地面上明晃晃的水洼，在無(wú)言地佐證著一切。

我沉默地笑著，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室。故鄉(xiāng)的雨夜，實(shí)在沒(méi)有什么可說(shuō)的地方。那些雨夜的情話，最終還是要留給自己罷。

故鄉(xiāng)之遙

黑色的轎車來(lái)了，無(wú)數(shù)次，甚至在夢(mèng)中。當(dāng)我沉默著準(zhǔn)備向她告別時(shí)，我的故鄉(xiāng)，她總在我的耳畔竊竊私語(yǔ)。然而，不管我有沒(méi)有準(zhǔn)備，那輛黑色的轎車都會(huì)來(lái)，如約而至。

我總嘆故鄉(xiāng)之遙，一百多公里的來(lái)回，心碎般躺在歸家與離鄉(xiāng)的路上，歸家時(shí)滿懷欣喜，離鄉(xiāng)時(shí)盡是悵惘。

就是那一條由南至北的高速公路，載滿了我記憶中所有的背井離鄉(xiāng)。那一次次，一遍遍的，故鄉(xiāng)的遙，讓我忘記了故鄉(xiāng)原本的模樣。

故鄉(xiāng)原來(lái)到底是什么模樣？梨園，東河，老院子，篝火，還有奶奶偷偷塞給我的糖。朦朦朧朧的，似一層紗。像籠在我眼前，我卻怎么也揭不開(kāi)它。

“機(jī)器鈴，砍菜刀，恁那邊哩緊俺挑。挑誰(shuí)吧，挑，挑的那個(gè)人已經(jīng)回家了?！?/p>

也許是離家太久太久了罷，當(dāng)我終于回來(lái)，目光所及竟再也尋不見(jiàn)原來(lái)的地方。東河斷流了，滄桑的河道里僅剩下了幾處魚塘;老院子扒了，蓋上了新房;篝火熄了，獨(dú)坐的人找不到一個(gè)說(shuō)話的對(duì)象。我望著奶奶臉上堆起的褶子，不再問(wèn)她要糖。終于，幼稚的孩子成人了。成人的代價(jià)，是割舍掉記憶里那片墩實(shí)的厚土，那彎澄澈的月亮。路兩旁的梨樹，也在向我默默弓著腰，我似乎聽(tīng)見(jiàn)了他們垂暮將朽的嘆息，像是沉默的送行，注視著遠(yuǎn)方的歸客。他們終究也老了，老在了故鄉(xiāng)荒草叢生的原野上，像我那些沉默寡言的親人。倏忽間，我愣在了院子里那棵無(wú)花果樹前，悄悄閉上眼，心間最柔軟的一塊兒東西就像被什么猛力撕扯著，扯得四分五裂。拋散在空中化成了漫天飛雪。風(fēng)很大，在我的指尖流逝，它們最終要落到哪兒去呢，我真不知道。

原來(lái)那一次次，一遍遍縈繞于心頭的，不是故鄉(xiāng)之遙。是時(shí)間，是時(shí)間讓我忘記了故鄉(xiāng)原本的模樣。

時(shí)間使滄海化為桑田，時(shí)間令熟悉變得陌生。時(shí)間賦予了我重溫舊土的情感，卻沒(méi)有施舍給我哪怕一絲機(jī)會(huì)。

黑色的轎車駛在高速公路上，窗外，是荒丘，是破爛的土樓。我將深情的目光投過(guò)去，那里，再也尋不見(jiàn)故鄉(xiāng)的影子。我那殘存的一點(diǎn)兒可憐兮兮幻想中的記憶，再也拼湊不出故鄉(xiāng)十年前的樣子。我都不說(shuō)話，獨(dú)自緘默著，惟獨(dú)車載的收音機(jī)還在嘶啞地高唱：“機(jī)器鈴，砍菜刀，恁那邊哩緊俺挑，挑誰(shuí)吧，挑，挑的那個(gè)人回不去家了?！?/p>

也許此別，故鄉(xiāng)之遙便成了一座橋。一座過(guò)不去的，令我心碎的橋。

責(zé)任編輯|劉思雨