陶媛

春風(fēng)無(wú)處不到，不論是古城還是新鎮(zhèn)，無(wú)論是精良的屋舍還是無(wú)人的曠野。它也路過(guò)我們，無(wú)論那一刻是在為嚴(yán)冬而焦灼，還是對(duì)踏青做好了準(zhǔn)備。它都均等地路過(guò)，無(wú)聲化育了所有。

去年四月，一場(chǎng)春光有兩則新聞在我們面前一閃而過(guò)。94歲的葉嘉瑩女士，將“海棠雅集”從恭王府請(qǐng)到迦陵舍：烹茗、行香、丹青潑墨，詩(shī)詞唱和;而26歲的林奕含在臺(tái)北的家中垂綾自盡，她用生命寫(xiě)下一本書(shū)與一個(gè)長(zhǎng)久的追問(wèn)，引起一片嘆息聲。

她與她必然不是一個(gè)時(shí)代的人，但同樣信奉美，信奉文學(xué)，在時(shí)間的河岸，如同兩枝山花相對(duì)望。葉嘉瑩先生也曾26歲，在時(shí)代的浩劫與家族的分離中，四顧茫然;林奕含設(shè)若活到90歲，在一個(gè)仲春的下午倚坐海棠下，吟詠成章。

人們之所以覺(jué)得是悲劇，是因?yàn)樗鞠翊禾煲粯用篮?、富有生機(jī);是因?yàn)樗究梢猿蔀樗?，然而終究沒(méi)有。

葉嘉瑩先生的一生過(guò)得容易嗎？未見(jiàn)得！

海棠最旺盛的年代，是她的父輩正年輕的時(shí)候。那時(shí)候晚清與民國(guó)正交界，民主憲政輪番，卻不妨礙恭王府院墻里的那幾株海棠，依約笑春風(fēng)：季節(jié)來(lái)了，它們就開(kāi);季節(jié)走了，它們就謝。它從不介意，世人多情或寡淡的那一眼。

正因如此，吸引了大批的文人來(lái)看它。王國(guó)維、余嘉錫、陳寅恪、魯迅、顧隨……他們是風(fēng)頭最勝的一批大先生，圍坐在海棠樹(shù)下，卻天真如稚子。將一整個(gè)時(shí)代都放在園外，他們?cè)诶镱^吟詩(shī)作賦、互有唱和，順從心意成立了一個(gè)“海棠社”。

一時(shí)之間，恭王府的“海棠雅集”成為京城極盡風(fēng)雅的盛事。

一縷海棠馨香，飄揚(yáng)了一個(gè)多世紀(jì)。后來(lái)大先生們相繼都故了，海棠雅集便也沒(méi)落了。

2010年，已近耄耋之齡的周汝昌先生，兩度致信恭王府，倡議重新設(shè)立“海棠詩(shī)社”。周先生在信中說(shuō)：“一個(gè)府邸，修繕的再完好，也無(wú)非是個(gè)物質(zhì)空間，想要盡可能的復(fù)其原貌，必須要將其內(nèi)在的精神活動(dòng)加以復(fù)原，還原其內(nèi)在的生命力?！?/p>

時(shí)代久遠(yuǎn)，世人未必還記得，周汝昌先生的老師即是海棠花下舊游人的顧隨。

顧隨還有另一名弟子，即是18歲便被認(rèn)可“作詩(shī)是詩(shī)，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當(dāng)善自護(hù)之”的葉嘉瑩。

恭王府的那株海棠，曾在顧隨先生那里怒放，在周汝昌先生那里重見(jiàn)天光，又再次移根到了迦陵學(xué)舍葉嘉瑩先生這里。

這是百年的海棠，也是一代學(xué)人治學(xué)的路。

不管一生的境遇如何，她始終沒(méi)有失其風(fēng)骨，沒(méi)有愧對(duì)老師昔年的教育。而這也如海棠一縷，她從這里接到的，又傳遞給了另外的學(xué)子。人間便是如此春風(fēng)化育，薪火相傳。

她從1942年隨顧隨先生治學(xué)到1948年嫁去臺(tái)灣，中間從未有過(guò)中斷。哪怕幾年后，她已經(jīng)畢了業(yè)，在一所中學(xué)里任教。還是常常騎車(chē)來(lái)往顧隨先生講學(xué)的幾處。

她從師，不像大學(xué)里的課業(yè)師與選修生的關(guān)系，倒是真有舊時(shí)師生傳承的印跡在其中。

顧隨先生曾取信予她：

年來(lái)足下聽(tīng)不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語(yǔ)在不佞為非夸，而對(duì)足下亦非過(guò)譽(yù)。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)，成為南岳下之馬祖;而不愿足下成為孔門(mén)之曾參也。

先生說(shuō)無(wú)法可傳，實(shí)是傳法印可。后來(lái)，幾經(jīng)戰(zhàn)火，顧隨先生生前著述盡數(shù)散佚。門(mén)下弟子欲以平生所學(xué)，復(fù)其一二，整理出版。包括周汝昌先生在內(nèi)的一眾同門(mén)，皆言“此事非迦陵不可”。她每次來(lái)先生處問(wèn)學(xué)，總是心追手寫(xiě)，一字不漏的記下來(lái)。半生流離輾轉(zhuǎn)，始終隨身攜帶。

這實(shí)是老師顧隨所欣慰，亦是最擔(dān)心處。她果然做了顧隨一門(mén)的圓悟克勤，一絲不茍，編輯校對(duì)。出了一冊(cè)《駝庵詩(shī)話》，數(shù)年之后，又帶回一本《顧隨全集》。

這些事情自然是需要人去做的，她也做的極好。但在一切世間事外，她的老師更愿意她去成為她自己。

那個(gè)自己是不隨時(shí)代動(dòng)亂而動(dòng)搖，不隨命途不定而搖擺的。

而這些，在一早就顯出了癥兆。

她18歲隨師治學(xué)，24歲嫁去南京。臨行前顧隨先生寫(xiě)了《送嘉瑩南下》：食茶已久覺(jué)芳甘，世味如禪徹底參。廿載上堂如夢(mèng)囈，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇。 分明已見(jiàn)鵬起北，衰朽難言吾道南。此際泠然御風(fēng)去，日明云暗過(guò)江潭。

吾道南，禪宗五祖弘忍傳衣缽與六祖慧能時(shí)曾說(shuō)“吾道南矣”;鵬起北，莊子逍遙游中魚(yú)化為鵬扶搖而上九萬(wàn)里是為圖南。老師念茲在茲的，還是之前信上所述：希望她成為傳法的馬祖，而不言語(yǔ)上同老師的相像。 他是真的希望后繼有人。

如后來(lái)的她，90余歲時(shí)依然站立于講臺(tái)上誨人不倦，也不過(guò)希望有二三子，能見(jiàn)馬祖志。

她后來(lái)的人生并不順?biāo)?，初時(shí)，甫然來(lái)到臺(tái)灣，看孩子、燒飯、打雜，日常消磨中禁不住發(fā)造物忌才之嘆;不久后，丈夫因?yàn)椤鞍咨植馈北徊?次年，她帶著吃奶的孩子也被關(guān)了起來(lái)，雖然很快釋放，但是屋舍全無(wú)，從此開(kāi)始了獨(dú)自帶著孩子寄居的生活。

丈夫在三年后出獄，卻已性情大變，動(dòng)輒暴怒。她在繁忙的工作之中，還要承擔(dān)來(lái)自丈夫的精神壓力。他們之間本沒(méi)有愛(ài)情，一場(chǎng)牢獄之后連曾經(jīng)稀薄的溫情也消耗幾盡。原本就是丈夫的姐姐，她的中學(xué)老師喜歡她，極力促成了這樁婚事。然后，在動(dòng)蕩的時(shí)局里，兩個(gè)人孤身來(lái)到臺(tái)灣。

從此沒(méi)有回頭路，只有獨(dú)木舟。她的小女兒在次年出生，一家子的重?fù)?dān)甫然壓了下來(lái)。這個(gè)原本寫(xiě)詩(shī)的女孩，卻驟然面對(duì)最瑣碎不堪的生活。

1970年，46歲的她，舉家遷往加拿大。她從前一直是一個(gè)老師，做的最好的是老師的學(xué)生，也是學(xué)生們的老師。在加拿大的哥倫比亞大學(xué)，她再次被邀請(qǐng)執(zhí)教：用英語(yǔ)講授中國(guó)古典詩(shī)歌。

她一個(gè)單詞一個(gè)單詞的開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，這一教就是9年。

她的課總是特別受歡迎，西方人對(duì)這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)有著天然的好奇;聽(tīng)她講完，又改為由衷的尊敬。她極其認(rèn)真，并不因聽(tīng)課對(duì)象是外國(guó)人，就對(duì)付一些淺顯的名詞概念。因?yàn)樗?，她在這里，就是代表著中國(guó)，代表上下幾千年。

此時(shí)的國(guó)內(nèi)，在一番掙扎后，決定打開(kāi)國(guó)門(mén)向外看。

而她一直在那里，堅(jiān)守著一個(gè)中國(guó)人的底蘊(yùn)和風(fēng)骨。

她日夜的渴望回來(lái)，越過(guò)鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)音之間的屏障，去掉文化和文化之間的堡壘。每講到杜甫的“每依北斗望京華”，眼里都是淚水，因?yàn)椴恢滥囊荒曜约耗軌蚧貋?lái)。失根的感覺(jué)是如此強(qiáng)烈，哪怕歌大的學(xué)生都極為尊師，也極其好學(xué)。

她曾說(shuō)“我要做的是一個(gè)穿著裙子的士子，每次被喊才女都是羞恥。豈不聞中國(guó)的圣人講：其為人也小有才，而未聞君子之大道，亦足以殺其身。”

曾與她患難相守的女兒在一場(chǎng)旅途中與女婿雙雙葬身于車(chē)禍，她幾十天的閉門(mén)不出，一首一首地寫(xiě)《哭女詩(shī)》。這種感覺(jué)，像是又回到了她17歲時(shí)，母親剛剛離世，她獨(dú)自蜷縮的時(shí)刻。

那時(shí)候她將自己獨(dú)自關(guān)在房間，現(xiàn)在她是獨(dú)自被關(guān)在國(guó)外。

女兒在春天離開(kāi)，她在夏天寫(xiě)了封申請(qǐng)信，希望回國(guó)教書(shū)。

人生不幸詩(shī)家幸。寫(xiě)好信，她拿著它出門(mén)，迎面就是一大片樹(shù)林。黃昏時(shí)分，樹(shù)梢上都是落日的余暉，都是歸巢的飛鳥(niǎo)。她愈加的渴望歸去。

她曾說(shuō)自己在極度的痛苦中，溺死了感情。那種痛苦無(wú)論是來(lái)自于獨(dú)在異鄉(xiāng)的漂泊，還是無(wú)人體恤的孤獨(dú)，抑或至親離世的悲慟，每一樣都是沉重的。但人豈會(huì)無(wú)情？她只是將感情投放在了更大的地方。

詩(shī)歌本無(wú)情，情是寫(xiě)詩(shī)人。

一代代的，她從老師那里得到，用生命的溫度體貼過(guò)的，轉(zhuǎn)身又交給了別的學(xué)生。

而早在十幾年前，她的恩師顧隨先生業(yè)已離世。他若還在，欣慰的一定不是她的清詞麗句有多好，她坐下的學(xué)生有多盛。他會(huì)慶幸，這無(wú)數(shù)窮的人生磨難，畢竟沒(méi)有打垮她，卻叫她愈加堅(jiān)定。知無(wú)法可傳處，始得法。

1979年，葉嘉瑩先生從加拿大回來(lái)，任教于南開(kāi)大學(xué)。校園里頓時(shí)刮起一陣“葉旋風(fēng)”。那時(shí)，只要有她的課，座無(wú)虛席不算外，窗臺(tái)上、階梯上，講臺(tái)旁邊密密麻麻圍滿(mǎn)學(xué)生。她自己要進(jìn)出，都很難越過(guò)這層層的屏障。

暌違多年的祖國(guó)，冷淡許久的詩(shī)詞。以為是暗淡了，其實(shí)誰(shuí)都不曾遺忘。顧隨先生在世時(shí)，曾反復(fù)的提醒她，要做傳法的馬祖，不做執(zhí)著的信徒。她果然做到了。

從此，她來(lái)往天津與加拿大間教學(xué)。年復(fù)一年，直到白發(fā)蒼蒼。

她信念堅(jiān)篤，拿曾經(jīng)看到的一個(gè)故事為喻。她曾聽(tīng)說(shuō)有人挖掘漢朝的墳?zāi)?，挖出?lái)漢朝一顆蓮子，后來(lái)他們培養(yǎng)這個(gè)蓮子發(fā)芽長(zhǎng)葉，也開(kāi)了花。于是特意寫(xiě)了首詞紀(jì)念：

《浣溪沙·為南開(kāi)馬蹄湖荷花作》

又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)。云天字字寫(xiě)相思。荷花凋盡我來(lái)遲。

蓮實(shí)有心應(yīng)不死。人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。

因此說(shuō)，“荷花開(kāi)了，我來(lái)晚了。50多歲才回南開(kāi)教書(shū)，遲了點(diǎn)，但心中有一個(gè)夢(mèng)，千年以后，只要有一顆蓮子留下來(lái)，說(shuō)不定有人把它培養(yǎng)，開(kāi)花結(jié)子了。也許，現(xiàn)在自己沒(méi)有完成什么，只要中國(guó)詩(shī)歌的種子不死，那么將來(lái)也許有別人，會(huì)有更好的完成……”

在我們的一生中，所做的一切都會(huì)成為一個(gè)示現(xiàn)。一個(gè)人的存在，串聯(lián)著過(guò)去與未來(lái)。告慰過(guò)往，也萌發(fā)新芽。哪怕是說(shuō)林奕含太遺憾了，但這種遺憾同時(shí)又新生了勇氣，一個(gè)個(gè)的女孩站出來(lái)，敢大聲地講“me too”。這些弱小的音聲與亙古不滅的詩(shī)歌一樣，他們形成了一個(gè)合力。就是我們當(dāng)下可以看到的樣子。

守先祖道業(yè)，待后之來(lái)者。尤是一代學(xué)者風(fēng)骨。

編輯/徐 ? 展