董輯

徐敬亞在《一年只讀一首詩——2018中國詩歌年選序》中不乏擔(dān)憂和激憤地寫到：

現(xiàn)在的詩太多了，太多了。

昔日的詩歌刊物并沒有什么增加，出版的詩集卻一定比從前多之又多。可觀的是詩已經(jīng)通了電。在網(wǎng)絡(luò)上，詩成了汪洋大海。最可怕的是，詩早已悄悄進(jìn)入了手機(jī)，鉆進(jìn)微博、微信，無孔不入地侵入了不匹配的生活。

與我們迎面相逢的這個(gè)電子旋轉(zhuǎn)時(shí)代，每一天都呈現(xiàn)出前無古人的、急切加倍加速的態(tài)勢。李白與杜甫一生閱讀過的全部詩篇，也不會(huì)超過今天某個(gè)詩歌網(wǎng)站中一個(gè)小小欄目的存盤。這巨大的詩歌產(chǎn)量，不僅構(gòu)成了對所有閱讀者視覺能力的忽略，也對所有寫作者施加出可怕的嘲弄。當(dāng)每一位寫詩的人窮其一生，不得暗中承擔(dān)著一以當(dāng)千、一以當(dāng)萬的數(shù)學(xué)關(guān)系時(shí)，其如同高考一樣的遴選概率幾乎令人絕望。

這就是我們面臨的、急遽變化的詩歌生態(tài)。

事實(shí)確實(shí)是這樣，在當(dāng)下，中國詩歌已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)空前的“多產(chǎn)”時(shí)期，因?yàn)橄挛囊f到的技術(shù)原因和某種文學(xué)體制的失控以及失勢和失語。目前，中國的詩歌產(chǎn)量空前，詩人數(shù)量也空前，當(dāng)然，這里的詩歌和詩人，都要加上引號(hào)。在當(dāng)下的中國，所謂的詩歌和詩人正在幾何級(jí)數(shù)的出現(xiàn)和增多，其態(tài)勢，至少目前看來，沒有變緩的樣子和可能。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情形？難道說中國一下子涌現(xiàn)出了大量的詩歌天才？難道說中國真的已經(jīng)成了一個(gè)詩歌多如牛毛、詩人多如過江之鯽的詩歌大國和進(jìn)入到了某種難以言表的詩歌盛世？仔細(xì)考察有關(guān)指標(biāo)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，并不是這樣，中國詩歌的質(zhì)量并沒有因?yàn)樵娙藬?shù)量的增加和詩歌產(chǎn)量的增多而發(fā)生更本質(zhì)的變化。

比如，詩歌刊物還是那么多，容量也幾十年一貫制，沒有太大的擴(kuò)容，一年到頭，能在正規(guī)詩歌刊物上得到發(fā)表的詩人和詩歌也就那么多，并無數(shù)量和產(chǎn)量的巨大變化。

比如，每年出版的正規(guī)的有歷史的詩歌年選還是那么幾本，每一本年選所選的詩人也大致就那么多位，其中絕大多數(shù)是老面孔，每年出現(xiàn)的新面孔，恐怕連三十分之一都不到。

比如，詩歌出版，每年能正式出版的詩集也大致就那么多本，不會(huì)一下子突然變低或者突然增高;每年獲得有影響有歷史的官方/民間詩歌獎(jiǎng)的，也多是成名詩人、老詩人和縱橫詩江湖多年的實(shí)力詩人，鮮有新人得獎(jiǎng)?wù)撸豢赡芤荒瓿霈F(xiàn)一批新面孔;比如，每年真正能浮出水面并被記住的詩歌話題、話語，也就那么多，不會(huì)更多也不會(huì)更少。

再比如，詩歌研究者們所研究的詩歌和詩人，都有自己大致的范圍和學(xué)術(shù)方向，不可能每年都變，隨時(shí)追著當(dāng)下中國海量詩歌和詩人的出現(xiàn)而變化，而無所適從。能進(jìn)入院校和各級(jí)教材的當(dāng)下詩人和詩歌就更少了，有的甚至要上溯到幾十年前。

還有，這些年來真正出名的詩人不多，近十年來暴得大名的似乎只有一個(gè)余秀華，剩下的只是一些詩歌話語、詩歌事件的碎片，或者幾個(gè)在詩歌內(nèi)部圈子中被推舉和開光的名字。

這一切都在告訴我們：雖然當(dāng)下中國詩人數(shù)量大增、詩歌產(chǎn)量大增，但是中國詩歌的核心質(zhì)量和數(shù)量變化不大，還是按照詩歌或者文學(xué)藝術(shù)本身的規(guī)律在變化，沒有突然的牛市化，也沒有突然的熊市化。

稍加分析，我們就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下詩人和詩歌的增多，是因?yàn)檫@幾個(gè)原因：一是自媒體盛行，發(fā)表和自我呈現(xiàn)已無門檻，網(wǎng)站、博客、微信及其微信的公眾號(hào)功能和朋友圈功能，支持所謂的詩人和詩歌大量涌現(xiàn)甚至不正常衍生;二是傳統(tǒng)詩歌媒體已無權(quán)威性和發(fā)出權(quán)威話語，詩人冠冕可以自我加持;三是傳統(tǒng)詩歌體制和詩歌學(xué)術(shù)喪失了權(quán)威性和一統(tǒng)江山的能力，傳統(tǒng)詩歌媒體和傳統(tǒng)詩歌學(xué)術(shù)、體制等，被自媒體時(shí)代、商業(yè)時(shí)代所裹挾和侵入，無法對中國詩歌全面操盤和掌舵了，中國詩歌進(jìn)入了我所說的“調(diào)和時(shí)代”。

調(diào)和時(shí)代的中國詩歌，實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了一種“日?；瘜懽鳌钡脑姼锠顟B(tài)，這種狀態(tài)下產(chǎn)生的中國詩歌和詩人，質(zhì)量已大打折扣，說是處于持續(xù)的下滑中也不為過。

那么，什么是中國詩歌的“日?；瘜懽鳌睜顟B(tài)呢？這種狀態(tài)的具體表現(xiàn)和特征又是什么呢？我認(rèn)為，“日?；姼鑼懽鳌钡谋憩F(xiàn)就是，每天都在產(chǎn)生大量的詩歌，這些詩歌及其作者經(jīng)由自媒體蜂擁而出，構(gòu)成了中國詩壇熱鬧的表面;“日?；姼鑼懽鳌边€有一個(gè)重要表現(xiàn)和特征就是，詩人們的寫作行為已成日常狀態(tài)，詩歌成了某種可以隨時(shí)產(chǎn)出、批量產(chǎn)出、大量產(chǎn)出的語言產(chǎn)品;還有就是，詩人們的寫作質(zhì)量也進(jìn)入了某種“日常狀態(tài)”，不論是題材、語言還是技巧以及情感和思考、思想，都處于某種一地雞毛、婆婆媽媽、雞毛蒜皮、家長里短、你儂我儂甚至無病呻吟、為賦新詞強(qiáng)說愁的“日常狀態(tài)”。這種狀態(tài)下，創(chuàng)造力嚴(yán)重鈍化、弱化，情感嚴(yán)重纖細(xì)化、矯情化，詩歌自然也就等而下之，質(zhì)量下滑是難免的。

事實(shí)上是，一個(gè)詩人，即便他/她是大詩人，也不可能保證總能寫出好的詩歌，更不可能總和重大題材、重要技巧以及重要情感相遇。古人說“文章本天成，妙手偶得之”“兩句三年得，一吟淚雙流”“功夫在詩外”“語不驚人死不休”“詩成泣鬼神”等等，似乎都是在談詩歌不是隨手之物，不能隨手就寫出來，一寫一大堆。詩歌寫作一旦進(jìn)入“日常狀態(tài)”，詩歌的創(chuàng)造力也就日?；?，詩歌的題材也就日常化了，那么出現(xiàn)的詩人和詩歌自然也難免要“日?；薄＿@種“日?；睅淼淖顕?yán)重的后果就是，同質(zhì)化寫作、無效寫作盛行，重復(fù)寫作甚至是克隆性寫作盛行。詩歌雖多，好的不多;詩歌雖多，質(zhì)量差不多的多;詩人雖眾，多是個(gè)頭大小差不多，好詩人永遠(yuǎn)就那么一小撮，下面的詩人，甲乙丙丁一路數(shù)下來，都好像是同級(jí)別的詩人，誰也沒有能力把自己的創(chuàng)造力變成一根針，從詩壇的厚厚的牛皮中刺出來。我們的詩壇就這樣嗡嗡嗡地滾成了巨大的一團(tuán)，至于這一團(tuán)，是蒼蠅蚊子還是麻雀喜鵲，仁者見仁智者見智，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是：不可能是一團(tuán)雄鷹和一團(tuán)老虎，雄鷹和老虎都是單個(gè)體存在的。

“日?；瘜懽鳌笔⑿泻?，詩人們的面目開始多樣化和變得逐漸模糊，權(quán)力、金錢、圈子、經(jīng)營、長袖善舞、投懷送抱甚至腐敗賄賂，都開始影響和決定一個(gè)詩人的出現(xiàn)和呈現(xiàn)。很多詩人，就是用上述方法，樹立起自己的詩人形象，并在當(dāng)下詩壇招搖過市甚至招兵買馬的。君不見，幾十年不寫作的前詩人或者前準(zhǔn)詩人，現(xiàn)在有錢、有閑、有社會(huì)地位和能力了，于是挾金錢、權(quán)力或者更為綜合的社會(huì)能力空降當(dāng)下詩壇，美其名曰：新歸來。于是我們的詩壇呼啦啦多出了很多腦滿肚圓的“新歸來派詩人”，有一些甚至坐火箭直接升空為大詩人、重要詩人甚至詩歌大師。這正常嗎？因?yàn)椤叭粘；瘜懽鳌钡幕煦缟屎蜔o序性，我們的詩人們只好到處找圈子、到處謀發(fā)表、到處人為地制造詩歌事件、熱點(diǎn)、刊物和出版，詩歌社交、詩歌外交以及詩歌投資大行其道，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了詩歌寫作、詩歌勞作、詩歌奮斗、詩歌成績的功效，這正常嗎？這種不正常，難道和“日?；瘜懽鳌笔⑿泻笏鶐淼脑妷臒o序、無規(guī)矩、無高低、混沌化沒有關(guān)系嗎？

詩歌的“日?；瘜懽鳌睜顟B(tài)和自媒體的盛行特別合拍，堪稱珠聯(lián)璧合、恰逢其會(huì)、天衣無縫。自媒體，不論是博客、微信還是網(wǎng)站，都特別支持詩歌寫作的“日常化狀態(tài)”。寫出來了，馬上就能發(fā)出來，能馬上發(fā)出來，又刺激我們的詩人多寫和隨時(shí)寫。在博客、朋友圈和公眾號(hào)的縱容和追趕下，我們的詩歌寫作患上了強(qiáng)迫癥，必須陀螺一樣地轉(zhuǎn)起來，不敢停，一個(gè)詩人，不寫不發(fā)或者少寫少發(fā)，很快就會(huì)被遺忘和懷疑，很快就會(huì)被野草一樣長出來的新詩人和新詩歌所淹沒。有人會(huì)有疑問，現(xiàn)在詩歌發(fā)表很難，詩歌出版更難，一個(gè)詩人為了自救和自我呈現(xiàn)與成立，不寫怎么辦，不把寫作行為日?；趺崔k，難道就只配悶頭勞動(dòng)、在抽屜里做冷暖自知的無名詩人嗎？有了博客和微信，隨寫隨發(fā)，刺激著多寫點(diǎn)不好嗎？不也是自我呈現(xiàn)和成立的正當(dāng)途徑與努力嗎？

對此我只能說，多寫然后IP化自己甚至多更新沒錯(cuò)，勞動(dòng)總是值得贊美的，尤其與詩歌有關(guān)的勞動(dòng)，但是，你想過沒有，你強(qiáng)迫癥般的寫作有效嗎？你寫寫發(fā)發(fā)的同時(shí)，你思考和閱讀了嗎？你的情感積淀了嗎？你的才華難道沒有被線性運(yùn)行的時(shí)間拉細(xì)和注水嗎？有那么多情可供你抒，有那么多題材可供你寫嗎？你的寫作難道沒有“日?；眴?？你會(huì)心如止水地寫嗎？你難道沒有拜碼頭投圈子和到處找門路甚至沿著鼠道鉆進(jìn)詩壇嗎？進(jìn)入詩壇，只能通過“蜀道”，“鼠道”不行。我敢說，目前，沒有一個(gè)深陷“日常化寫作”狀態(tài)中的詩人沒有非分之想和非常行為，甚至，他們中的絕大多數(shù)，是把自己當(dāng)成詩人甚至大詩人的，甚至，他們是很自傲甚至七個(gè)不服八個(gè)不奮的。因?yàn)樽陨沓潭群托摒B(yǎng)、修為的原因，他們無法讓他們的目光離開他們自身和他們周邊，向書、向上、向遠(yuǎn)方、向太陽……

結(jié)果我們就看到這樣的現(xiàn)象在中國詩壇大量出現(xiàn)：很多一瓶子不滿半瓶子晃蕩的所謂詩人們糾結(jié)在一起，形成大大小小的圈子和場域，構(gòu)成了質(zhì)量低劣的本地詩壇。中國詩歌的泥淖就此出現(xiàn)，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象也開始出現(xiàn)。在這樣的等而下之的詩歌圈子或者場域中，在泥淖般的本地詩壇，真正的詩人反而往往被孤立、被冷處理、被擱置、被排擠和被惡意打壓與中傷，這難道有助于中國詩歌的發(fā)展和繁榮嗎？

說起詩人，雖然文無第一武無第二，但也還有大小高下之分的。這沒辦法，一個(gè)時(shí)代可能就那么些大詩人，就那么些真詩人，余者，都是過眼云煙，都是金字塔的塔基，連塔身都算不上，歷史和時(shí)間是殘酷的，否則人類社會(huì)就會(huì)停滯不前。說起詩歌，我認(rèn)為大致可以分成這五類：一是“成立的詩”，二是“好詩”，三是“佳作”，四是“重要的詩”，五是“杰作”。這樣分來，一個(gè)時(shí)代，甚至一個(gè)斷代，堪稱杰作的詩歌很少，可能也就百分之五左右吧，絕大多數(shù)詩歌都是從五流到一流的各類成立的詩、好詩、佳作、重要的詩等等。當(dāng)下詩壇，每天每月每年產(chǎn)出的詩中，可能有二十分之一是成立的詩，好詩就五十分之一也不會(huì)到，佳作可能百無一首，重要的詩（指題材、內(nèi)容重要，具有特殊歷史價(jià)值、時(shí)代價(jià)值但是詩藝上不一定有多好的詩，歷史上這樣的詩也有不少）更是一年沒有幾首杰作，那更得十年幾十年才會(huì)出現(xiàn)那么幾首吧。當(dāng)下重要詩人甚至大詩人，很多也就寫到了佳作這個(gè)程度，很多人是沒有“重要詩歌”的，當(dāng)下詩人中，寫出過杰作的，中國有多少？我覺得不會(huì)超過20人，而這個(gè)所謂的20，還會(huì)被時(shí)間遞減，最后減到什么程度，不可知。

只要是一個(gè)詩人，只要他還在寫，他會(huì)甘心自己被歷史淘汰嗎？不會(huì)。那么，“突破日常，走向創(chuàng)作”就是他要解決的問題了。怎么解決呢？天命之外，天意高不可問之下，可否采取以下辦法，以求突破自囿，走向自由。

比如，慢，慢點(diǎn)寫，堅(jiān)持住，別急功近利;比如，少，寫得少點(diǎn)，精點(diǎn)，推敲點(diǎn);比如，不加入圈子，以自我為中心，不產(chǎn)生成功的幻覺和妄念;比如，閱讀，深入閱讀，苦讀，“辛苦遭逢起一經(jīng)”地讀，也許沒準(zhǔn)會(huì)烏鴉變鳳凰;比如，自珍自愛，但不敝帚自珍，隨時(shí)提高自己，物以群分人以類聚，認(rèn)準(zhǔn)老師和朋友，也有助于有志者的寫作以及提高;比如，多點(diǎn)題材意識(shí)、現(xiàn)實(shí)意識(shí)、介入意識(shí)，持續(xù)提高寫作和做人的難度，在靈魂深處擁抱精品意識(shí)，也許會(huì)讓你從同質(zhì)化寫作的一地雞毛中作為一只俊鳥飛出……

一個(gè)針鼻兒般的小詩人，如我，可能會(huì)瞎診斷一番，但無法開出藥方。

我只知道，在當(dāng)下中國寫作詩歌，在當(dāng)下中國的自媒體環(huán)境中寫作詩歌，一定要：超越日常，走向創(chuàng)作。

責(zé)任編輯|王可田