荀彧
金庸本名查良鏞,動(dòng)蕩的時(shí)局并沒有影響到他的童年生活。唐宋以來,海寧查家就是名門望族,有著“唐宋以來巨族,江南有數(shù)人家”的美譽(yù),可是世事難料,經(jīng)過“江西科場案”和“丹陽慘案”兩次重大變故,查家雖風(fēng)光不再,但依舊富甲一方,使他度過了無憂無慮、書香飄逸的童年時(shí)光。
1931年,查良鏞已經(jīng)七歲了,他的父親查樞卿把他送入了龍山小學(xué)堂,畢業(yè)后考入了嘉興中學(xué),安寧的日子沒過多久,日軍在杭州登陸,嘉興即將淪陷,當(dāng)時(shí)嘉興中學(xué)的校長是張印通,此人十分有魄力和擔(dān)當(dāng),帶領(lǐng)著師生南遷。用時(shí)兩個(gè)月抵達(dá)麗水碧湖。日軍侵略杭州,他的父母帶著全家逃難到達(dá)了庵東鎮(zhèn),可是查良鏞的母親徐祿在庵東鎮(zhèn)得了菌痢,徐祿因病不幸故去,而此時(shí)的查良鏞已經(jīng)遠(yuǎn)在碧湖,次年初,查良鏞加入了碧湖的戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練青年團(tuán),一邊讀書一邊軍訓(xùn),大約半年以后,教育廳成立了浙江省聯(lián)合中學(xué),查良鏞順利進(jìn)去聯(lián)合中學(xué)初中部。
查良鏞面臨著升學(xué)考試時(shí),深知當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)環(huán)境下的學(xué)生的升學(xué)壓力,和兩位同學(xué)合作寫了一本有關(guān)升學(xué)考試的指導(dǎo)書《獻(xiàn)給投考初中者》。此書一經(jīng)出版就受到了強(qiáng)烈的歡迎,甚至?xí)充N到湖南、福建等地。這本書是商業(yè)上的成功,給查良鏞帶來了不菲的收益,支撐了他未來的學(xué)業(yè)。
1939年,查良鏞進(jìn)入高中,而校長正是當(dāng)年帶領(lǐng)師生南遷的的張印通。在這里查良鏞受到了良好的教育,但是查良鏞因?yàn)榘l(fā)表了一篇文章,差點(diǎn)被開除。沈乃昌是聯(lián)高的訓(xùn)育主任,此人不講情面,不受學(xué)生們的歡迎。沈乃昌有個(gè)口頭禪“如果”,查良鏞以查理的筆名發(fā)表了一篇文章,名字是《阿麗絲漫游記》,表面上看是一個(gè)童話小說,但是聯(lián)高的學(xué)生一讀便知文中那條一直說著“如果”的眼鏡蛇影射的就是沈乃昌。這件事捅了婁子,沈乃昌暴跳如雷,揚(yáng)言一定要開除寫這個(gè)文章的學(xué)生。為了不讓查良鏞退學(xué),校長張印通從中周旋,雖然沒能保住查良鏞,但是為他爭取到了進(jìn)入石梁衢州中學(xué)讀書的的機(jī)會(huì)。在衢州中學(xué)查良鏞依舊不“安分”,在《筆壘》的副刊上發(fā)表了名為《一事能狂便少年》的文章,直接諷刺訓(xùn)育制度,還有一名為《人比黃花瘦——讀李清照詞有感》,抨擊國難當(dāng)頭之下的消極狀態(tài)。1942年4月,日軍襲擊衢州,因此安排了提前畢業(yè)考試,查良鏞的理想是成為一名外交官,他選擇在中央政治學(xué)校讀書,可是他的大學(xué)生活才一年零兩個(gè)月,因?yàn)榻o被有國民黨背景的學(xué)生欺負(fù)的同學(xué)打抱不平而被勒令退學(xué)。
從大學(xué)校園出來的查良鏞是迷茫的,好在他的表哥蔣復(fù)璁給他安排了一份圖書館管理員的工作,當(dāng)時(shí)重慶流行一個(gè)半月刊《時(shí)與潮》,查良鏞因此有了創(chuàng)刊的想法,在1945年2月創(chuàng)立了《太平洋雜志》,反應(yīng)良好卻因?yàn)閼?zhàn)亂的原因不得不停辦。不久后,日本投降,查良鏞得以再圓大學(xué)夢,他進(jìn)入了東吳大學(xué),并且通過公開招聘進(jìn)入了《大公報(bào)》。而為了實(shí)現(xiàn)他外交官的夢想,查良鏞辭職去了北京,碰壁后重回《大公報(bào)》。后來查良鏞被調(diào)入《新晚報(bào)》工作,認(rèn)識(shí)了影響他一生的朋友,梁羽生,在《新晚報(bào)》查良鏞開始了武俠小說的創(chuàng)作,《書劍恩仇錄》出世了,查良鏞把名字中的“鏞”拆開,變成了金庸。
金庸的武俠之路歷時(shí)十七年,從1955年開始到1972年封筆,他創(chuàng)作了十五部武俠小說,即世人熟知“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”。但是金庸的感情經(jīng)歷確是坎坷的,在接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)金庸說過:“我的婚姻不理想,我離了好多次婚?!苯鹩闺x過兩次婚,有著三任妻子。第一任妻子是杜冶芬,金庸對(duì)其一見鐘情,但是卻因?yàn)樯畹目部蓝碎_始不斷爭吵,最終杜冶芬出軌,他們沒有孩子,二人決定直接離婚。金庸第一次離婚是因?yàn)槠拮映鲕墸e(cuò)不在金庸,但是第二任就不一樣了。朱枚比金庸小11歲,同樣在《大公報(bào)》工作,并且還為金庸生了二子二女,他們的大兒子查傳俠出生后,金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》,《明報(bào)》越辦越大,金庸和朱枚感情上的裂痕越來越深,直到金庸遇到了比他小29歲的林樂怡,兩人一來二往談起了戀愛,面對(duì)金庸的出軌,朱玫果斷離婚。與金庸相熟的一位女作家林燕妮說過:
“他一共有過三位妻子,第一位結(jié)縭于微時(shí),未有子女便分手。第二位朱梅玫,是與他共同打江山的女強(qiáng)人,美麗能干,他們生下兩兒兩女。也許英雄見慣亦尋常,婚姻中少了互相欣賞,再加上其他原因,終于分手了?!?/p>
金庸的最大愛好是書,萬事不如書在手,一生常見月當(dāng)頭。愛讀書的人多數(shù)愛藏書,沈西城第一次走進(jìn)金庸在渣甸山的書房時(shí)候十分震驚,而且樓下還有個(gè)書庫,保守估計(jì)也要有幾萬冊的藏書。
金庸一生中需要的挫折坎坷無疑很多,他受到的最大的打擊就是他的長子查傳俠自殺身亡?!?976年10月,十九歲的長子傳俠突然在美國紐約哥倫比亞大學(xué)自殺喪命?!睂?duì)于父母來說,最大的哀痛莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。在這種極度的痛苦之中,金庸開始信仰佛教。1981年,金庸對(duì) 《明報(bào)月刊》的記者說 :“近年來我信仰佛教,對(duì)一生所犯的各種錯(cuò)誤內(nèi)心慚愧,更加盼望努力對(duì)別人好些。只是實(shí)際上也沒有什么真正的好事做出來。”金庸曾經(jīng)把自己鉆研佛教的心得編成詩歌,但是卻一直沒有公開出版過。
金庸小說中男主角的結(jié)局通常不出于兩途:或鞠躬盡瘁,死而后已;或飄然而去,遁世隱居。他自稱從小就對(duì)范蠡、張良一類人十分欽仰,而少年時(shí)代的顛沛流離使他一直渴望恬淡安泰的生活。辭去《明報(bào)》社長之后,金庸大部分時(shí)間在家讀書,通過長期的觀察,認(rèn)可了于品海,于品海甚至說過:“只要查先生愿意賣《明報(bào)》,就是要我等上八年,我也會(huì)等!”香港的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》揭發(fā)于品海在加拿大有犯罪記錄,無奈之下于品海將35.9%的股權(quán)賣給了張曉卿,使張曉卿持有46%的股權(quán),《明報(bào)》落入張曉卿手里。
2000年,金庸受聘為浙江大學(xué)人文學(xué)院博士生導(dǎo)師。對(duì)于這種舉措自然是議論紛紛,葛劍雄說:“浙大沒有遵守學(xué)術(shù)規(guī)范和國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)、教育部的規(guī)定,評(píng)金庸為博導(dǎo),或許他們只考慮了有利的一面,但實(shí)際上卻損害了浙大的學(xué)術(shù)聲譽(yù),對(duì)金庸也不利。”金庸的研究方向是隋唐史和中西交通史,非常尷尬的是從2000年到2002年這三年的時(shí)間,金庸作為一個(gè)博導(dǎo)卻無人報(bào)名,在2003年,金庸終于有了學(xué)生,其中一個(gè)學(xué)生還是當(dāng)時(shí)浙江社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長,2005年,金庸辭去了浙江大學(xué)文學(xué)院院長的職位。南京大學(xué)文學(xué)院院長董健表示,“這是結(jié)束了一場錯(cuò)位。同年,金庸入學(xué)劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院攻讀博士學(xué)位,其實(shí)劍橋最初不同意,因?yàn)榻鹩乖缇褪莿虻臉s譽(yù)博士,而且已經(jīng)80多歲,最終金庸申請(qǐng)了三個(gè)多月幾經(jīng)周折才得以通過。
金庸一生如他的小說那樣跌宕起伏、波瀾壯闊。2018年10月30日,金庸以94歲的高齡在香港去世,時(shí)代影響著作品的創(chuàng)作,金庸或許成了武俠夢的終結(jié)。
編輯/徐 ? 展