楊虎
一進(jìn)入冬月,黑石河兩岸成天嗩吶聲響。
這聲音如訴如泣,刺穿黃昏,在人心上撕扯出陣陣苦澀與茫然。嗩吶本不是我故鄉(xiāng)的樂器,卻深受我鄉(xiāng)親們的喜愛。成天勞作在田野間的鄉(xiāng)親,不曾像城里人那樣有著許多表達(dá)自己悲苦愁悶的方式,他們很多時(shí)候沉默如山。這樣,當(dāng)激烈高昂憂傷低沉的嗩吶驟然在空曠遼遠(yuǎn)的冬日田原上響起時(shí),我鄉(xiāng)親們總是被它燃燒得不能自禁。當(dāng)嗩吶聲穿越暮色而來,立刻,田野上肅立聆聽的男人女人熱淚滾落。
嗩吶聲起,那是天上落了一顆星,人間走了一個(gè)人。
嗩吶聲起,那是天上又落了一顆星,人間又走了一個(gè)人。
這是我故鄉(xiāng)的規(guī)矩,人走了,得用嗩吶送送。很多年以后,當(dāng)我故鄉(xiāng)被城市消滅,當(dāng)我突然意識(shí)到自己再也沒有故鄉(xiāng)可回的時(shí)候,耳邊便驟然響起那一聲聲凄愴的旋律,隨之浮現(xiàn)的,是我勾留在那旋律里的段段時(shí)光。
那時(shí)候,十多歲的我竟然愛上了嗩吶。我夢(mèng)想做一個(gè)吹嗩吶的人,出席每一場(chǎng)鄉(xiāng)村葬禮,用自己所理解的音樂為逝者送行,寬恕他們?cè)趬m世間做過的一切,將他們的靈魂引入天堂。
這個(gè)念頭一經(jīng)從我的腦子里冒出,立刻讓我不得安生。我開始留意那些吹嗩吶的人,打聽他們中誰吹得最好。每個(gè)村莊都有值得驕傲的匠人,像瓦匠、泥水匠、使牛匠,他們走動(dòng)在鄉(xiāng)親們的目光里,背影親切,面容安詳,代表著鄉(xiāng)村被人尊敬的那部分。而吹嗩吶的人不一樣。也許是因?yàn)槌袚?dān)了靈魂送行人的角色,所以很多時(shí)候他們像影子一樣飄忽。他們一般不會(huì)輕易出現(xiàn)在誰的嘴邊。他們面目模糊。村里死了人,薄暮時(shí)分,吹嗩吶的人就孑然而來。人未至,聲先到,幾粒音符風(fēng)一樣飄到門口。起初讓我百思不解的是,他們最開始弄出的那段旋律并不表達(dá)出絲毫哀傷的情緒,倒更像村口流淌的小小溪流,輕易而舒緩地就進(jìn)入了人的內(nèi)心。聽到這聲音,死去的人臉上漸漸呈現(xiàn)出圣潔的安詳,仿佛那聲音一直抵達(dá)了他的魂靈深處,一下子就撫平了他最后的困擾。而茫然不知所措的活人們立刻像有了主心骨,他們不再紛亂地圍繞著死者。他們從驚慌中恢復(fù)過來,靜靜地,用悲傷緬懷死者。
在整個(gè)葬禮之中,吹嗩吶的人一直不動(dòng)聲色,他手臂枯瘦,卻如有神助,將幾個(gè)音符輕輕組合,就左右了葬禮的全局。死者的所有親屬按輩分一一排好,他們?cè)趩顓嚷暤闹笓]之下,依照古老的習(xí)俗,在葬禮的高潮處號(hào)啕大哭,在追思的時(shí)刻哀哀啜泣,一連幾天,他們被嗩吶聲牽引著,一步一步將死者送到泥土下面。
而整個(gè)過程,吹嗩吶的人一直像置身事外,盡管他實(shí)際上是葬禮的主持人,但他總是神情木然,誰也瞧不見他內(nèi)心的波濤。
幾天過后,嗩吶聲突然就消失了。鄉(xiāng)村恢復(fù)了平靜,死者被親人們放進(jìn)了記憶。而最令我奇怪的是,吹嗩吶的人仿佛根本就像不曾來過一樣,他像穿過村莊上空的一陣來歷不明的風(fēng),轉(zhuǎn)眼就撤退得無影無蹤。
現(xiàn)在想來,也許就是那聲聲嗩吶喚醒了青春期我對(duì)于生與死的朦朧思考,也許還有吹嗩吶人的那種安然面對(duì)生死的態(tài)度激起了我做一名吹嗩吶人的愿望。那些游蕩的日子,我不止一次悄悄尾隨著吹嗩吶的人,跟著他們穿過黑石河兩岸大大小小的村莊,見證了許多人的死亡,在嗩吶聲起伏的節(jié)奏中,我明白了死亡其實(shí)是一種再生。