羅芬芬

(漳州城市職業(yè)學(xué)院 教師教育系，福建 漳州 363000)

生存還是死亡？我們是否有權(quán)利、有勇氣決定別人和我們自己的生命？這是那些面對(duì)困境的人可能會(huì)提出的問題。更有勇者匈牙利的裴多菲說出“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”的壯志豪言。厄內(nèi)斯特·海明威(1899—1961)，一位曾經(jīng)激勵(lì)了無數(shù)人的偉大作家，在他面對(duì)疾病時(shí)竟然選擇了自己結(jié)束自己的生命，對(duì)這個(gè)舉動(dòng)的原因眾說紛紜。對(duì)海明威的家族而言，他不是第一個(gè)選擇輕生的，他的爺爺、爸爸和姐姐都以類似的方式結(jié)束自己的生命。可是，海明威卻厭惡他父親的自殺行為，認(rèn)為他是個(gè)懦夫，這點(diǎn)在他的作品《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中可以找到一些端倪。這部作品是以西班牙反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的帶有自傳體色彩的小說，主人公羅伯特的爸爸“用這支手槍自殺了”。羅伯特認(rèn)為他的爸爸是個(gè)懦夫，然而他自己最終也是用來復(fù)槍結(jié)束自己的生命。

研究海明威的著名學(xué)者楊仁敬歸納了批評(píng)家的幾種說法：基因論、頑疾說和精神憂郁論。楊仁敬認(rèn)為：“主要是他百病纏身，無法再自由地從事創(chuàng)作?！盵1]可是無論怎么說，他最終是在神志清醒的狀態(tài)下結(jié)束自己的生命的。從激勵(lì)人的作品《喪鐘為誰(shuí)而鳴》到厭惡父親的輕生，再到最后海明威選擇自己放棄了生命的權(quán)利，這中間如此大的落差和矛盾好像很難讓人理解。本文試從生態(tài)神學(xué)的角度探討海明威的作品《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中所表現(xiàn)出的這些生命意識(shí)的矛盾性。

生態(tài)神學(xué)是一個(gè)神學(xué)運(yùn)動(dòng)，其中的代表人物是德國(guó)著名神學(xué)家莫爾特曼。他重點(diǎn)從生態(tài)上帝觀、宇宙論和人倫的角度探討生態(tài)問題。他認(rèn)為，一方面人是上帝的形象，在創(chuàng)造史中人類具有既代表創(chuàng)造物共同體又代表上帝的雙重功能屬性；另一方面人是靈肉統(tǒng)一的具體形象，人是靈與肉統(tǒng)一的具體形象，創(chuàng)造物的具象性是世界的核心和上帝的目的。人的上帝形象是人與上帝關(guān)系的顯示。[2]這一點(diǎn)對(duì)于海明威來說并不陌生，所以他本能地尊重具有上帝形象的人，珍惜生命。

從《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的文本中，我們可以從多處讀到海明威珍惜生命、看重生命的價(jià)值的一面。然而，在文本中，我們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人物心中都籠罩著死亡的陰影，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺人及自殺等現(xiàn)實(shí)，他們的內(nèi)心往往出現(xiàn)扭曲。身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代，海明威被戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴剝奪了對(duì)生命的期待。本文由此得出一個(gè)結(jié)論：海明威作品《喪鐘為誰(shuí)而鳴》在一定程度上反映生態(tài)神學(xué)人論觀，但由于現(xiàn)實(shí)的扭曲，海明威對(duì)待生命的態(tài)度具有矛盾性。

一、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中輕視生命之表現(xiàn)

在生態(tài)神學(xué)的人論中，上帝首先為自己創(chuàng)造了形象并進(jìn)入與這一形象的特定關(guān)系，然后創(chuàng)造這一形象的人。人的本質(zhì)就在于這一特殊的關(guān)系。自從人類扭曲了這一關(guān)系，世界就常常出現(xiàn)不和諧和混亂。生態(tài)神學(xué)理論告訴我們，罪進(jìn)入這個(gè)世界，人類便偏離本來的狀態(tài)，甚至迷失。罪人是上帝榮耀的扭曲，也就是人與上帝特殊關(guān)系的扭曲。小說《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的法西斯分子被罪惡的欲望所驅(qū)使，企圖控制西班牙。無論是反對(duì)他們還是跟從他們的無辜的人們，都成為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。其中，最為尖銳的矛盾在于殺人或自殺的倫理問題。

海明威明白生命寶貴、尊重生命，也厭惡父親的自殺行為。但是，他無法回避他自己對(duì)殺人和自殺的觀點(diǎn)。作品中的主人公羅伯特給出了一個(gè)簡(jiǎn)單而直截了當(dāng)?shù)幕卮穑骸鞍盐业脑捖犆靼琢?。如果我有一天要?qǐng)哪位幫點(diǎn)兒小忙的話，到那時(shí)候我會(huì)請(qǐng)求他的?！盵3]24甚至在事關(guān)生死的一周之中，瑪麗亞也認(rèn)為如果可能的話她的爸爸最好自己解決自己的生命，只可惜她的爸爸“當(dāng)時(shí)弄不到槍”。她聽說羅伯特的爸爸自己結(jié)束自己生命時(shí)，為自己的父親無法做到這一點(diǎn)而感到惋惜。他們的談話中幾次提到卡希金的死給人帶來的焦慮。羅伯特對(duì)“聾子”說“他傷勢(shì)太重，無法行動(dòng)，所以我向他射擊”。卡希金被認(rèn)為是少有的神經(jīng)質(zhì)的人，“他老是說非得這么干不可，這恰是他擺脫不了的念頭”。為避免當(dāng)俘虜，瑪麗亞一直準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命，“在必要的時(shí)候你可以槍殺我，我也可以槍殺你或者自殺”。她一直隨身攜帶“一張刮胡子用的單面刀片”，就是為了有朝一日可以派上用場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜不僅意味著失敗，也意味著將面對(duì)任何可能的殘暴虐待。這部小說發(fā)表于1940年。到了1955年，為了規(guī)范俘虜?shù)男袨?，艾森豪威爾將軍頒布了成文的《美國(guó)軍人行為準(zhǔn)則》，其中沒有要求為避免被俘虜而主動(dòng)自殺。自殺是否是最妥當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法，各人的回答也許會(huì)不同。這反映了人類有一個(gè)認(rèn)識(shí)：人的生命并不是最重要的，為了某個(gè)更重要的目標(biāo)或是理想，可以放棄生命。這個(gè)目標(biāo)或理想因人而異，有的可能是金錢，有的可能是美貌，有的可能是名譽(yù)，有的可能是愛情，有的可能是偉大的理想。每個(gè)人所認(rèn)為的比生命更重要的事物不一定一樣。莫爾特曼認(rèn)為，對(duì)生命的熱愛必然意味著對(duì)苦難的接受，對(duì)死亡、痛苦的排斥也不能達(dá)到不朽。

談到敵方時(shí)，有時(shí)談話變得冷酷而真摯?！傲_伯特對(duì)他微笑，他呢，一手指著哨兵，用另一手的食指在自己脖子上劃了一下。羅伯特·喬丹點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有笑”。[3]39對(duì)安塞爾莫來說，他不想殺人。羅伯特毫不動(dòng)搖地執(zhí)行他的任務(wù)，“可是在必要的時(shí)候，我并不反對(duì)。尤其是為了我們的事業(yè)?！盵3]42在戰(zhàn)爭(zhēng)中，事實(shí)就是如此：“要打勝仗，我們就必須殺敵人”。羅伯特不得不承認(rèn)，他有時(shí)想要主動(dòng)殺害人。他被巴勃羅激動(dòng)的時(shí)候，好幾次想要向他射擊。羅伯特曾想：“我真想把他殺掉，一了百了啊”。羅伯特想讓自己“像那些殺人成性的志愿兵一樣，承認(rèn)自己喜歡殺人好了”。[3]292他聽完瑪麗亞的故事，心中充滿恨，并且“高興的是明天就要?dú)⑷肆恕?。[3]356在行動(dòng)前，羅伯特教安塞爾莫“別把他們當(dāng)人看，就當(dāng)他們是槍靶子”。[3]408戰(zhàn)爭(zhēng)使人類成為上帝榮耀的扭曲，處于與上帝特殊關(guān)系的扭曲之中。

生態(tài)神學(xué)家認(rèn)為，上帝最后創(chuàng)造了人，并且唯有人是按照上帝的形象和樣式被造的，所以生命是有尊嚴(yán)的，應(yīng)當(dāng)被尊重。人作為人的尊嚴(yán)是不可否認(rèn)的，因?yàn)槿伺c上帝的特殊關(guān)系縱然扭曲，可并未喪失。

二、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中珍視生命之表現(xiàn)

海明威明白生命的價(jià)值，并且尊重生命。因此，為了避免更多的死亡，他對(duì)反戰(zhàn)做出了很大努力。在他的作品《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，通過幾個(gè)主要人物的描寫表達(dá)出他反戰(zhàn)的情感。老人安塞爾莫，本不想傷害任何人。可陷于戰(zhàn)爭(zhēng)的困境，他目睹了人類一次又一次面對(duì)死亡，又在無可奈何的戰(zhàn)爭(zhēng)中要?dú)⒑ι?。因此，他?duì)未來的生活充滿憧憬，想生活在和平的年代，“要是我還能繼續(xù)活著，我要好好兒活著，任何人都不傷害，這樣就能被人寬恕?！盵3]44羅伯特勇敢地為共和國(guó)獻(xiàn)身。跟其他戰(zhàn)士一樣，羅伯特也有他的家庭和他所愛的人。對(duì)一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士來說，有很多人在家中等待他回家。當(dāng)羅伯特愛上瑪麗亞之后，他也想活著回去，求生是人類的本能。瑪麗亞的愛并沒有動(dòng)搖他的決心，但是“到目前為止，她還沒有影響他的決心，然而他巴不得活在人間。他寧愿放棄英雄或烈士的結(jié)局。”[3]170即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人類也有保護(hù)自己的生命愿望。

在作品《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，人們不僅意識(shí)到自己生命寶貴，甚至敵人的死亡也震撼他們的心靈。在比拉的鎮(zhèn)上發(fā)生的暴亂中，她為她參與到對(duì)別人的迫害而有罪疚感。她想和別人“一起承擔(dān)良心的譴責(zé)”，就像占領(lǐng)這個(gè)鎮(zhèn)之后與大家分享戰(zhàn)利品一樣。安塞爾莫覺得殺一個(gè)像他自己一樣的人一點(diǎn)也不好。他清楚地表態(tài)：“殺人就是罪過。我覺得害人一命可不是兒戲。必要的時(shí)候我才殺人，不過我和巴勃羅那號(hào)人不一樣”。[3]44安塞爾莫喜歡打獵，而且并不覺得有什么問題。他提出了一個(gè)關(guān)于殺人與殺一頭熊的區(qū)別的道德話題?！耙牢铱?，殺人是罪過。哪怕是殺那些我們必須要?dú)⒌姆ㄎ魉?。依我看，熊和人大不一樣……”[3]44他認(rèn)為殺人是有罪的，“可是開槍殺人使我覺得好像是在兄弟們長(zhǎng)大成人后打自己的兄弟”，這與吉普賽人和摩爾人不同，他們認(rèn)為殺死一個(gè)外族人不是犯罪。他說他要打死哨兵時(shí)，其實(shí)感到進(jìn)退兩難?！翱紤]到我們的任務(wù)，當(dāng)然得殺，而且心安理得。不過心里是不高興的”。[3]45在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，在不同陣營(yíng)的人們成為敵人。如果沒有什么沖突和任務(wù)的話，這些人可以把對(duì)方當(dāng)作人類友好相待。戰(zhàn)爭(zhēng)將他們推向敵我雙方。安塞爾莫深諳他與哨兵之間的最重要的不同：“我們之間只隔著一道命令”。就像比拉心中浮現(xiàn)的罪疚感，安塞爾莫也希望“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，總得有些對(duì)殺人的行為好好苦行贖罪的辦法”。[3]203如果沒有贖罪，安塞爾莫的心中無法平息。沒有什么事像殺戮這樣讓他感到羞恥?！霸诿總€(gè)人的心中都駐守著一個(gè)心靈家園，當(dāng)這個(gè)家園荒蕪，雜草叢生的時(shí)候，就需要人們?nèi)ノ鄢s重新?lián)碛幸粋€(gè)鳥語(yǔ)花香、景色和諧，沐浴在陽(yáng)光之中的家園?！盵4]這部作品中有兩處提到了羅伯特的殺害行為。一個(gè)是他的朋友和同志卡希金，另一個(gè)是很可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他們營(yíng)地的一名騎兵。讀完了那名騎兵隨身攜帶的信件后，羅伯特心想“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，你殺的任何一個(gè)人總不是你想殺的人”。[3]306在他心中很自然地出現(xiàn)這樣的想法：“你以為自己有殺人的權(quán)力嗎？沒有?？晌也坏貌粴?。你殺掉的人中間真正的法西斯分子有幾個(gè)?很少。可是他們都是敵人，大家以武力相抗?！盵3]307同樣，敵方的貝侖多中尉在和“聾子”戰(zhàn)斗之后也有空虛感，心想“砍頭是殘酷的。但是有個(gè)必要的手續(xù)是必須要驗(yàn)明證身?！盵3]328

生態(tài)神學(xué)人論讓我們看到，人是靈與肉的統(tǒng)一的具體形象。人并非是行尸走肉，心靈之中會(huì)產(chǎn)生良心的不安、罪疚感和空虛感。[5]這也反映出海明威對(duì)生命的珍視，生命在他的作品中是有價(jià)值的。

三、絕望與希望

經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，海明威被戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的混亂深深影響?！逗Ｃ魍唐≌f集》中的那些短篇小說反映了海明威的悲觀情緒和虛無。因此，他被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義作家。海明威生活在一個(gè)充滿矛盾和悖論的時(shí)代，他希望在這樣的時(shí)代保持頭腦的清醒，找到生活的秩序。[6]很可惜的是，他沒有摸索到和諧的平衡。個(gè)人信念縱然堅(jiān)定，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了他理想中的盼望，使他成為“迷惘的一代”的代表。在疾病纏身的情況之下，他陷入絕望，放棄了生存的權(quán)利。

與之相比，莫爾特曼，這個(gè)二戰(zhàn)中的戰(zhàn)俘，卻能夠奇跡般地從戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦中存活下來。這兩位偉大的人物之間的不同是在莫爾特曼的心中有高于生活的盼望。把他們放在一起對(duì)比發(fā)現(xiàn)，海明威更傾向于寫生活本身。而莫爾特曼在盼望的支撐下建立了希望神學(xué)。盼望的動(dòng)力來源于在安息中等待將來的榮耀。莫爾特曼認(rèn)為，有身體和靈魂的人只能在安息中享受真實(shí)的平靜?！霸谒抢锝】当灰曌饕环N能力。生活本身不重要，重要的是生活方式，或者說如何選擇生活。生態(tài)生存的追求其實(shí)就是對(duì)符合上帝創(chuàng)造信仰的生活方式的選擇?！盵7]

四、結(jié)語(yǔ)

總而言之，面對(duì)充滿死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)和無序，海明威失去了盼望，被他身處的環(huán)境引入迷惘。關(guān)于羅伯特和安塞爾莫對(duì)殺戮的矛盾心理描寫在一定程度上反映出海明威矛盾的生命觀。海明威珍視生命，最終卻失去對(duì)生命的期待，自己結(jié)束了自己的生命。他的選擇提醒我們“他們生活的歷史受到他們對(duì)生命的期待的影響”。