魏鳳蝶

（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100048）

作為“七月派”詩歌群體中的牛漢，人們并不陌生。但由于流派限制，人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)往往忽略了詩人自身的獨(dú)特性。在《需要獨(dú)創(chuàng)性》一文中，牛漢認(rèn)為直到一九四五年仍然沒有形成自己穩(wěn)定的詩歌創(chuàng)作路向，沒有找到與戰(zhàn)斗生活一致、符合藝術(shù)個(gè)性的道路[1]17。然而，隨著日益豐富的生活實(shí)踐和詩歌創(chuàng)作實(shí)踐，牛漢越來越認(rèn)識(shí)到“詩的獨(dú)特性決不能依靠有意的造作而形成，它幾乎是一種本能的流露”[1]145。以至于在二十世紀(jì)六七十年代文化大革命的特殊背景下，“誰也沒有看到甚或想到詩的時(shí)候，牛漢竟俯拾即是地寫出了那么多的新詩”[2]4。牛漢以詩的方式，記錄了自己的精神狀況和那個(gè)年代知識(shí)分子內(nèi)心的苦悶。在這些詩作中，“樹”“根”的意象常常被詩人拿來抒發(fā)情感?？梢哉f，“樹”“根”意象是牛漢的精神狀況的寫照，顯示了他的知識(shí)分子骨氣和擔(dān)當(dāng)。在某種意義上，牛漢的詩歌美學(xué)是其生命之詩的文本化的個(gè)性抒寫。

一、苦難與抗?fàn)幍纳?/h2>

牛漢的一生充滿了苦難和磨練，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、饑餓、坐監(jiān)獄，從事強(qiáng)制性的勞動(dòng)等等。在談及自己的詩歌創(chuàng)作時(shí)，牛漢多次提及自己苦難的人生經(jīng)歷。他說，“沒有傷疤和痛苦也就沒有我的詩?！盵3]3“幾十年來，我就是用這雙時(shí)刻都在隱隱作痛的手寫著詩，寫一行詩一個(gè)字都在痛?！盵3]2“生命境遇的危難和心靈的壓抑不舒，更能激發(fā)一個(gè)人對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍牧α?，而詩就是在這種抗?fàn)幹忻壬??！盵1]12牛漢詩歌中的苦難意識(shí)正是基于他苦難的人生，詩歌中的反抗姿態(tài)也與他不屈的性格息息相關(guān)。

1923年牛漢出生于山西定襄縣的一個(gè)有文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭，父親是小學(xué)教師。良好的家庭教育，奠定了他性格中的核心：善良正直。1937年牛漢開始詩歌創(chuàng)作，四十年代開始，他的人生經(jīng)歷著不斷的變動(dòng)與苦難。1946年在學(xué)運(yùn)中以“妨害公務(wù)”“殺人未遂”遭到逮捕。被捕時(shí)他竭力反抗，結(jié)果被槍托砸傷右額和胸膛，留下了顱腦后遺癥，并因此患上了夢(mèng)游癥。牛漢曾說幾十年的夢(mèng)游使他具有兩個(gè)生命，“一個(gè)生命是固有的，另一個(gè)我是從布滿傷痕的軀殼中解脫了出來的?！盵3]3這種傷痕在以后的三十年中，占據(jù)著他人生的主要部分。1955年5月14日，全國(guó)范圍內(nèi)的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案，牛漢第一個(gè)被捕。十年過去后，倔強(qiáng)的牛漢在審判胡風(fēng)大會(huì)上依然為胡風(fēng)說話。文化大革命期間，牛漢被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，挨批斗，從事強(qiáng)制性的勞動(dòng)；并于1969年9月被下放到湖北咸寧文化部的“五七干?！?。苦難之中，詩神青睞了他，這些詩篇中的每一篇都足夠奠定他在詩歌史上不朽的地位。當(dāng)他在詩歌中不斷進(jìn)行自我對(duì)話的時(shí)候，他的人生已然成為一首豐厚的詩。翻開這一時(shí)期牛漢的詩歌，忍不住為之動(dòng)容，這是何等堅(jiān)強(qiáng)和挺拔的靈魂！正如牛漢自己說，“如果沒有我的詩，我的生命將氣息奄奄，如果沒有我的痛苦而豐富的人生，我的詩必定平淡無奇?！盵3]1詩和人生相互輝映，“留下了一個(gè)時(shí)代的痛苦而崇高的精神面貌”[2]5。

幾十年的苦難之中，牛漢堅(jiān)持說真話，在詩歌中寫出自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)。牛漢坦言，是他的高尚的骨頭，擔(dān)負(fù)著壓在他身上全部苦難的重量。牛漢的詩歌憑借他的人格魅力，重新詮釋了“詩品與人品”這一傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的審美理念。牛漢苦難與抗?fàn)幍娜松撬姼璧幕A(chǔ)：他的生命本身就具有詩歌的性質(zhì)，而詩歌只不過承載了苦難與抗?fàn)幍纳＠斫饬诉@些也就理解了為何牛漢的詩歌意象中每每會(huì)有他自己的影子，這對(duì)我們把握牛漢詩歌中的“樹”“根”意象也是不可或缺的。

二、“樹”“根”意象的生命姿態(tài)

1969年到1974年，牛漢在咸寧“五七干?！眲趧?dòng)，農(nóng)村的自然環(huán)境激發(fā)了他的創(chuàng)作。在這一時(shí)期牛漢的詩歌創(chuàng)作中情意與意象融合，這些意象表達(dá)了他這一時(shí)期的情緒，被他稱為“情境詩”[1]26。其中“樹”與“根”的意象頻繁出現(xiàn)，如《毛竹的根》（1971）、《半棵樹》（1972）、《根》（1973）、《悼念一棵楓樹》（1973）、《巨大的根塊》（1973）和《傷疤》（1974）。一首首沉甸甸的詩，連續(xù)了他一貫固有的知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。這些作品也成為文革時(shí)期詩歌中反映作者真實(shí)心靈和靈魂的佳作。

（一）反抗的超拔姿態(tài)：樹的外在的“殘缺”與內(nèi)在的“芬芳”

牛漢文革時(shí)期的詩歌中，“樹”意象具有的共同特點(diǎn)是：它們都受到了外力的打擊，而呈現(xiàn)出“殘缺”的特點(diǎn)。如被雷電劈掉了半邊的半棵樹，被砍倒了的楓樹，年年被砍、掙扎了幾十年沒有長(zhǎng)成的樹。這些殘損的樹處在極端的環(huán)境之中，堅(jiān)持著自我，不屈地反抗著外在的環(huán)境，顯示出反抗的超拔之態(tài)和高尚的人格力量。

“真的，我看見過半棵樹/在一個(gè)荒涼的山丘上/像一個(gè)人/為了避開迎面的風(fēng)暴/側(cè)著身子挺立著/它是被二月的一次雷電/從樹尖到樹根/齊楂楂劈掉了半邊/春天來到的時(shí)候/半棵樹仍然直直地挺立著/長(zhǎng)滿了青青的枝葉/半棵樹/還是一整棵樹那樣高/還是一整棵樹那樣偉岸/人們說/雷電還要來劈它/因?yàn)樗€是那么直那么高/雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它?！?/p>

這是牛漢創(chuàng)作于1972年的《半棵樹》[3]56-57。在這首詩中詩人著力刻畫了一個(gè)殘缺卻高貴的“半棵樹”意象。首先，在詩歌開頭，詩人以旁觀者的身份，謹(jǐn)慎的、驚訝的、甚至是耳語的語調(diào)，傳達(dá)出非同尋常的體驗(yàn)：人們只見過一棵樹，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了半棵樹！被雷電劈過的半棵樹在形體上是殘缺的。其次，半棵樹被人們當(dāng)作異類來議論，被雷電盯上、警告，是一個(gè)在行動(dòng)上時(shí)時(shí)受到監(jiān)控的殘缺形象。再次，“人們說/雷電還要來劈它”，雷電作為審判者，以強(qiáng)大的不可違抗的意志要規(guī)訓(xùn)半棵樹，它成為一個(gè)在精神上沒有自由的殘缺形象。一個(gè)“盯”字把“半棵樹”的處境無限的放大，從而使得“半棵樹”的殘缺之感進(jìn)一步渲染，也即是說，“半棵樹”的殘缺不僅指向了形體、行動(dòng)、精神，甚至指向了整個(gè)生命的毀滅！

殘缺的半棵樹表現(xiàn)出超拔的反抗姿態(tài)。它依然“直直地挺立著”，長(zhǎng)滿了“青青的枝葉”，“高度”沒有減損，依然“偉岸”，這是一棵充溢著陽剛之氣、毫無畏懼的半棵樹。當(dāng)“盯”的動(dòng)作將雷電的力與半棵樹的力聚集到一個(gè)點(diǎn)上之時(shí)，半棵樹儼然成為一個(gè)敢以毀滅對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的反叛者。它的反抗達(dá)到了生命的極限，無怪乎當(dāng)作者把這首詩寄給幾個(gè)刊物，結(jié)果都沒有提意見就被退回。也許，這“半棵樹”的反抗姿態(tài)讓“雷電”害怕了吧。

除了“半棵樹”這樣的殘缺形象，牛漢在《悼念一棵楓樹》與《傷疤》中還塑造了被砍倒的大樹形象，它們同樣具有美好的品性。1973年在向陽湖的一個(gè)清晨，牛漢聽到了遠(yuǎn)處鋸樹的聲音，寫下了《悼念一棵楓樹》。這棵楓樹“表皮灰暗而粗獷/散發(fā)著苦澀氣息”，它被砍倒了，“被解成寬闊的木板”，在它的年輪上“涌出了一圈圈的/凝固的淚珠”。這是一棵外表并不那么好看又遭遇不幸的大樹，是詩人筆下“殘缺”意象的代表，但它的生命內(nèi)部“貯藏了這么多的芬芳”：它倒下時(shí)，“幾個(gè)村莊/和這一片山野/都聽到了，感覺到了/楓樹倒下的聲響”；它依然“直挺挺的”“龐大”“青翠”，“看上去比它站立的時(shí)候/還要雄偉和美麗”；白鶴和老鷹還要朝著楓樹這邊飛翔?？梢姡瑮鳂浔M管“殘缺”，但品格高尚、受到敬仰。對(duì)比起“半棵樹”的剛毅，無言的楓樹用自己人格力量回?fù)糁庠诘拇驌?，以?nèi)在的芬芳唱了一首高貴的死亡之歌。這種感慨植根于當(dāng)時(shí)特殊的語境，“寫出人（通過我）和自然和社會(huì)和歷史相溶合的情感”[1]104。牛漢通過悼念被砍倒的楓樹，講述著擁有偉大人格的生命的逝去與整個(gè)國(guó)家和民族的命運(yùn)之間的關(guān)系。《傷疤》（1974）這首詩將這種悲劇的痛感形象地表達(dá)出來：“路邊/一棵幾百年的大樹/已被伐去三年/地面上/留下了一個(gè)/消失不了的/圓形的傷疤”[3]79-80。這棵被砍掉的幾百年的大樹形象，和被砍倒的楓樹形象具有相似性，它們共同象征著一個(gè)古老的國(guó)家傳統(tǒng)的斷裂，精神血脈的切割，而施以暴力的砍伐者到底是誰，我們不得而知，仿佛沒有人，卻又人人難逃罪責(zé)。唯有所有的傷疤，傷疤下面“深深的根”控訴著荒謬的做惡者，具有強(qiáng)大的感染力和穿透力。

總體而言，這些“樹”意象的殘損是牛漢和當(dāng)時(shí)知識(shí)分子處境的形象化。他們不再是作為普通民眾，“我”與“我們”水乳交融，而是出現(xiàn)了明顯的分離，體現(xiàn)了“知識(shí)分子”被迫從“民眾”中分離出來。[4]然而他們的悲劇又不只是個(gè)體悲劇，先知先覺者清醒的絕望，也是群體性的悲劇?！皹洹币庀笸庠跉埲焙腿烁窳α康膹?qiáng)大，毫無疑問，它們共同完成了文革時(shí)期以牛漢為代表的個(gè)性強(qiáng)烈的知識(shí)分子面對(duì)無法理解的人類慘痛的歷史之時(shí)，無可奈何而又據(jù)理力爭(zhēng)的精神苦悶狀態(tài)，贊頌了那些超拔決絕的人格。

（二）堅(jiān)忍與奉獻(xiàn)：根的底層力量

與“樹”意象相關(guān)的是“根”意象。在牛漢文革時(shí)期的詩歌中，“根”意象擁有巨大的能量，同時(shí)具備堅(jiān)忍與奉獻(xiàn)的精神。

牛漢的《根》（1973）中，“根”這樣自白：“我是根/一生一世在地下/默默地生長(zhǎng)”，“聽不見枝頭鳥鳴/感覺不到柔軟的微風(fēng)”[3]72。詩中呈現(xiàn)出兩種相反的環(huán)境，即根所處的環(huán)境和枝葉所處的環(huán)境。強(qiáng)烈的自我意識(shí)促使根不斷堅(jiān)忍地向下尋找“太陽”，試圖證明自我的價(jià)值；同時(shí)它也認(rèn)識(shí)到自己的意義在于沉甸甸的果實(shí)。同年詩歌《巨大的根塊》中，灌木叢一直被砍伐，灌木叢頑強(qiáng)的生命“凝聚成一個(gè)個(gè)巨大的根塊/比大樹的根/還要巨大/還要堅(jiān)硬”，它們不斷的聚集熱力，將自己奉獻(xiàn)給了“江南陰冷的冬夜”[3]73-74。這種思想在他前兩年的詩歌創(chuàng)作中也有較好的呈現(xiàn)。如在《毛竹的根》（1971）中，毛竹的根同樣處于嚴(yán)酷的環(huán)境：干涸的荒山、發(fā)燙的土地、堅(jiān)硬的黃土、潛伏的巖石和如網(wǎng)的草根的世界。毛竹的根卻能夠“迂回曲折”，找到碧波蕩漾的小湖，獲得生存需要的水分以獻(xiàn)給干涸的荒山[3]58-59。這些“根”一面能戰(zhàn)勝惡劣的環(huán)境，實(shí)現(xiàn)自我，一面又愿意奉獻(xiàn)出自我，毫不自私，是生命韌性的形象化。

牛漢曾經(jīng)談到自己對(duì)根的特殊情感時(shí)說“我的這種異常的情感，回想起來，是一下子傾注在根上的，是兩個(gè)相近的命運(yùn)的邂逅。我從根的品性、姿態(tài)、苦難，獲得了難以衡量的精神力量，其中有無言的慰藉，也有高遠(yuǎn)的啟迪。四十年代甚至五十年代，我不會(huì)有這種異常的感情”[1]147。也許就像一位阿拉伯詩人說的那樣，“詩歌，/是注入你肺腑的金丹/永遠(yuǎn)來自另一個(gè)時(shí)光”[5]114。牛漢通過贊頌“根”排遣內(nèi)心部分苦悶的同時(shí)探求到生命的意義在于自我實(shí)現(xiàn)與奉獻(xiàn)。因而，牛漢的“根”意象意義在于他以“根”的形象，為自己和文革時(shí)期遭受苦難的具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的知識(shí)分子畫了一幅肖像，表現(xiàn)了他們?cè)诿鎸?duì)自我和集體的強(qiáng)烈沖突時(shí)，重新進(jìn)行自我定位的迫切性。

（三）“樹”“根”意象之間的精神互補(bǔ)性

牛漢詩歌中的“樹”“根”意象具有不同的精神特征，它們分別代表著詩人文革時(shí)期精神世界中的兩個(gè)主要方面。這二者之間的相互作用共同支撐著他走過歷史的災(zāi)難，從一定意義上說，這種雙重性的精神正是以牛漢為代表的有良知的知識(shí)分子在極端年代的靈魂獨(dú)白。

牛漢詩歌中的“樹”“根”意象具有不同的精神特質(zhì)?！皹洹币庀笫浅蔚?、堅(jiān)定的、敢于反抗和決絕的，是一個(gè)精神斗士的形象。如《半棵樹》中“半棵樹”的驕傲孤高，對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗?！兜磕钜豢脳鳂洹分斜豢车沟臈鳂錈o聲卻有力的嘲諷?！案币庀髣t仿佛是牛漢的另一個(gè)自我，它堅(jiān)忍、無私奉獻(xiàn)。如《毛竹的根》中毛竹的根的堅(jiān)忍，《根》中根的自我奉獻(xiàn)、不求回報(bào)。這兩者都達(dá)到了極限，一方面是抗?fàn)幾藨B(tài)，一方面奉獻(xiàn)姿態(tài)?？梢哉f，詩人牛漢正是在這兩種精神狀態(tài)中調(diào)和著自我與非我，抗?fàn)幣c忍受，榮譽(yù)與屈辱的對(duì)立矛盾之間的沖突并在其中獲得生命的完整。

事實(shí)上，文革時(shí)期一批流浪者詩人都曾用過“樹”“根”意象去表達(dá)情緒。如詩人穆旦這樣寫“樹”：“它以我的苦汁為營(yíng)養(yǎng)”[6]318-319“為什么萬物之靈的我們，/遭遇還比不上一棵小樹”[6]331-332。穆旦筆下的“樹”意象是異于人的存在，甚至是敵對(duì)的力量。同樣受到摧殘的詩人綠原也在詩中借用“樹”“根”的形象，“流血的心是有生命的/像那被鋸斷的老樹根一樣”[7]102-103“我是懸崖峭壁上一棵嬰松，你來砍吧”[7]113。綠原把樹和根看成與人同等的生命，同樣表現(xiàn)出不懼強(qiáng)權(quán)的骨氣，這是詩人們對(duì)抗苦難的絕望的歌。詩人曾卓在《懸崖邊的樹》（1970）中這樣寫道“它的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀/它似乎即將跌進(jìn)深谷里/卻又象是要展翅飛翔……”[8]70，這棵樹是寂寞又倔強(qiáng)的樹。詩人們都紛紛借用“樹”或“根”意象來向人的生存發(fā)問，表達(dá)苦悶的情緒。透過個(gè)人精神與自然界的樹與根的契合，詩人們寫出了時(shí)代語境中生命的脆弱。他們感到自己的生存狀況也許和自然界的草木沒有區(qū)別，甚至不如這些普通的生靈。相比較而言，牛漢使用“樹”“根”的意象更為頻繁。對(duì)牛漢來說，“樹”意象和“根”意象都是他性格中的一方面，但這些詩歌無疑在那個(gè)語境中具有一定的代表性。通過牛漢詩歌中“樹”“根”意象，使人們看到了文革時(shí)期流浪者詩人的精神狀況與靈魂獨(dú)白。因而，牛漢詩歌中的“樹”“根”意象及其二者之間的關(guān)系為了解文革時(shí)期知識(shí)分子的精神狀況提供了有代表性的依據(jù)。

三、結(jié)束語

牛漢詩歌中呈現(xiàn)出來的是生命的原質(zhì)，是一種不打磨、不拋光，來自生命深處的吶喊，帶著

血水，更帶著憤怒[9]447。正是因一字一句都浸潤(rùn)著生命的極限，給人一種凌然之姿，擁有千鈞之力。牛漢在構(gòu)建“樹”“根”意象的同時(shí)，也在構(gòu)建著自我、構(gòu)建群體。在這條自我抗?fàn)幣c保存的艱難求索之路上，也許這些詩歌恰證明了那些“殘損”的生命是如何經(jīng)歷風(fēng)雨的考驗(yàn)而終于獲得靈魂的芬芳。