王雪聰 中國(guó)藝術(shù)研究院

消費(fèi)時(shí)代下對(duì)于經(jīng)濟(jì)效益的重視使文藝作品?，F(xiàn)出“形”大于“神”“言”多于“意”的問(wèn)題癥候，部分文藝作品內(nèi)容淺顯、價(jià)值缺失等弊病凸顯，此時(shí)強(qiáng)化作品故事內(nèi)核，回歸故事表意價(jià)值、敘事功能和美學(xué)意義迫在眉睫。優(yōu)秀文藝作品的生成應(yīng)該遵循科學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，從現(xiàn)實(shí)生活的千奇百態(tài)中擷取素材，進(jìn)行精湛巧妙的藝術(shù)加工，塑造出生動(dòng)典型的藝術(shù)形象，講述出引領(lǐng)精神、滋養(yǎng)人心的好故事。本文認(rèn)為好故事的構(gòu)建關(guān)鍵在于對(duì)“真”“美”“情”三大要素的準(zhǔn)確把握，遵循好這三點(diǎn)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律是塑造優(yōu)秀故事、增強(qiáng)藝術(shù)感染力的關(guān)鍵所在。

其一，好故事的構(gòu)建是“真”的。好故事要按照現(xiàn)實(shí)生活的本來(lái)面貌來(lái)反映生活，是不與時(shí)代脫離的。恩格斯稱贊法國(guó)作家巴爾扎克的《人間喜劇》，認(rèn)為從這本小說(shuō)里獲得的東西比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。好故事應(yīng)該是時(shí)代的反映，是與社會(huì)環(huán)境不割裂、不違背的，這種真實(shí)不僅成立于當(dāng)時(shí)，還應(yīng)該是能突破時(shí)代界限依然具有真理價(jià)值的，如《論語(yǔ)》《大學(xué)·中庸》等不計(jì)其數(shù)的經(jīng)典文學(xué)作品，時(shí)至今日仍具有豐厚深遠(yuǎn)的意義。

好故事的真實(shí)性不是機(jī)械的照搬生活。畫家齊白石說(shuō)曾說(shuō)：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！边@里的“似”是對(duì)于生活絕對(duì)的忠實(shí)，是復(fù)刻的再現(xiàn)，這里的“不似”是完全脫離生活抽象的表現(xiàn)。在故事中無(wú)論情節(jié)還是人物形象，我們所要求的這種“真”是介于“似與不似之間”的，不是機(jī)械地再現(xiàn)生活、簡(jiǎn)單地模仿生活。黑格爾在《美學(xué)》中指出：“這種模仿在一切情況下都只能產(chǎn)生技巧方面的巧戲法，而不能產(chǎn)生藝術(shù)作品。”好的故事是要對(duì)生活有所提煉、有所取舍、有所加工，其既富有強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力，又能反映事物的本質(zhì)特征。話劇《茶館》劇本三萬(wàn)多字，出場(chǎng)人物七十多個(gè)，時(shí)間跨度從清朝末年到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。作家老舍擁有洞察生活的能力和提煉生活的技巧，用一支筆塑造出許多栩栩如生的人物形象，通過(guò)小小一間茶館真實(shí)的表現(xiàn)了中國(guó)五十多年的歷史變遷。這就是好故事所需的從生活真實(shí)上升到藝術(shù)真實(shí)的藝術(shù)概括力。

這種真實(shí)還應(yīng)該體現(xiàn)在合理性上。西方一些藝術(shù)流派在不合理不辯證的條件下向極端方向發(fā)展，或力求排除任何主觀意念、百分百的重現(xiàn)原型，或拒絕客觀世界影響、表現(xiàn)“純精神世界”，這些都喪失了合理性。電影作品在情節(jié)方面，人物命運(yùn)的發(fā)展走向是需要具備嚴(yán)密的邏輯性的。在英國(guó)二戰(zhàn)題材電影《穿條紋睡衣的男孩》中，講述了納粹家庭小男孩布魯諾鉆入集中營(yíng)鐵網(wǎng)陪同猶太小男孩施穆?tīng)栒野职謱?dǎo)致喪命的故事，如果布魯諾不具有自由自在、思維活躍、喜愛(ài)探險(xiǎn)的性格特點(diǎn)，他瞞著家人結(jié)交陌生朋友并敢于步入陌生環(huán)境而導(dǎo)致了死亡的命運(yùn)就不成立；在意大利二戰(zhàn)題材電影《美麗人生》中，若不是聰明樂(lè)天的圭多一直以來(lái)重視父子間親密關(guān)系的培養(yǎng)和對(duì)兒子單純品質(zhì)的維護(hù)，男童就不會(huì)信服爸爸的話，相信被押入集中營(yíng)后的苦難經(jīng)歷是一場(chǎng)贏取坦克的游戲，并最終幸存。

其二，好故事的構(gòu)建是“美”的?，F(xiàn)實(shí)生活中的美是豐富無(wú)垠、千姿百態(tài)的，好的故事需要把這種美提取出來(lái)，形成更集中、更典型的美。一個(gè)優(yōu)秀的故事一定能給人帶來(lái)“美”的體驗(yàn)，這種美是將個(gè)別的、分散的美綜合起來(lái)的。在《紅樓夢(mèng)》中，作家曹雪芹將世間女子最好的容顏、最優(yōu)的才情集于林黛玉之身，使這個(gè)女主角的美由內(nèi)而外的自然散發(fā)，使看故事的人沉醉其中。《紅樓夢(mèng)》故事的環(huán)境營(yíng)造也是極美的，亭臺(tái)水榭、鳥語(yǔ)花香、錦繡羅緞、奇珍異寶，美景美物呼之欲出，仿佛唾手可得。這是由生活通往藝術(shù)中最外在、最直接的美。

好故事中體現(xiàn)美感，并不意味著只能表現(xiàn)美的事物，對(duì)于丑惡事物的表現(xiàn)并作出審美判斷，也是對(duì)美的書寫方式。在中外藝術(shù)史上，有一大批故事中的反面典型是人們耳熟能詳?shù)模麄兪歉嗦浜笊鐣?huì)力量的代表，作家對(duì)這些形象的生動(dòng)塑造、對(duì)環(huán)境的揭露與譴責(zé)，都具有豐富的美學(xué)價(jià)值。我們喜歡看悲劇，喜歡看諷刺戲劇，這些在生活中原本并不美的事物，在故事里的呈現(xiàn)卻成為了對(duì)美的間接反映，可以鼓舞人心，洗滌心靈。我們有時(shí)甚至?xí)矏?ài)一個(gè)反派角色，這種喜愛(ài)不是對(duì)他思想行為的贊同，而是對(duì)他在故事中生動(dòng)的表現(xiàn)力和藝術(shù)功能的肯定。此時(shí)，我們就能說(shuō)這個(gè)丑角是美的，這并非是丑的事物本身直接轉(zhuǎn)化為了美的事物，而是我們對(duì)美的肯定和對(duì)丑的否定為其賦予了美學(xué)意義和藝術(shù)價(jià)值。

故事中對(duì)于美的表現(xiàn)應(yīng)該是進(jìn)步的。這種進(jìn)步的美首先要求創(chuàng)作者具有進(jìn)步的審美觀，有些作者對(duì)事物進(jìn)行逼真的描述并抒發(fā)獨(dú)特的感受，但他若是站在人民的對(duì)立面做出的藝術(shù)創(chuàng)作，就絕不可能引起人們的美感和共鳴。這種進(jìn)步性還表現(xiàn)在創(chuàng)作者在擷取素材時(shí)所具有的篩選優(yōu)劣能力，其表現(xiàn)什么、不表現(xiàn)什么、怎么表現(xiàn)都是值得思考的問(wèn)題，對(duì)于生活里的事物不是全盤表現(xiàn)，也不是對(duì)重點(diǎn)事物全方位表現(xiàn)。最后，故事中進(jìn)步的美是與時(shí)間同行的，故事中所呈現(xiàn)的倫理道德、精神內(nèi)涵是不會(huì)隨歲月顛覆的，甚至能夠歷久彌新。

其三，好故事的構(gòu)建是飽含情感的。寫好一個(gè)故事，創(chuàng)作者一定是注入豐富情感的，在塑造形象時(shí)需要把他對(duì)生活的感受和情感凝聚其中，講述故事、塑造形象的過(guò)程就是情感表達(dá)的過(guò)程，沒(méi)有情感就不能形成藝術(shù)，其藝術(shù)感染力就等于零。劉勰在《文心雕龍》里指出：“繁采寡情，味之必厭。”魯迅說(shuō)：“創(chuàng)作總根于愛(ài)。”作家的心膛應(yīng)該始終燃燒著熾熱的火焰，如此注入真情的故事才是打動(dòng)人心的。

好故事可以喚起欣賞者的情感反應(yīng)，無(wú)論是激動(dòng)愉快的情緒，還是悲傷憤恨的情緒，都是情感帶動(dòng)的結(jié)果。在德國(guó)二戰(zhàn)題材電影《帝國(guó)的毀滅》中，蘇聯(lián)紅軍攻入柏林后，希特勒和其追隨者們躲入地下室，在死亡來(lái)臨前夕，一位母親哄著她的幾個(gè)孩子喝下安眠飲料，又將劇毒藥丸親自塞進(jìn)孩子們的嘴里并逐一用手推孩子的嘴巴讓牙齒咬破藥丸使孩子們喪命，并在這之后和丈夫開槍自殺。故事中，使一個(gè)母親親手殺死自己一群活蹦亂跳的孩子是何等殘忍，然而在恥辱敗落的槍炮之下，這樣的死法是一個(gè)母親給予孩子最后的愛(ài)；影片對(duì)于希特勒最后時(shí)光的紀(jì)實(shí)描寫，沒(méi)有虛假的煽情渲染，讓人直視沉悶、壓抑、殘酷和慘痛。希特勒死前依然堅(jiān)守罪孽者的信仰，鏡頭交錯(cuò)表現(xiàn)地下室內(nèi)的兩個(gè)房間，一邊是速記員快速記錄希特勒遺囑，同時(shí)另一邊是希特勒和情婦愛(ài)娃舉行婚禮。該影片中這些故事情節(jié)都給人帶來(lái)了強(qiáng)大的情感沖擊和精神震撼。優(yōu)秀的故事既可以激烈地描寫沖突，也可以平平淡淡、毫無(wú)波瀾地表現(xiàn)精神世界。如美國(guó)電視劇《奧麗芙·基特里奇》，根據(jù)2009年普利策獲獎(jiǎng)小說(shuō)改編，就是用平靜的筆調(diào)描述看上去水波不興的一家，其下卻有股暗流涌動(dòng)，這正是我們每個(gè)觀眾都現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的“生活中不能承受之輕”，如此般故事表達(dá)具有濃郁的情感注入，是可以使觀眾達(dá)到高度共鳴的。

除此之外，引人入勝的好故事，往往是自然流暢、不刻意、不牽強(qiáng)的。同時(shí)對(duì)于節(jié)奏的嚴(yán)格把控、對(duì)于意象的準(zhǔn)確運(yùn)用，都是寫出好故事的制勝法寶。最后，好故事給人帶來(lái)的是理性思考，情理交融、通情達(dá)理，這樣的故事在彰顯強(qiáng)大藝術(shù)感染力的同時(shí)所呈現(xiàn)的教化意義也是深遠(yuǎn)長(zhǎng)久的。