周小偉

（長(zhǎng)沙幼兒師范學(xué)校，湖南 長(zhǎng)沙 410116）

方鴻漸是《圍城》里的主人公，錢鐘書以辛辣的諷刺，深刻地刻畫了這個(gè)可笑又可悲的角色，給人深思和啟迪。用作者自己的話來(lái)說(shuō)：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人。寫這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?！盵1]1人物的原始根性與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的沖突、矛盾，構(gòu)成了人物的命運(yùn)。方鴻漸是現(xiàn)代某一類知識(shí)分子的代表，他的生活經(jīng)歷，向我們展示了這一類知識(shí)分子的生存境遇和人生悲哀。悲劇的基本定義為：“自由與必然的抗?fàn)帯！彼^必然，即“一定社會(huì)歷史條件下對(duì)人生命活動(dòng)的限定。”張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里寫“海歸”佟振保在他的事業(yè)、愛(ài)情、婚姻的世界里，一直在找尋“主人”的位置，做自己世界的主人是佟振保的人生追求。聯(lián)系《圍城》中的方鴻漸，懦弱的他當(dāng)然也有為自由做過(guò)一些抗?fàn)帲蚕胱鲎约菏澜绲闹魅??？擅鎸?duì)人生和命運(yùn)的挫折，他更多的是被動(dòng)地承受，他做不了自己世界的主人，他有的是被命運(yùn)和生活擺布的悲哀和無(wú)奈。擬從方鴻漸人生悲劇的表現(xiàn)來(lái)探究失去主人尊嚴(yán)的人生境遇，并且分析他的悲劇命運(yùn)形成的原因。

一、方鴻漸悲劇命運(yùn)表現(xiàn)分析

《圍城》以方鴻漸鍍金回國(guó)，求職求偶以及婚姻生活為中心，揭示了人物與社會(huì)生存環(huán)境之間的矛盾和沖突，體現(xiàn)了方鴻漸不能做自己世界的主人而帶來(lái)的深沉的人生悲哀。其悲劇命運(yùn)表現(xiàn)在以下幾方面：

（一）寄居式的生活，缺乏安定

方鴻漸初回國(guó)，岳父盛情相邀，要他就住在自己家里，白天去銀行走走，晚上順便輔導(dǎo)一下自己兒子的功課，吃住不用管。岳父盛情相邀，方鴻漸正愁下半年職業(yè)尚無(wú)著落，自然樂(lè)意。殊不知，吃人家的飯，自然要受人家管，《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹進(jìn)賈府，還是在自己的外祖母家，她都是步步留心，時(shí)時(shí)在意，生怕多走了一步路，多說(shuō)了一句話，被人取笑了去。何況方鴻漸是住在與自己沒(méi)有血緣關(guān)系，倒有施受關(guān)系（他的留學(xué)費(fèi)用是岳父資助的）的岳父家。方鴻漸性格再大大咧咧，也感受到寄人籬下的無(wú)奈與尷尬。比如晚上回家要幫掛名小舅子寫寫作業(yè)，為了與主人和諧相處，他不能拒絕；接個(gè)電話會(huì)被掛名岳母和小舅子關(guān)注和盤問(wèn)，他不能表示不滿；談個(gè)戀愛(ài)，交個(gè)異性朋友，周太太既要干涉盤問(wèn)，還要替死去的女兒吃醋；失戀了，想清靜清靜，周太太怪他沒(méi)去給自己請(qǐng)安，小叔子怪他沒(méi)給自己寫作業(yè)，如此等等，方鴻漸在周家的處境由此可知：他不能有主人式的自由，隨意，輕松，只有看人臉色行事的拘謹(jǐn)、小心。但就是這樣，這種局面也維系不了多久，周太太不滿意方鴻漸對(duì)自己的態(tài)度，認(rèn)為他禮數(shù)怠慢，目無(wú)尊長(zhǎng)，讓他丈夫間接的給鴻漸下了逐客令。

搬到自己父母那里住近十天，“三閭大學(xué)毫無(wú)音訊，鴻漸開始焦急。”[1]119可見(jiàn)，父母那里也不能讓他氣定神閑的住下去了。這里的原因，在鴻漸從三閭大學(xué)失業(yè)再回到上海時(shí)有交待?！八兰依锓植怀鑫葑觼?lái)給自己住，脫離周家以后住的那間房，又黑又狹，只能擱張小床?！盵1]296“方遯翁道：‘那么，你要長(zhǎng)住在上海了。家里擠得很，又要費(fèi)我的心，為你就近找間房子。唉！’”[1]296“午飯后，遯翁睡午覺(jué)，方老太太押著兩個(gè)滿不愿意的老媽子騰房間?！盵1]297即便是在自己的父母家，方鴻漸也像一只寄居蟹一樣，父母尚且沒(méi)有讓他常住下去的想法，當(dāng)然一方面也是沒(méi)有供他常住的經(jīng)濟(jì)條件，另一方面覺(jué)得送他出洋讀了博士，他就完全有能力在社會(huì)上獨(dú)當(dāng)一面，安排好自己的生活。但無(wú)論是什么原因，對(duì)于方鴻漸來(lái)說(shuō)，結(jié)果都是一樣，父母的家里，只是他暫時(shí)寄居的地方，不是他真正意義上的歸屬，并且在上海的小房子里，弟弟弟媳都和父母住在一起，方鴻漸住了幾天，就發(fā)出感慨：“一向和家庭習(xí)而相忘，不覺(jué)得它藏有多少仇嫉卑鄙?，F(xiàn)在為了柔嘉，稍能從局外人的立場(chǎng)來(lái)觀察，才恍然明白這幾年來(lái)兄弟妯娌甚至父子之間的真情實(shí)相，自己有如蒙在鼓里?！盵1]299善妒、愛(ài)攀比的弟媳，勢(shì)力的兄弟，迂腐的父母，更讓方鴻漸找不到家的溫暖和舒心。

“舊式的家庭使他覺(jué)得格格不入，而他的以情感婚姻為紐帶的小家庭也不是什么安樂(lè)窩和避風(fēng)港，反而成了新戰(zhàn)場(chǎng)?！盵2]結(jié)婚后，靠父親的面子，在親戚那里以交換的方式租到兩間小房。房子雖然不大，起碼也是自己的家，生活本該是溫馨、幸福的。但鴻漸主人的位置并沒(méi)有找到，他的收入遠(yuǎn)低于柔嘉，方遯翁認(rèn)為兒子“坍盡了天下丈夫的臺(tái)”[1]311“這種丈夫還能振作乾綱么？”[1]311方老太太為挽回兒子的顏面，甚至固執(zhí)地認(rèn)為媳婦“應(yīng)當(dāng)把廠里的事讓給老大去做。”[1]311在父母眼里，兒媳婦比兒子收入高，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，是有損尊嚴(yán)的事情。柔嘉這邊，姑父姑母有權(quán)有錢，他們也看不起方鴻漸，“陸太太嫌兩間房都太小，”[1]308“他們的《華美新聞》，我從來(lái)不看，銷路好不好？我中文報(bào)不看，只看英文報(bào)。”[1]309“鴻漸這個(gè)人，本領(lǐng)沒(méi)有，脾氣倒很大?！盵1]332姑母從方鴻漸的原生家庭到他的職業(yè)再到他的性格，一樣一樣的貶損，鴻漸男人的尊嚴(yán)就像戰(zhàn)時(shí)的物資，越來(lái)越匱乏。這還沒(méi)完，請(qǐng)來(lái)的傭人是柔嘉的奶媽，處處只想著柔嘉，不聽(tīng)鴻漸的指揮，排骨留下最好的煎給柔嘉吃，鴻漸叫她做的事，她常要先請(qǐng)柔嘉核準(zhǔn)。看到鴻漸上班比柔嘉晚，不滿意這種吃軟飯一樣的男人做派了，“小姐大清早就出去辦事了，您為什么不出去？這時(shí)候出去，晚上早點(diǎn)回來(lái)，不好么？”[1]316當(dāng)傳統(tǒng)的男主外、女主內(nèi)的夫妻生活模式在方鴻漸夫婦身上改變，并且老婆還比自己工資高，對(duì)于身為男人的鴻漸來(lái)說(shuō)，換取的是周圍人、包括自己的親人的輕視甚至貶損，鴻漸主人位置和尊嚴(yán)在他們心里蕩然無(wú)存。而妻子又是一個(gè)控制欲強(qiáng)的人，兩人三天兩頭的爭(zhēng)吵，無(wú)止無(wú)休，方鴻漸哪里來(lái)的安寧和自在？

（二）打雜式的工作，失去尊嚴(yán)

方鴻漸回國(guó)后，有過(guò)三份工作，第一份是在掛名岳父的點(diǎn)金銀行做小職員，這份工作是掛名岳父主動(dòng)提供給他的。本意也只是給他當(dāng)一個(gè)過(guò)渡的職業(yè)，一邊做著一邊找機(jī)會(huì)。方鴻漸在銀行做的工作是幫王主任管文書，擬稿子。工資不高，每月一百元。工作了一陣子后，他自己也感覺(jué)在這里做得氣悶得很。銀行方面，鴻漸的工作就類似于打雜，就算隨時(shí)走人不干，也不會(huì)對(duì)單位有任何影響。所以，當(dāng)方鴻漸惹周太太不高興，要自己的丈夫趕走他時(shí)，周先生并無(wú)任何別的顧慮，只是感覺(jué)“突然攆他走，終不大好意思?！盵1]111方鴻漸在這份工作中獲得的是游手好閑的輕松，卻沒(méi)有主人的踏實(shí)感和成就感。

去三閭大學(xué)教書，一路辛勞，也滿心期盼，想在新的職業(yè)上有新的境遇。但事情并沒(méi)有如他所愿，因?yàn)楦咚赡瓴恢v信用，以鴻漸沒(méi)有學(xué)位為由，只讓他做得副教授。副教授工資比教授低60元一月，這在鴻漸心里本就是一根刺，讓他渾身不舒服。更讓他不舒服的是學(xué)生對(duì)他的輕蔑：“只是個(gè)副教授”，“聽(tīng)說(shuō)是趙辛楣的表弟，跟著他來(lái)的；高松年只聘他做講師，趙辛楣替他爭(zhēng)來(lái)的副教授?！盵1]203學(xué)生看不起他，所以方鴻漸老覺(jué)得班上的學(xué)生不把聽(tīng)課當(dāng)一回事，后來(lái)更是逃課的一大堆，鴻漸自己自嘲說(shuō)：“這樣下去，就只剩有腳而跑不了的椅子和桌子聽(tīng)課了。”[1]203因?yàn)樽约旱膬r(jià)值無(wú)法體現(xiàn)，所以方鴻漸被安排教授自己并不熟悉的《論理學(xué)》，也正是想體現(xiàn)自己的價(jià)值，“他想高松年允許自己改教比較文化史和中國(guó)文學(xué)史，可是前一門功課現(xiàn)在不需要，后一門功課有人擔(dān)任，叫花子只能討到什么就吃什么，點(diǎn)菜是輪不著的?！盵1]191

周圍人的勢(shì)利，更添鴻漸坐不上主人位置的悲涼。剛到三閭大學(xué)的幾天里，“辛楣是校長(zhǎng)的紅人，同事拜訪他的最多，鴻漸處就少有人光顧。這學(xué)校草草創(chuàng)辦，規(guī)模不大，大多全住在一個(gè)大園子里。世態(tài)炎涼的對(duì)照，愈加分明?！盵1]192連他自己也感慨：“現(xiàn)在我真是無(wú)家可歸，沿門托缽，同事和學(xué)生全瞧不起的?！盵1]253也正是方鴻漸在事業(yè)上沒(méi)有做成主人，及至趙辛楣因?yàn)楹屯籼珪崦恋年P(guān)系被發(fā)現(xiàn)，辛楣連夜倉(cāng)促離開，失掉了唯一的庇佑，方鴻漸在三閭大學(xué)更呆不下去了。他教的課是可有可無(wú)的課，他這個(gè)人是可有可無(wú)的存在，他成了高松年泄憤的對(duì)象。高松年故意不給他聘書，卻給當(dāng)時(shí)已經(jīng)和他訂婚了的孫柔嘉聘書，無(wú)奈的他只好離開這個(gè)“造謠學(xué)校”。

鴻漸在香港見(jiàn)了趙辛楣，和他一席交談，引起他許多思緒。他感覺(jué)到：“一個(gè)人應(yīng)該得意，得意的人談話都有精彩。”[1]277辛楣的得意更反襯他的不得意，內(nèi)心的苦悶、煩惱、失意一同涌上來(lái)。在三閭大學(xué)的工作經(jīng)歷讓他對(duì)未來(lái)、對(duì)人生感到無(wú)限的迷茫。

第三份工作，是趙辛楣推薦的在華美新聞社做資料室主任，工資每月一百多元，工作的確清閑，但是當(dāng)時(shí)的時(shí)局不穩(wěn)，“報(bào)館又為了言論激烈，收到恐嚇信和租界當(dāng)局的警告”，[1]328也是在風(fēng)雨飄搖之中，方鴻漸也感覺(jué)自己在這里呆下去不是長(zhǎng)久之計(jì)。至于方鴻漸資料室主任的工作，據(jù)他和孫柔嘉說(shuō)笑時(shí)承認(rèn)，沈太太在華美新聞社編《家庭與婦女》副刊，找他要資料，于是他找到一本舊的《主婦手冊(cè)》，每期抄七八條給沈太太送去。從這段笑談中，可以大致了解方鴻漸資料室主任每天的工作是多么閑散、無(wú)聊、沒(méi)有生氣。閑職帶來(lái)的必然是閑人，閑人自然是可有可無(wú)的存在。所以當(dāng)方鴻漸激于一腔義憤，為聲援總編輯王先生，向報(bào)館遞交辭職信時(shí)，報(bào)館管理方面考慮到資料室最不重要，隨時(shí)可以換人，第一個(gè)準(zhǔn)辭，于是鴻漸失業(yè)最早。

方鴻漸在自己的工作上不能體現(xiàn)自己的價(jià)值，不能做自己世界的主人，是一個(gè)多余人的角色。盡管在工作上，他也曾作出過(guò)一些努力，比如在三閭大學(xué)當(dāng)老師時(shí)，為了教好課，他去找資料；也會(huì)想暑假回到上海找?guī)妆就鈬?guó)的書來(lái)看看；也懊悔留學(xué)國(guó)外，沒(méi)混個(gè)專家的頭銜回來(lái)。等到汪處厚答應(yīng)下學(xué)期幫他升教授時(shí)，他備課就更加的加料。但這些努力，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，并不能改變他的命運(yùn)，恰恰加重了方鴻漸這個(gè)人物的悲劇意味。

（三）被動(dòng)的愛(ài)情與婚姻，沒(méi)有幸福

方鴻漸在愛(ài)情上的遭遇，同樣體現(xiàn)了他無(wú)法做自己世界的主人的境遇。在回國(guó)的船上，他輕易的被鮑小姐誘惑，但是他的疏忽，讓船上的阿劉撿到了三只發(fā)夾，于是成了別人手中的把柄，這讓鮑小姐大為惱火，從此對(duì)方鴻漸改變態(tài)度。方鴻漸不甘心，想方設(shè)法去套近乎，只換來(lái)更加的冷淡。他想不出為什么鮑小姐突然對(duì)他冷淡，“遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲，都不肯平伏?！盵1]29方鴻漸在這一段感情里感覺(jué)到自己遭到欺騙，損失了驕傲。

方鴻漸對(duì)蘇文紈的感情，“怕”大過(guò)于喜歡，他覺(jué)得諸如頑皮、嬌癡這些小妞兒腔調(diào)與蘇小姐不頂配，是品格上的不相宜。自信對(duì)她的情誼僅止于普通朋友的方鴻漸，卻做不了自己情感世界的主人。在回國(guó)的船上，他無(wú)法拒絕蘇小姐替他洗手帕、縫扣子，“他抗議無(wú)用，蘇小姐說(shuō)什么就要什么，他只好服從她善意的獨(dú)裁。”[1]26回到上海后，又因?yàn)樯钐珶o(wú)聊，主動(dòng)地去看蘇小姐，讓蘇小姐越來(lái)越誤解他對(duì)自己的感情，甚至只等著他向自己求婚。方鴻漸在蘇小姐的暗示、鼓動(dòng)之下，失掉自主，“伸手拍她的手背”[1]55“回臉吻她”[1]97事后他又后悔不已“自己總太心軟，常迎合女人，不愿觸犯她們”[1]56“還以為剛才唇上的吻，輕松得很，不當(dāng)作自己愛(ài)她的證據(jù)?！盵1]97方鴻漸與蘇小姐周旋著，敷衍著，宕延著，他不敢拒絕，又不想接受。他總是在蘇小姐的恩威下手足無(wú)措，沒(méi)有自主。他缺乏做主人的氣概和魄力。

方鴻漸自認(rèn)為與唐曉芙的愛(ài)情是真摯的，但才開始就煞了尾，恰好體現(xiàn)了他做不了自己情感的主人的懦弱。方鴻漸愛(ài)著唐小姐，怕著蘇小姐，本不是情場(chǎng)老手的他卻偏偏在兩表姊妹間周旋，這為蘇文紈后來(lái)的報(bào)復(fù)而他無(wú)還手之力種下了禍根。他與唐小姐的愛(ài)情并沒(méi)有遭受來(lái)自家庭方面的阻力，唐小姐說(shuō)：“爸爸媽媽對(duì)我姐妹們絕對(duì)信任，從不干涉，不檢定我們的朋友?！盵1]68他們之間的愛(ài)情有來(lái)自蘇文紈的報(bào)復(fù)式的破壞，而這也是方鴻漸優(yōu)柔寡斷，牽扯不清招來(lái)的，但也并不是嚴(yán)重到無(wú)可挽回——“唐小姐恨不能說(shuō)：‘你為什么不辯護(hù)呢？我會(huì)相信你’”[1]103“她看得心溶化成苦水，想一分鐘后他再不走，一定不顧笑話，叫用人請(qǐng)他回來(lái)?！盵1]103“溜出門到鄰近糖果店借打電話，心亂性急……”[1]104“她知道匣子里是自己的信，不愿意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒(méi)有完全破裂…..”[1]104-105這些細(xì)節(jié)都可以看出唐小姐是愿意給方鴻漸機(jī)會(huì)的，但是他除了自己在內(nèi)心傷痛之外，沒(méi)有做出任何實(shí)際的舉動(dòng)，來(lái)表示他愿意挽回這段感情。所以，愛(ài)情的堡壘被攻破，真正的原因還是在自身。本來(lái)掌握了主動(dòng)權(quán)的方鴻漸因?yàn)樽约旱呐橙醢装椎劐e(cuò)過(guò)了一段美好的姻緣。

與孫柔嘉的婚姻，用趙辛楣地話來(lái)說(shuō)：“我不是跟你講過(guò)，蘇小姐這人很深心么？你們這一次，照我第三者看來(lái)，她煞費(fèi)苦心。”[1]275孫柔嘉用她假裝的柔順溫和，讓方鴻漸動(dòng)了一念溫柔，但他無(wú)意要把這份好感培養(yǎng)成愛(ài)情或者是婚姻，最后卻在李梅亭、陸子瀟的言語(yǔ)刺激下，失掉自主，草率地向柔嘉求婚了。他被憤怒和對(duì)柔弱者保護(hù)的欲望沖昏了頭腦，愛(ài)或者不愛(ài)，適合或者不適合，方鴻漸自己沒(méi)有去掂量和考慮。，只是憑著一時(shí)的意氣在做決定。那個(gè)方鴻漸一直認(rèn)為柔順溫和的柔嘉，訂婚以后，她表現(xiàn)出不但很有主見(jiàn)，而且主見(jiàn)很牢固。城門失守的方鴻漸在失去主人位置后，徒勞的爭(zhēng)吵，依然改變不了婚姻走向破裂的結(jié)局。

二、方鴻漸悲劇命運(yùn)的成因分析

方鴻漸經(jīng)歷了事業(yè)、愛(ài)情、婚姻的圍城，輾轉(zhuǎn)上海、平成、上海之間的生活經(jīng)歷，都是以他失意、痛苦、彷徨、矛盾為終結(jié)的。與鮑小姐的露水姻緣，是以他失望、遭欺騙、被損傷驕傲結(jié)束的。追求唐曉芙，是以他大病一場(chǎng)，失戀繼之以失業(yè)結(jié)束的。在香港被蘇文紈鄙視羞辱，是以他像關(guān)在籠子里的野獸一樣郁勃結(jié)束的。與孫柔嘉的婚姻，是在無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵后，最后竟然動(dòng)起手、瀕臨破裂的狀況下結(jié)束的。而他的落魄，同樣體現(xiàn)在事業(yè)上。輾轉(zhuǎn)于點(diǎn)金銀行、三閭大學(xué)、華美雜志社，在每一份工作中，他都找不到存在的價(jià)值和意義。人們不禁要問(wèn)，自有一份知識(shí)分子的清高，也有著美好人生理想的方鴻漸處處遭圍困的處境是什么原因造成的呢？

（一）社會(huì)原因

首先是動(dòng)蕩的社會(huì)，拜金主義思想深入底層老百姓。當(dāng)時(shí)的社會(huì)正處在日本侵華的時(shí)期，社會(huì)混亂不堪，日本人的飛機(jī)炸彈經(jīng)常要來(lái)光顧，人們生活失掉安定，物價(jià)飛漲，很多人流落街頭，靠乞討為生。在這樣的社會(huì)背景下，拜金主義泛濫，人人崇尚實(shí)用。整個(gè)社會(huì)，正經(jīng)受著嚴(yán)重的精神危機(jī)和生存危機(jī)。

開始讀小說(shuō)時(shí)，我們會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，為什么蘇文紈對(duì)方鴻漸情有獨(dú)鐘，卻放下有才華、對(duì)自己癡心一片的趙辛楣不要？故事開始，方鴻漸回國(guó)坐的是二等艙，而蘇文紈家里有小洋房，卻只買三等艙，這或許是蘇文紈這么精明強(qiáng)悍的女人在明知道方鴻漸跟鮑小姐曖昧，依然不計(jì)前嫌的愿意給方鴻漸追求自己的機(jī)會(huì)的重要原因。后來(lái)蘇小姐知道方鴻漸訂過(guò)婚，并且還住在掛名岳父家里，方鴻漸的博士文憑是買的，但當(dāng)方鴻漸以春秋筆法稍微解釋了一下，她還主動(dòng)幫方鴻漸找臺(tái)階下。這并不是說(shuō)蘇文紈愛(ài)方鴻漸已經(jīng)愛(ài)到失去基本的判斷能力了，方鴻漸的掛名岳父是點(diǎn)金銀行的經(jīng)理，其父是當(dāng)?shù)氐拇筻l(xiāng)紳，這才是蘇文紈內(nèi)心真正看重的。到后來(lái)，當(dāng)蘇文紈知道方鴻漸愛(ài)的不是自己時(shí)，她便把方鴻漸跟鮑小姐船上的曖昧，訂過(guò)婚，買假文憑的事都告訴了唐小姐。唐小姐對(duì)方鴻漸往事的在意更反襯蘇小姐對(duì)于方鴻漸往事的大度，這其中蘊(yùn)含著深意。一方面，唐小姐在意是因?yàn)樗儩崱渭?，把?ài)情看成名貴的物品，容不下污穢；另一方面，蘇文紈之流的大度，是把愛(ài)情、婚姻當(dāng)做臺(tái)階，是她攀上更好生活的長(zhǎng)藤。最具現(xiàn)實(shí)性的是方鴻漸在香港和蘇文紈再次見(jiàn)面，蘇文紈對(duì)方鴻漸夫婦的鄙夷和無(wú)禮，對(duì)趙辛楣的諂媚和討好，兩相對(duì)比，拋開蘇文紈仍對(duì)當(dāng)年的事懷恨在心，不能釋懷之外，恐怕重要的原因，還在于趙辛楣現(xiàn)在進(jìn)了國(guó)防委員會(huì)，官居要職，有權(quán)有錢，早已今非昔比。小說(shuō)借蘇文紈這個(gè)人物對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露可謂入木三分。小說(shuō)中還談到同學(xué)聚會(huì)，借趙辛楣的話說(shuō)就是“開同學(xué)會(huì)都是些吃飽了飯沒(méi)事干的人跟闊同學(xué)拉手去的，看見(jiàn)不得意的同學(xué)，問(wèn)一聲‘你在什么地方做事’，不等回答，就伸長(zhǎng)耳朵收聽(tīng)闊同學(xué)的談話了?！盵1]285整個(gè)小說(shuō)，我們感受到拜金主義極其泛濫，追求金錢，以擁有金錢的多少作為衡量一個(gè)人是否成功的唯一的標(biāo)準(zhǔn)。“方鴻漸結(jié)婚后，兩親家見(jiàn)過(guò)面，彼此請(qǐng)過(guò)客，往來(lái)拜訪過(guò)，心里還交換過(guò)鄙視，誰(shuí)也不滿意誰(shuí)。方家恨孫家簡(jiǎn)慢，孫家恨方家稱腐，雙方背后都嫌對(duì)方不闊。”[1]303婚姻的締結(jié)，親戚之間，最在乎的就是金錢。方鴻漸的弟弟鵬圖道：“老大這個(gè)岳家恐怕比不上周家。周厚卿很會(huì)投機(jī)做生意，他的點(diǎn)金銀行發(fā)達(dá)得很，老大和他鬧翻，真是傻瓜！我前天碰見(jiàn)周厚卿的兒子，從前跟老大念過(guò)書，年紀(jì)十七八歲，已經(jīng)做點(diǎn)金銀行的襄理了，會(huì)開汽車。我想結(jié)交他父親，把周方兩家的關(guān)系恢復(fù)，將來(lái)可以合股投資?！盵1]295以前作業(yè)都懶得自己寫的效成，也可以做襄理，開汽車，成為別人羨慕的對(duì)象。金錢影響人與人之間的交往，決定一個(gè)人對(duì)他人的評(píng)價(jià)。而方鴻漸雖出生在前清舉人的家庭，受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，父母都只能逃難到上海，靠親戚朋友的資助，才勉強(qiáng)在上海安定下來(lái)，不能再給他經(jīng)濟(jì)上的支持，掛名的岳父看到他不像是一個(gè)能干大事的人，也不愿再給他資助。所以在混亂的社會(huì)里，在拜金泛濫的當(dāng)時(shí)，事業(yè)上的不得志，導(dǎo)致方鴻漸經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，越使他難以在自己的世界做主人，難以找到存在的價(jià)值和尊嚴(yán)。

其次，西洋文化侵入，社會(huì)崇尚實(shí)用。受實(shí)業(yè)救國(guó)影響，文科生出身的方鴻漸在社會(huì)上不被重用，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)人普遍的觀念里，文科生干不了什么事。小說(shuō)中寫道：“年輕人進(jìn)大學(xué)，以學(xué)土木工程為最多。”[1]7“方鴻漸是個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)?！盵1]9因?yàn)閷W(xué)不了土木工程，所以方鴻漸成了無(wú)用之人。在談到三閭大學(xué)的校長(zhǎng)高松年時(shí)，“大學(xué)校長(zhǎng)分文科出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子，做到了也不以為榮，準(zhǔn)是干政治碰壁下野，仕而不優(yōu)則學(xué)……而在中國(guó)，只要你知道水電、土木、機(jī)械、動(dòng)植物等等，你就可以行政治人?！盵1]184在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，重理輕文的觀念普遍存在，文科生做不了工程師，修不了機(jī)器，研制不出炸彈，就連干政治，做官，也沒(méi)有理科生在行，所以文科生被人看不起。文科生方鴻漸在這樣的社會(huì)里自然是不可能得意了。方鴻漸的特長(zhǎng)就是國(guó)文，那么他畢業(yè)后能做的就是在點(diǎn)金銀行幫文書草擬文件，在三閭大學(xué)根據(jù)高松年的說(shuō)法就是：“先生教授什么課程，現(xiàn)在很成問(wèn)題。我們暫時(shí)還沒(méi)有哲學(xué)系，國(guó)文教授已經(jīng)夠了，只有一班文法學(xué)院一年級(jí)學(xué)生共修的論理學(xué)，三個(gè)鐘點(diǎn)……”[1]190在華美雜志社，資料室主任的工作就是找一本舊書報(bào)，抄幾條需要的稿子，送給編輯了事。方鴻漸的職業(yè)生涯諸多不順，社會(huì)崇尚實(shí)用，重理輕文是其中重要的原因。

再次，整個(gè)社會(huì)道德敗壞。商人階層，在美國(guó)人洋行里做買辦，言必嵌英文的張吉民，崇洋媚外，唯利是圖，而這樣的人在社會(huì)上卻是衣冠人物；底層的女性不以出賣色相、撈取利益為恥，反沾沾自喜，如王美玉、蘇州寡婦之流；軍人則以權(quán)謀私利，貪財(cái)好色，驕橫無(wú)恥，如侯營(yíng)長(zhǎng)；知識(shí)階層中，有專事溜須拍馬者，如顧爾謙之流；也有虛偽、貪婪、陰險(xiǎn)的斯文敗類李梅亭之流；更有狡詐、虛張聲勢(shì)、剛愎自用的高松年之輩；還有自稱愛(ài)國(guó)，并宣稱為國(guó)家向法國(guó)人作戰(zhàn)事宣傳的沈氏夫婦，在日本侵華深入的時(shí)候，卻當(dāng)了漢奸。這樣的人在各自的領(lǐng)域一個(gè)個(gè)都比方鴻漸生活得滋潤(rùn)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，“生存競(jìng)爭(zhēng)漸漸脫去文飾和面具，露出原始的狠毒。廉恥并不廉，許多人維持它不起?！盵1]306人人為了生存，不顧道義。而方鴻漸因?yàn)閺男∈艿脚e人父親的耳濡目染，“他國(guó)文曾得老子指授，在中學(xué)會(huì)考考過(guò)第二?！盵1]7受到中國(guó)傳統(tǒng)道德文化的影響，有著知識(shí)分子的清高，不愿意與這些人同流合污。他不愿意做張吉民的上門女婿，在三閭大學(xué)與當(dāng)時(shí)的小圈子格格不入，寧愿當(dāng)副教授，也不愿意把那張假文憑拿出來(lái)示人。在華美雜志社，為聲援王先生而辭去工作。他的這一份做人的自尊和正直恰恰讓他的生存遭遇到了更多的困境?！八蛞槇?jiān)守的道德與社會(huì)普遍因面子堅(jiān)守的道德在實(shí)質(zhì)上格格不入?！盵3]30-31“而且敗壞道德，是獲取維持自身生存所需物資的捷徑?！盵3]32-33方鴻漸心中那份知識(shí)分子清高和對(duì)道義的堅(jiān)守，讓他無(wú)法在當(dāng)時(shí)道德淪喪的社會(huì)找到生存之地。

（二）個(gè)人性格的原因

莎士比亞說(shuō)：“人們可以支配自己的命運(yùn)，若我們受制于人，那錯(cuò)不在命運(yùn)，而在我們自己。”[4]

性格影響了個(gè)人的發(fā)展。首先，方鴻漸的性格散漫，無(wú)奮斗目標(biāo)。在歐洲留學(xué)時(shí)，“既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂(lè)大典》，也不找太平天國(guó)文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文?！盵1]9“四年中換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽(tīng)?zhēng)组T功課，興趣頗廣，心得全無(wú)，生活尤其懶散。”[1]9到第四年春天，他看銀行的存款所剩不多，便計(jì)劃回國(guó)。在父親和丈人索要文憑的壓力下，實(shí)在無(wú)法，便在愛(ài)爾蘭騙子那里買了一張克萊登大學(xué)的假文憑。如果他是個(gè)勤奮好學(xué)，對(duì)自己的未來(lái)有規(guī)劃的人，那么，文憑不會(huì)需要去買，肚子里有真才實(shí)學(xué)，在后來(lái)的生活和工作中，也不會(huì)處處受窩囊氣。

其次，他性格懦弱，優(yōu)柔寡斷。在面對(duì)蘇文紈的追求時(shí)，他明明知道自己愛(ài)的是唐小姐，可是他不敢直接拒絕蘇小姐，只是敷衍著，拖延著，最后蘇文紈惱羞成怒，把他以前的事都告訴了唐小姐，而當(dāng)唐小姐質(zhì)問(wèn)方鴻漸時(shí)，方鴻漸再次表現(xiàn)出他的懦弱，他不解釋，也不去做實(shí)際意義的挽回。遇到愛(ài)的人不敢去爭(zhēng)取，對(duì)別人的示好不敢拒絕，這正是他懦弱的表現(xiàn)。

再次，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有開拓進(jìn)取的勇氣。方鴻漸回國(guó)后，有過(guò)三份工作。第一份工作是掛名丈人知道他下半年的職業(yè)尚無(wú)著落，要他在自己的銀行掛個(gè)名，白天去銀行走走，晚上教教他的兒子。于是，方鴻漸有了他畢業(yè)后的第一份職業(yè)。這份職業(yè)薪水不高，也沒(méi)有什么技術(shù)內(nèi)涵，但是方鴻漸并沒(méi)有主動(dòng)想去換一個(gè)工作，他倒是有時(shí)間去拜訪蘇小姐，在蘇小姐和唐小姐之間周旋。對(duì)于自己的職業(yè)，他沒(méi)有任何規(guī)劃，更別說(shuō)做出實(shí)際的行動(dòng)，去改變自己的生活狀況，只是得過(guò)且過(guò)，走一步算一步。去三閭大學(xué)，是在上海失戀繼之失業(yè)，又被掛名岳父趕出來(lái)，他無(wú)可奈何才走出了這一步。方鴻漸在事業(yè)上，缺乏主動(dòng)性，更缺乏創(chuàng)造力，這也是他人生失敗的重要因素。

（三）家庭和成長(zhǎng)環(huán)境的原因

方鴻漸出生在前清舉人之家，在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前，他生活條件優(yōu)越，相較于普通家庭，他顯然要比一般人過(guò)得好。方鴻漸從法國(guó)回國(guó)，買的是二等艙的船票，而其他的留學(xué)生，包括家里有小洋樓的蘇小姐，也是坐的三等艙。父親是一方鄉(xiāng)紳，可以結(jié)交上海富商，攀上親事，雖然未婚妻不幸早逝，但他卻因此可以得到一筆錢到歐洲留學(xué)。

他留學(xué)回鄉(xiāng)看父母，方老太太親手為他做了煎鱔魚絲、醬雞翅、西瓜煨雞、酒煮蝦。這么豐盛的菜肴，的確是一方鄉(xiāng)紳家的排場(chǎng)。并且他家里有傭人，兩個(gè)弟弟早早的結(jié)婚生子，家里還給孫子請(qǐng)乳母，這些都說(shuō)明方鴻漸的家庭條件不錯(cuò)。正是這樣優(yōu)越的家庭環(huán)境，方鴻漸一直不必為生存擔(dān)憂，對(duì)于人與人之間的爾虞我詐，他了解得實(shí)在太少。所以，在三閭大學(xué)，他明顯的不能適應(yīng)那里的環(huán)境。

其次，成長(zhǎng)環(huán)境的影響。方鴻漸出生在江南一個(gè)小縣里。“他們那縣里人僑居在大都市的，干三種行業(yè)的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。鐵的硬，豆腐的淡而無(wú)味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣息，這算他們的民風(fēng)。就是發(fā)財(cái)做官的人，也欠大方?！盵1]7所謂一方水土養(yǎng)一方人，方鴻漸在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)，自然也會(huì)耳濡目染，受到影響。所以他性格會(huì)優(yōu)柔寡斷，心胸不夠開闊，格局不大，眼界不寬，學(xué)業(yè)上、生活上、事業(yè)上得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有多少追求，缺乏擔(dān)當(dāng)。

三、結(jié)束語(yǔ)

方鴻漸的人生悲劇是一個(gè)懦弱的知識(shí)分子無(wú)法主宰自己的世界、無(wú)法主宰自己的生活的悲劇，在社會(huì)的大洪流之中，他像一棵無(wú)根的草一樣，無(wú)法在土里扎根，只能隨波逐流。他有對(duì)人生命運(yùn)的感悟，有對(duì)美好愛(ài)情的向往，有對(duì)庸俗勢(shì)利的人情世故的厭惡和憎恨，更有中國(guó)知識(shí)分子的一份清高，可他沒(méi)有抗拒命運(yùn)和擺脫困頓生活的勇氣和能力，當(dāng)然也沒(méi)有計(jì)劃未來(lái)、規(guī)劃人生的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他在自己的世界里四處逃遁，無(wú)處容身。他的悲劇既有時(shí)代的烙印，也有個(gè)人性格和家庭的原因，引人深思，發(fā)人深省。