文/吳福生

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。在行人稀少的清明時(shí)節(jié)，杜牧頂風(fēng)冒雨孤獨(dú)前行，不知他是回鄉(xiāng)祭祖還是官場(chǎng)失意流落異地，但那份路難行、行路難的凄涼和無(wú)奈，卻是躍然紙上。時(shí)光雖然流逝了一千多年，但清明時(shí)節(jié)的天候，似乎仍停留在當(dāng)年杜牧的筆下。

今日清明，大多數(shù)年份，仍然是風(fēng)雨交加，行路依然很難，但今日之難，已非昔日天低曠野行人稀、風(fēng)大雨急路泥濘，而是車多人多路不暢了。因?yàn)榍迕骷雷?，已?jīng)融入了中華民族的血脈，很多游子，春節(jié)可以不回家，但清明節(jié)是一定要回家的，清明節(jié)已經(jīng)成了季節(jié)性的全國(guó)大挪移，不分南北東西、城市鄉(xiāng)村，全民皆動(dòng)。

我自從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回武漢后，沒(méi)有特殊情況，也是年年清明節(jié)都要回老家新洲祭祖。過(guò)去回老家，沒(méi)有直達(dá)新洲的公路，搭公汽要轉(zhuǎn)道黃陂，水泥路、石子路大坑小洼，風(fēng)雨天更不敢開(kāi)快，顛顛簸簸四五個(gè)小時(shí)到家，身體瘦弱的愛(ài)人常常是頭昏腦脹，像是生了一場(chǎng)大病。后來(lái)城區(qū)到新洲有了直達(dá)公路，但外出打工的鄉(xiāng)親也越來(lái)越多，年年清明時(shí)節(jié)長(zhǎng)途汽車站人山人海，有一年因?yàn)槿藢?shí)在太多，我們?cè)缟?點(diǎn)多就到了長(zhǎng)途汽車站，但直到下午快4點(diǎn)才擠上車，那時(shí)好像還沒(méi)有嚴(yán)格的乘客人數(shù)乘坐限制，車上有坐的有站的，人擠人，連身子也難以轉(zhuǎn)動(dòng)。那天風(fēng)雨特別大，車子以自行車的速度前行，一路上不斷有乘客上上下下，車子走走停停，到三店街時(shí)，已經(jīng)晚上7點(diǎn)多了，天早已黑了下來(lái)。三店街離我家還有近10里路，客車到站后說(shuō)什么也不再送我們了。那時(shí)大街上路燈相隔很遠(yuǎn)才有一個(gè)，白熾燈發(fā)出微弱的光亮，樹(shù)影起婆娑，寒風(fēng)催苦雨，忽明忽暗的大街上基本看不到人影，滿大街找不到一輛拉客的三輪車。實(shí)在無(wú)法，我們只好邁動(dòng)雙腳，步行回家。由于事前沒(méi)有想到會(huì)摸黑回家，沒(méi)有帶手電，天空大地漆黑一片，遠(yuǎn)處村莊若明若暗的點(diǎn)點(diǎn)燈火，更增添了清明時(shí)節(jié)些許的陰嗖之氣。路上滿是泥濘，當(dāng)我們頂風(fēng)冒雨深一腳淺一腳走到家時(shí)，已經(jīng)快晚上9點(diǎn)了。老家人晚上睡得早，有的人已經(jīng)上床睡覺(jué)了。

從那以后，清明節(jié)回家，我們盡量不再擠公汽，要么借一個(gè)車開(kāi)回去，要么蹭朋友的車回家。但那時(shí)車對(duì)于大多數(shù)工薪階層來(lái)說(shuō)，還是侈奢品，不管是借車還是蹭車，都不是一件很容易的事。因此，每年清明節(jié)回不回去，怎么回去，一直是我們心中的結(jié)。

2010年清明節(jié)前夕，我們家下決心買了一臺(tái)家用小車。清明節(jié)那天，我們一家人吃完早飯，才不慌不忙起程回家。通車不久的武英高速公路上，車并不是很多，那天盡管也是風(fēng)狂雨驟，但絲毫沒(méi)有影響標(biāo)準(zhǔn)車速前行，僅用了一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)就回到了家鄉(xiāng)，直接上墳祭完祖，就返回了武漢城區(qū)，來(lái)回也就3個(gè)來(lái)小時(shí)。到了家門口，沒(méi)有回家，不是我們有大禹治水三過(guò)家門而不入的情操，而是因?yàn)槟菚r(shí)還只是村村通了公路，還沒(méi)有塆塆通公路，我家祖墳離塆里還有一段土路，雨雪天泥濘不堪，機(jī)動(dòng)車沒(méi)法通行，所以我們便沒(méi)有回塆里，直接回了城。

原以為家里有了車，以后就不用再為清明節(jié)回不回家、怎么回家的事煩心費(fèi)神了，可哪知好景不長(zhǎng)，短短幾年時(shí)間，昔日身份地位象征的小車，一年快似一年地飛入尋常百姓家，城里家庭有一輛小車已經(jīng)不稀罕了，有的甚至有幾臺(tái)小車；很多進(jìn)城打工的農(nóng)民工也買了小車。據(jù)有關(guān)資料介紹，武漢近年來(lái)每年新增小汽車三四十萬(wàn)輛，汽車已經(jīng)像昔日的自行車一樣，成為了大家出行的代步工具。清明時(shí)節(jié)，城里人鄉(xiāng)里人，紛紛開(kāi)著車出城或回鄉(xiāng)祭祖，不僅出城堵，高速公路堵，而且鄉(xiāng)里也堵。記得有一年清明節(jié)，我起了個(gè)大早，6點(diǎn)鐘就出了城，但平常車輛不多的武英高速公路上，已經(jīng)車如長(zhǎng)龍了，一路上，只能勉強(qiáng)以50碼左右的速度前行。從汪集出武英高速公路，一眼望去，到新洲城關(guān)的公路上，幾乎成了停車場(chǎng)，只能以每小時(shí)20碼車速前行。好不容易過(guò)了城關(guān)到了三店，哪知堵得更厲害，前些年還顯得比較寬闊的鄉(xiāng)村公路，此刻顯得是那樣狹窄，平時(shí)10分鐘不要的路程，竟開(kāi)了2個(gè)小時(shí)。清明“劫”再次重演。

為了避開(kāi)清明回鄉(xiāng)堵車，第二年我們決定在清明節(jié)的頭天晚上回去，在家住一晚上。我在老家雖然有房子，但由于父母早年去世，一直沒(méi)有人住，又不想麻煩別人，回家住就必須帶上全套生活用品。塆里全是土路，沒(méi)有路燈，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，雨雪天滿地泥濘，天黑后伸手不見(jiàn)五指，時(shí)不時(shí)還停電，我們不僅帶上了生活用品，還帶上了雨衣，特地買了手電筒、深筒雨鞋、蠟燭，加上給親朋好友老人小孩帶的吃的玩的，小汽車的后備廂里塞得滿滿的。愛(ài)人不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“這哪是回家，分明是搬家嘛！”真是年年清明天相似，歲歲清明“結(jié)”不同。

時(shí)光流逝，歲月如梭，一年一年轉(zhuǎn)瞬即逝。近年來(lái)，“扶貧工程”、“三鄉(xiāng)工程”、“鄉(xiāng)村振興”工程一個(gè)接一個(gè)啟動(dòng)，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)有了很大的發(fā)展，現(xiàn)在不僅村村通公路的級(jí)別有了一定提高，路寬了，路面質(zhì)量也好了，車開(kāi)起來(lái)更穩(wěn)更快了；而且塆塆通了水泥路，塆里通往各家各戶的路面也硬化了，無(wú)論下雪下雨，車不僅可以開(kāi)到家門口，而且可以穿著皮鞋出門。一年365天，很少停電，村塆主干道都裝上了太陽(yáng)能路燈，即便偶爾停電，晚上出門也不用打手電了。原來(lái)兒子最煩回鄉(xiāng)里住，他不在鄉(xiāng)里生長(zhǎng)，叔叔伯伯、塆上塆下鄉(xiāng)親都不太熟悉，只好靠手機(jī)上網(wǎng)打發(fā)時(shí)光，但鄉(xiāng)里手機(jī)信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，通話質(zhì)量都難以保證，上網(wǎng)就更是指望運(yùn)氣了。一旦手機(jī)上不了網(wǎng)，兒子只有枯燥悶坐了，搞得我們也沒(méi)有心情在老家多住。現(xiàn)在不僅網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)定，而且隔壁左右不少家里都裝了WiFi，兒子坐在家里也可以蹭蹭網(wǎng)，不覺(jué)鄉(xiāng)下時(shí)光難熬了。

通行條件、鄉(xiāng)村生活和居住條件的改善，使我們清明節(jié)回家有了更大的自主選擇權(quán)。過(guò)去回家前都要到商店買上大包小包的禮物，現(xiàn)在城里能買到的鄉(xiāng)里也能買得到，城里有的鄉(xiāng)里也有，回鄉(xiāng)里去，也不用刻意去給親戚朋友買什么東西了，回鄉(xiāng)成了說(shuō)走就走的旅程。清明時(shí)節(jié)回鄉(xiāng)祭祖，想在老家住一住，我們帶上點(diǎn)生活用品，就頭天晚上回去；不想在老家住，第二天稍微起早點(diǎn)也行，雖然不敢保證祭完祖上午就回城吃午飯，但絕對(duì)也不用擔(dān)心在路上一堵幾個(gè)小時(shí)。今年清明節(jié)，我們雖然照例起了個(gè)早床，但吃完早飯收拾清楚出門時(shí)，還是到了7點(diǎn)多鐘。不要說(shuō)清明節(jié)，平時(shí)上班這個(gè)時(shí)段也是個(gè)堵點(diǎn)，開(kāi)始我還有點(diǎn)擔(dān)心出城堵車，高速路上蝸行，但令人意外的是，出城并沒(méi)有擁堵不堪，高速公路上也能正常行駛。我很有點(diǎn)不解地說(shuō)：“今天風(fēng)雨并不是很大，怎么路上的車這么少啊？是不是為避免今天堵車，大家昨天晚上都回去了?！眱鹤庸恍φf(shuō)：“老爸，您年齡還不算太大，腦子怎么不拐彎？去年底城區(qū)到陽(yáng)邏的地鐵21號(hào)線通了車，老家在地鐵輕軌附近的人就不用開(kāi)車了。地鐵幾分鐘發(fā)一趟，既快又方便又安全又經(jīng)濟(jì)，誰(shuí)還愿意開(kāi)車啊?！?/p>

確實(shí)，過(guò)去開(kāi)個(gè)小車回去，既是為了方便，也是為了顯擺顯擺。誰(shuí)料想世事無(wú)常，滄海桑田，昔日王謝堂前燕，早已飛入尋常百姓家。短短幾十年的飛速發(fā)展，城里是日日新、又日新，鄉(xiāng)里也是每天不一樣。我們那個(gè)小鄉(xiāng)村，如今不僅吃穿不愁，而且家家戶戶住上了三層樓的別墅，幾乎人人用上了手機(jī)，摩托車早就進(jìn)入了千家萬(wàn)戶，小車也開(kāi)始涌入普通百姓家。現(xiàn)在開(kāi)個(gè)車回去，并沒(méi)有誰(shuí)高看一眼。所以，不管是在城里出行，還是回鄉(xiāng)里，只要交通方便，就沒(méi)有人愿意開(kāi)車。據(jù)說(shuō)，從金臺(tái)到新洲城關(guān)的輕軌延長(zhǎng)線，正在規(guī)劃中，一旦城區(qū)到新洲城關(guān)的輕軌開(kāi)通，我也不用再開(kāi)長(zhǎng)途車回去祭祖了，坐著輕軌到新洲，搭個(gè)便車就可以回家。原來(lái)?yè)?dān)心年齡大了回老家開(kāi)車不方便，回家祭祖又會(huì)成為新的心結(jié)，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)擔(dān)心也會(huì)變成多余了！

杜牧若無(wú)恙，當(dāng)驚清明殊。我想杜老前輩如果還活著，無(wú)論坐汽車，還是坐輕軌，看著路兩邊的綠樹(shù)新芽，高樓大廈，風(fēng)雨春圖，即便心情再低落，筆下也必定是另一幅詩(shī)情畫(huà)意！