胡玉枝

于文沒日沒夜地搞課題，編教程，探索智障教育新方法，建立了集教育、醫(yī)療、研究、培訓為一體的智障教育服務體系。

每個孩子都是父母的天空，父母的太陽，父母的希望與寄托。如果孩子有了什么閃失，父母的天就塌了，生活就會暗無天日，那是一生無法逃脫的劫難。那些塌了天的父母，在無邊的昏暗與絕望里，在生不如死的時時刻刻，孤獨無助的他們多么希望能有一雙手把他們拉出黑暗，將他們從無底的深淵里解救出來，讓清風吹散愁云，讓生活充滿陽光。但那些奢望他們都不敢想，只盼能有一絲光亮就好?；蛟S是上天的垂憐，憐那些父母心，真的就派了一個天使下來，撐起塌了的天，托起隕落的太陽，給這些凄苦的心帶來光亮，帶來溫暖，她，就是于文。

孩子的深情留下了她

于文，一個深情善感的女性，高高的身材，齊耳的短發(fā)，透著干練;鏡片后閃著的一雙智慧溫和的眼睛，充滿了真誠和慈愛。

當年于文面臨高考時，正值改革開放十年之際，各項事業(yè)蒸蒸日上，下海潮沖擊了教師隊伍，也為了及時補充教師隊伍，海淀區(qū)面向全市優(yōu)秀高中在校生招聘教師。家住西城的于文，聽從了當醫(yī)生的媽媽的意見，前去應聘。讓她沒想到的是，一去就被錄用了，讓她更沒想到的是，從此，她的青春她的一生全留在了這里。

于文放下高考，去教委報到。到了教委后，接受了近一年的教師培訓，之后她被補充到羊坊店中心小學教學。當時羊坊店中心小學有兩個輔讀班，就是專門招收智障孩子的特殊教育的班級，現(xiàn)在看來當時那些孩子還不是現(xiàn)在這個意義上的智障，只是一些學習障礙的孩子，他們會表達他們的思想愿望，他們會傾訴內心深處的苦楚，講述他們的遭遇。

于文在羊坊店中心小學既教普通班，也教這兩個輔讀班。在沒接觸到這些智障學生時，于文的心里還在打鼓，不知怎樣面對他們?？僧斔哌M教室，一下就被這些孩子們驚喜興奮的目光神態(tài)包圍、追逐、感染。此前，這些孩子沒見過這么年輕秀氣的女老師，而且對他們這么和藹可親，孩子們一下就喜歡上了這個漂亮的小老師。于是，一下課他們就圍著老師說這說那，拉著老師的手，和他們一起嬉笑，玩耍，做游戲。盡管有些孩子的表達不是很清晰，動作不是很伶俐，但他們那份發(fā)自心底的喜歡、高興，是可以讓你感受到的，尤其是他們那份無遮掩的純真，就像一條清澈的小溪，在眼前流淌。

當初的那些孩子都是從普通學校的普通班招收過來的，在普通班上學時，他們的學習成績總是在班級最后，因而總是被歧視、被嘲諷、被呵斥，甚至被欺負。他們在學校沒有同學愿意和他們玩，有的老師也很反感他們，在他們幼小的心靈里，儲滿了傷心的記憶。因而小于老師的親切、和藹，就像和煦的春風一樣，吹進他們的心靈，讓他們敞開了久閉的心扉。

在普通學校，上操或開運動會，這些孩子是不參加的，只能在邊上看，每當這個時候，這些孩子就會問，于老師，我們?yōu)槭裁床荒軈⒓友?？其實我也能像他們那樣呀！當時真的從心底覺得這些孩子特別可憐，也特別可愛，太讓人心酸了。他們特別渴望被理解，被認同。

第二學期開學，這些孩子越來越離不開于文了，可于文要調到普通班那邊上課去了，她和這些孩子很有感情了，也有些舍不得，她想提前給這些孩子打個預防針，就對他們說，孩子們，明天不管哪個老師來教你們，你們都要乖乖的聽話，明天于老師就……還沒等她說完，這些孩子就聽懂了于老師要不教他們了，一下就都哭了，都圍上來，拉著她手哭著說：于老師，您不要走，我們都聽您的話，我們再不惹您生氣了，您留下來吧。就連平時不大會說話的孩子，都慢慢吞吞的，一字一板，一字一哭地說：于老師，您不要走，我想您?？粗⒆觽冞@樣，她的眼淚一下就流了出來，她哽咽地說，孩子們不哭，老師還會天天來看你們的。

雖然這已是二十七八年前的事情了，但于文說起來還是淚流滿面的，讓你感受到她內心深處的那份真情，那份憐愛，不禁讓你也隨著她流起淚來。

是這些孩子的真情，深深地打動了她，讓她愿意為他們付出。從當年到如今，于文一直耕耘在特教這片田野上。

為了苦難的父母心

于文到了培智中心學校后，接觸了更多更嚴重的智障孩子，也接觸了這些孩子的父母，其實智障孩子的苦難，更多是其父母的苦難。她說特教很大層面上，是在幫助這些苦難的父母解開心結，分擔苦難，讓他們看到希望。

當父母面對一個沒反應的、整天活在自己世界里的、整天歇斯底里的孩子的時候，那種精神上的折磨，肉體上的煎熬，以及種種不堪言及的苦難，非親歷是很難體會到的。它會挫敗你所有的驕傲，讓你失去生活的意義。不論你是多么優(yōu)秀，也不論你是窮是富，攤上這樣的孩子，都會讓你絕望，讓你崩潰，摧殘你的意志。

智障孩子的那些病態(tài)，對于他們個人來講，他們并沒有多少認知，也沒有多少痛苦，甚至是快樂的，真正痛苦的是他們的父母。小雅的爸爸媽媽是一對非常漂亮般配的夫妻，且事業(yè)有成，當初他們金童玉女般的婚姻，得到了所有人的羨慕和祝福。當他們愛的結晶，來到人間時，他們充滿了喜悅，他們抱著漂亮的寶寶，愛不釋手?？呻S著孩子的一天天長大，他們發(fā)現(xiàn)孩子對他們毫無感知，只是自己莫名的哭笑。開始他們抱著孩子到處求醫(yī)，甚至全世界飛來飛去的，可一次次帶給他們的是失望，所有的診斷都是智障腦癱，這個打擊太大了。從此，他們愁容滿倦，沒有了笑容。很多人勸他們把這個孩子扔了，再生一個，可是他們舍不得，畢竟是他們身上掉下來的肉，他們也期望醫(yī)學發(fā)達了，會治好孩子的病?？傻侥壳盀橹梗澜缟线€沒有治愈的先例。就在他們越來越絕望的時候，他們遇見了于文，知道了培智學校，他們把孩子交給了于文交給了學校，經過一段時間后，孩子的狀況有所改變，能有一點情感知覺了，他們喊他，他會循聲找了，久違的一絲笑意終于回到了他們的臉上，他們又可以全世界飛來飛去的做自己的事業(yè)了。

像小雅父母這樣的遭遇，這樣經歷的家庭，在這所學校里，太多了，可以說每一孩子的背后都是一部家庭苦難史。他們有的是高級知識分子，有的是商界精英，IT精英，有的是高級領導干部，他們個人的優(yōu)秀，卻因有了智障的孩子，一切變得黯然無光，甚至是不可言及的悲哀。

為了這些苦難的父母心，于文和她的老師們，成立了一支笛鼓樂隊，請老師教這些孩子吹笛子、吹號、打鼓。當這些長短笛子和各種號，擺到他們面前時，孩子們興奮得手舞足蹈的，可效果，卻不是預想的。開始時，這些孩子連蠟燭都吹不滅，即使教他們吹出聲，都得費好大的勁兒，吹成曲調就更難了。這些孩子又沒有耐性，吹一會兒就煩了，還得哄他們，老師一遍遍的教，他們一遍遍的忘，就這樣反反復復的，花了一年多的時間才讓他們學會了基本曲調。花了三年多的時間，才終于讓這些7至16歲的孩子學會了《鈴兒響叮當》《兩只老虎》《小星星》等10首曲子，并多次參加演出，獲獎。

為了吸引孩子吹號，她把號嘴拔下來，抹上蜂蜜，放到孩子們嘴上，孩子們嘗到甜頭，就主動地把小嘴往號嘴上貼。為了讓這些孩子吹出聲，她就在號的喇叭口處涂上肥皂沫，一吹，號的喇叭口就冒出五彩的泡泡。孩子們開心極了，爭先恐后地用勁兒吹。終于，小號被孩子們吹響了。

走進了音樂世界的孩子們，慢慢變得懂事自信了。

都說當老師，最大的榮耀是桃李滿天下，可是對于特教老師，別說桃李滿天下了，能有一朵堂前花，也就心滿意足了。他們同樣承受著很多苦難，承受著社會的偏見和歧視，承受著孩子們的傷害，他們既要教學，還要照顧學生的拉撒，卻沒有時間照顧自己的孩子。能當一名特教老師，都有一顆金子般的愛心。

那些送教上門的老師，每天奔波在路上，無論酷暑嚴寒，還要獨自面對這些孩子、父母、家庭的所有苦難。真的很辛苦很辛苦。特教老師的愛，就是這樣沒有光鮮，沒有回報，默默的奉獻與付出，也正是因為這一點，才使“教育”這個詞屬于了所有的孩子。

于文說起這些孩子，這些父母，還有她的那些老師，如數(shù)家珍，那么深情，每每都要哽咽流淚，讓你感受她的深情，她的胸懷，她的境界。

愧對父母家人

于文從89年來到這個學校至今已近三十年了，她也從當年的那個清秀的小姑娘，成為歷練人生的知識女性。說起這近三十年的風風雨雨，感慨良多，但她從來不后悔她的選擇，她說人生為一大事來，為一大事去，她就是為此而來的，人生若有重來，她還會這樣選擇的。她說她是幸運的，她經歷了中國培智教育從無到有，一路不斷發(fā)展的全過程，并且發(fā)揮了推動作用，特別快樂，特別有價值感。她唯一的遺憾，就是對父母家人的虧欠太多，對此她充滿了愧疚。

說起對家人的愧疚，于文再度哽咽再度流淚。她說當她為這項事業(yè)傾其所有時，是家人無私的付出成就了她。一路走來的點點滴滴，歷歷在目。

記得剛當特教老師的時候，第一次看見這些長相怪異，行為怪異的孩子，還是很害怕的，尤其是癲癇孩子犯病，嚇得她不知所措。是在發(fā)改委當司長的父親，教會她處理病情，囑咐她多學一些醫(yī)療知識。她聽了父親的話，自學了很多醫(yī)療知識，解決很多實際問題，她甚至成了半個醫(yī)生。

當初選擇當特教老師時，家人都擔心她找不到對象呢，可她不僅幸運的找到了帥氣的愛人，還得到了愛人深深的體貼、關心、呵護和支持。

于文永遠忘不了那個讓她遺憾終生的一天，那是她臨近生產的日子，她想在她生孩子前，再給這些孩子們出一期板報。就在板報快出完的時候，她從臺階上摔了下來，血順著褲腳流了一地，她的孩子沒了，他們的愛情結晶沒了，還差點要了她的命。她的愛人心疼地安慰她，不要太傷心了，養(yǎng)好身體，以后還會有的。其實他們知道，今生他們不會再有自己的孩子了。后來，愛人安慰她說，這也許就是命運，上天就是讓你一心照顧這些智障孩子。公婆也沒有過多的埋怨，而是給了她更多的疼愛。從此，她只有更加專注地投身工作當中，帶著愧疚，帶著贖罪。

她結婚后和父母樓上樓下的住在一起，每天吃完飯連碗都不洗，就直接上樓干自己的事，都是父母照顧她。而父母生病住院，她都沒顧得上，這讓她遺憾，讓她揪痛。尤其父親的去世，讓她深深地體會到，子欲養(yǎng)而親不待的切膚之痛。

工作中，這些孩子帶給她的幸福感，滿足感是別人理解不了的。她說這些孩子的依賴，家長的需要，讓她有存在感，成就感，價值感，幫助別人，讓她內心安詳;她說是特教升華了內心，修養(yǎng)了自己;她說她在重塑這些孩子及家長的人生時，其實也在重塑自己。

2000年，于文當了校長之后，更是忙碌的腳不連地的沒有了自己，也更無暇顧及家人了。她沒日沒夜地搞課題，編教程，探索智障教育新方法，建立了集教育、醫(yī)療、研究、培訓為一體的智障教育服務體系。她提出并實施送教上門教學模式，取得了良好效果。她還出版了《自閉癥兒童教育案例集》、《資源教師專業(yè)成長的理論與實踐》、《大愛無痕》等多部著作。

在北京非典最嚴重時期，于文編寫成《培智學校生活適應課程》。填補了我國智障教育的空白，成為多個省市培智學校的教材。現(xiàn)在的海淀培智中心學校，是一所完整的教育體系學校，學生從三四歲的幼兒，到十八九的孩子，涵蓋幼兒教育、中學教育、職業(yè)教育。