陳雪冰

（內(nèi)蒙古察右前旗旗委辦，內(nèi)蒙古自治區(qū) 烏蘭察布 012200）

一、 “拜師”的重要性

至少在1949年以前，北方書曲藝人①為避繁瑣，如不特別說明，則本文所謂“書曲藝人”“舊時(shí)藝人”等，都是指1949年前即開始作藝的北方書曲藝人。都極看重師承。業(yè)界要求凡從業(yè)者必須有師父。評(píng)書大家連闊如說：

凡是江湖人，不論是干哪行兒，都得有師父。沒有師父是沒有家門的，到哪里亦是吃不開的……就以說評(píng)書的這行兒說吧……不論是誰，若想入這行兒，都得先找個(gè)人介紹，拜個(gè)說書的為師：先下帖請人，在飯莊內(nèi)定下酒席；磕頭拜師父、遞門生帖；得將同行有門戶的先生們請了來，先磕頭、吃飯。大家亦受了他的頭啦，亦吃了他的酒菜啦，同行的先進(jìn)之人才承認(rèn)這行里有他這么個(gè)人。然后學(xué)好了能力，不論是上書館獻(xiàn)藝，或往市場擱明地、拉場子說書，才沒人攔擋。［1］85

無師承者，行話謂之“海青”或“海青腿”。理論上講，“海青”沒有從業(yè)資格，不得以此掙錢謀利，分業(yè)內(nèi)人士的一杯羹。如果沒有從業(yè)資格而強(qiáng)行下海掙錢，業(yè)內(nèi)人士有權(quán)破壞其演出，行話謂之“踢買賣”或“橫買賣”，手段之一是“攜家伙”，即業(yè)內(nèi)人士通過一定方式將“海青”的道具拿走，以取消其表演資格。對此連闊如曾有記述：

就以說評(píng)書的藝人說吧，他要是沒有家門、沒拜過師父，若是說書掙了錢，必有同行的藝人攜他的家伙。攜家伙的事兒是：同行的藝人邁步走進(jìn)場內(nèi)，用桌上放的手巾把醒木蓋上，扇子橫在手巾上，然后瞧這說書的怎么辦。如若說書的人不懂得這些事兒，他就把東西物件連所有的錢一并拿走，不準(zhǔn)說書的再說書了。［1］46

除了“攜家伙”，還有其他手段。連闊如記載過這樣一個(gè)實(shí)例：

在清末民初的時(shí)候，有位松先生……他就沒認(rèn)師父、沒拜門戶。到館子說書，頗有叫座的魔力，一班聽眾無不贊成。他要是干長了這行，可坐頭把交椅。不料同行的人說他沒有門戶、沒有師父，警告開書館的掌柜：如若用他，全體人員都不進(jìn)這書館。“黏箔”（管開書茶館的人，調(diào)侃兒叫“黏箔”）們就不敢得罪大眾，居然沒人敢用。那位先生亦有志氣，棄了這行不干了，另謀他業(yè)啦。［1］85-86

連先生對上述行為的實(shí)質(zhì)說得很透，即“海青”遭排擠打擊的真正原因，是“說書掙了錢”?；陬愃频目剂?，藝人同樣會(huì)為難與排擠掙錢能力強(qiáng)、收入豐厚的同行，只是手段有別。也就是說，不論對內(nèi)還是對外，只要是分享同一塊蛋糕者，其間的打壓不可避免?！皵y家伙”等行為與“維護(hù)行規(guī)”實(shí)無關(guān)系，其目的是將掙錢能力強(qiáng)、收入豐厚的從業(yè)者驅(qū)逐出市場，以搶占市場份額，保障自身利益。“沒認(rèn)師父、沒拜門戶”只是一個(gè)發(fā)起攻擊的借口而已。但既有成例，后來者自然樂得踵武與效仿。于是原來的借口，逐漸成為業(yè)內(nèi)的“規(guī)矩”。

理論上講，“海青”因?yàn)闆]師父而被同行責(zé)難，則只需拜個(gè)師父，就可以理直氣壯地下海掙錢了?！皵y家伙”之類的做法實(shí)不能真正阻止有能力的“外行”分一杯羹，反徒結(jié)怨恨。那么，這種做法的意義何在呢？

第一，從“海青”的角度講，并不是所有的“海青”都有拜師下海的機(jī)會(huì)與勇氣。首先，出于種種原因，不是所有的“海青”都有師可拜，如連闊如就提到“海青”范友德因年歲大而無師可拜［1］86；其次，舊時(shí)代的藝人社會(huì)地位底下，被目為“下九流”，甚至是“下三濫”，即使普通平民也多看不起此業(yè)中人。所以，在一部分“海青”看來，喜愛并研究此道、玩票并借此謀利是一回事，當(dāng)真拜師下海是另一回事。玩票，畢竟是在“玩”，還算是局外人，自己與旁觀者所持的態(tài)度都是游戲的、寬容的；一旦拜師，便成了此道中人——這一般被認(rèn)為是“丟人現(xiàn)眼”“玷污祖宗”，甚至是“身染下流”。民國時(shí)的評(píng)書大家常杰淼在其巨著《雍正劍俠圖》開篇的定場詩中就清楚地表達(dá)了這一情緒：“何人引我染風(fēng)塵？荏苒韶光年旬五！衣冠顛倒辱為榮，放浪形骸玷曾祖。都門赤子不堪言，風(fēng)流乞丐甜中苦”［2］盡管他當(dāng)時(shí)已在天津得享大名，收入頗豐，而且“口似懸河若水流，心同寶鑒如案牘。文驚四座吾說評(píng)，點(diǎn)綴八方皆仰俯”，但依舊認(rèn)為自己是個(gè)“辱為榮”“玷曾祖”的“風(fēng)流乞丐”。所以，拜師，其實(shí)是橫亙在內(nèi)外行之間的一條紅線，可以阻擋一些“海青”進(jìn)入業(yè)內(nèi)。

第二，從“攜家伙”者的角度來說，利益是顯而易見的，成本卻不甚高。通過“攜家伙”，他至少可以“把東西物件，連所有的錢一并拿走”，這其實(shí)就是“訛詐”。另外，舊時(shí)書曲藝人多游走于各地各書館賣藝，演滿一定時(shí)間后，藝人往往會(huì)換另一處演出場地；而“海青”尋師、拜師必然需要一段時(shí)間。所以，“攜家伙”者只要將眼前這個(gè)有力的競爭對手趕走，在這一段時(shí)間內(nèi)，自己的收入就能保證甚至提高。等對方拜師回來，也許自己早已離開這個(gè)書館了，甚至自己與他再也不會(huì)見面了。

第三，一個(gè)從業(yè)者是否拜師，對個(gè)人來說，也許意義不大；但對這個(gè)行業(yè)來說，卻有一定的意義。舊時(shí)，江湖藝人之間有互幫互助的傳統(tǒng)：有師門的江湖藝人肩負(fù)著無償幫助同道度過時(shí)艱的義務(wù)，也享有在困難時(shí)無償接受同道幫助的待遇。“海青”無須遵守這一傳統(tǒng)，卻分享了本行業(yè)的一杯羹。顯然，為本行業(yè)增加一個(gè)成員，總比增加一個(gè)只得利不奉獻(xiàn)的局外人要好得多。

綜上可見，“凡從業(yè)者必須有師父”的行規(guī)，實(shí)質(zhì)上是江湖藝人為保護(hù)自身利益而設(shè)的一道藩籬。拜師，是削平藩籬的手段之一。

二、 拜師的儀軌

按行規(guī)，拜師須經(jīng)過一定的儀式，對拜師儀軌的記載，所在多有；實(shí)際操作中，卻并不一定完全按規(guī)矩進(jìn)行，需視師徒雙方的個(gè)人意愿、私人關(guān)系、經(jīng)濟(jì)狀況、實(shí)際處境等而定。簡單者，雙方只消口頭約定，便算確立師徒關(guān)系，只要自此后雙方都對外公開承認(rèn)此師徒關(guān)系即可；繁雜者，則要大擺筵席，廣邀業(yè)內(nèi)外賓朋耆老，磕頭拜師、立下字據(jù)等等。孫桐枝藏《說書藝人師徒譜》記載：

收徒拜師，先由師父下帖請本門的師伯、師叔、師兄弟們，少數(shù)外門前輩，舉辦酒席。一切儀式皆有一定的規(guī)矩：內(nèi)設(shè)神座，立神牌，上寫“供奉祖師爺周莊王之位”；正當(dāng)中擺供桌一面，香爐供品；在“周莊王”牌下，寫上書曲故去的老前輩名單。到焚香行禮之時(shí)，公推一位年高居長者主持儀式，分輩分大小上香磕頭，每進(jìn)行一項(xiàng)都唱念祝詞。禮畢之后，新徒弟跪向師父，頭頂門單，門單上寫：年月日，某省縣人，年齡，“愿投某師門下，學(xué)說書曲，以謀衣食。某某在祖師爺駕前叩稟，倘有負(fù)心，聽?wèi){師父論處。對師父師母生養(yǎng)死葬。介紹人保師、保師兄、立業(yè)人具押手印”。其師與本門人共同討論給徒弟取個(gè)名字，寫在門單（也叫關(guān)書、文書）上。然后新徒弟逐一磕頭，門里門外彼此祝賀。行拜師入門之禮至為隆重。

待幾年后藝成，徒弟必須先謝師父，也擺酒席，叫“入擺知”。是日，為師者贈(zèng)徒弟扇子、醒木、手帕，并將書曲界的規(guī)矩、行話暗語傳授給徒弟，從此徒弟闖蕩江湖。［3］

現(xiàn)對此儀軌中的幾個(gè)要點(diǎn)分析如下：

（一）祖師

對書曲藝人祖師的記述較多，但紛亂復(fù)雜、互有歧異，就連業(yè)內(nèi)人士對本行祖師究竟是誰、何以奉其為祖等問題，也眾說紛紜、莫衷一是。

據(jù)車王府藏鼓詞《左傳春秋》中說：“眾公，說書乃是當(dāng)初周莊王爺所留”［4］；《唐河曲藝志》記載：“曲藝藝人供奉自己的祖師，稱作敬神。三弦書藝人敬三皇爺（天皇、地皇、人皇）；墜子藝人敬丘祖（丘處機(jī)）；評(píng)詞藝人敬何真人；鼓詞藝人敬莊王爺，也敬孔子；蓮花落藝人敬范丹”［5］；《桐柏縣曲藝志》則說：“蓮花鬧敬育國家……評(píng)詞、大調(diào)曲不敬神”［6］。可見，僅河南一省之中的說法便有矛盾處，若再旁及北方其他地區(qū)，就更繳繞難明了。但總體來說，北方書曲藝人所奉的祖師，大致以黃河為界：河北及受河北影響巨大的東北，多奉周莊王；山西、陜西一帶，多奉三皇；河南、安徽、山東多奉丘處機(jī)。李喬先生的專著《行業(yè)神崇拜》中對此有詳盡的梳理，因其羅列的資料已經(jīng)非常周備，故不再贅述。

人們很容易想當(dāng)然地認(rèn)為“祖師”是本行業(yè)的開辟者。其實(shí)，所謂“祖師”，并不一定是該行業(yè)的第一個(gè)從業(yè)者，但一定是所有從業(yè)者中影響最著的那個(gè)。而每個(gè)行業(yè)中杰出且有名的人往往不止一個(gè)，所以，業(yè)內(nèi)所奉的祖師往往也不止一個(gè)。天津的評(píng)書老藝人張樞潤說：“說書人供奉的三位祖師爺是孔夫子、周莊王（傳說就是周朝第五代君王，名姬佗）和文昌公（或稱文昌帝君）。評(píng)書門里為什么把這三位奉為祖師爺，師父沒有解釋過。而評(píng)書藝人在收徒、舉行‘拜門’儀式的時(shí)候，一定要給三位祖師爺上供、燒香，新入門的徒弟也一定要給三位祖師爺叩頭”［7］。

以上內(nèi)容至少反映出兩點(diǎn)：

第一，對藝人而言，“祖師”只是一個(gè)符號(hào)性的存在，即依“敬天法祖”的傳統(tǒng)，“祖師”一定要有，至于是誰，則不那么重要。行業(yè)祖師往往不是考證出來的，而是議定出來的。通過尋檢歷史與傳說，找到一個(gè)可以和本行業(yè)產(chǎn)生聯(lián)系的人或神，由業(yè)內(nèi)多數(shù)人接受后，將其尊為本行業(yè)之祖；同時(shí)，這個(gè)偶像必須要有名、有影響力，其與本行業(yè)關(guān)系的緊密程度則不那么重要。比如鐵匠奉太上老君為祖師，居然是因?yàn)椤疤侠暇邪素誀t的傳說使之成為鐵匠的祖師”［8］。如果歷史與傳說都不能提供這樣的偶像，那也不妨編造一段故事，以塑造出一個(gè)偶像。對業(yè)內(nèi)而言，“祖師”除了接受例行的香火供奉外，唯一的作用就是給予藝人一點(diǎn)“因?yàn)槲业淖鎺熀芨哔F，所以我和我的行業(yè)不低賤”的精神安慰。

第二，各書曲門類所奉的祖師本有不同，但不同書曲門類奉同一祖師的現(xiàn)實(shí)，也許正說明藝人之間、各書曲門類之間會(huì)有交互影響。一個(gè)藝人同時(shí)從事幾個(gè)書曲門類的表演，奉祖師之時(shí)，往往選擇彼時(shí)彼地影響較大的那個(gè)祖師；而本不奉此祖的書曲門類，也因其他書曲門類的影響，轉(zhuǎn)奉此祖。連本業(yè)的“祖師”都可以亂認(rèn)，更說明，對藝人而言，“祖師”其實(shí)沒那么重要。

（二）門單

門單，也稱關(guān)書、文書、門生帖、海底、拜師帖等。今有連闊如《江湖叢談》、孫桐枝藏《說書藝人師徒譜》、蘆柏祥《拜師帖》、龔國強(qiáng)的《曲藝拜師帖溯源》等相關(guān)資料存世。

嚴(yán)格地說，拜師帖分為兩種，《相聲民俗調(diào)查》中說：

師父同意收徒后，徒弟要先寫折子，也叫帖，即確立師徒關(guān)系的字據(jù)。帖又分紅帖和白帖兩種，紅帖多是中途帶藝投師或者家境較寬裕，自供食宿，只是學(xué)藝而已。寫好“×××經(jīng)×××介紹拜××為師……”等；家境貧困，從小學(xué)徒，只能在師父家吃住的要寫白帖，帖上寫著：“×××學(xué)徒×年，立字為據(jù)，其間天災(zāi)病業(yè)，投河覓井，兩家各自由命；不遵師訓(xùn)，打死勿論。如本人中途不學(xué)或逃跑，需按日賠償師父食宿費(fèi)”，實(shí)際上就相當(dāng)于一張賣身契。［9］寫下這樣一份字據(jù)的目的，主要是防備日后可能出現(xiàn)因師徒反目而產(chǎn)生糾葛。

拜師帖中除了要注明師徒及見證人名姓、徒弟藝名、年月日等要素外，尚需講明本門源流、本支的傳承譜系、師徒雙方的權(quán)利與義務(wù)等。如《曲藝拜師帖溯源》中所收的拜師帖里明確寫道：“情愿拜李永名下為徒，學(xué)藝守體、四海交游。如有截藝，老師一面承當(dāng)；若有違命、欺師欺友、扣窯抓相、勾掛捧摟、非蒙即盜、不聽訓(xùn)教，愿打愿罰、察清問明，送到當(dāng)堂，一律問罪”［10］；《說書藝人師徒譜》中也說道：“愿投某師門下，學(xué)說書曲，以謀衣食。某某在祖師爺駕前叩稟，倘有負(fù)心，聽?wèi){師父論處；對師父師母生養(yǎng)死葬”［2］322。

舊時(shí)道德將師徒關(guān)系與“天地君親”并列為五倫之一。五倫，都處在“父”地位；五倫下的每個(gè)人都處在“子”地位。所以，師徒間形成的是一種類血緣的倫理關(guān)系。對徒弟而言，師父處于家長的地位，與徒弟生父享有同等的地位與權(quán)利。這種關(guān)系推而廣之，不斷衍生：一師之徒為師兄弟、師父之師兄弟為師叔伯、師父之師為師爺、己之徒為師父之徒孫。由此，將所有從業(yè)者編織成一個(gè)帶有濃厚家族意味的類血緣的共同體，其中的每一要素都能與世俗家族一一對應(yīng)：整個(gè)行業(yè)即是一個(gè)大家族，祖師即始祖，各門戶即家族宗支，所有從業(yè)者在這棵家族樹上都有自己的倫理地位。沒有師父，就是沒有父親，在家族中就沒有自己的位置，自然就不是本家族中人，也就不是業(yè)內(nèi)人士——這就是“拜師”形上層面的重要性所在，所以連闊如說：“沒有師父是沒有家門的，到哪里亦是吃不開的”［1］85。但須指出的是，我們也不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)這種形上意義的重要性，因?yàn)閷Υ蠖鄶?shù)從業(yè)者而言，只有能帶來實(shí)際利益的，才是重要的。

正是基于拜師的訴求和這種倫理關(guān)系，師徒關(guān)系中，對師父的要求至少有兩點(diǎn)：一是“傳藝”?！皫熣撸瑐鞯?、授業(yè)、解惑也”，“傳藝”自然是題中應(yīng)有之義。盡管某些徒弟也許并無學(xué)藝訴求，某些師父也許也不愿傳藝于徒弟，但既稱“拜師”，如不寫上“學(xué)藝”二字，總嫌離題。二是不論師父是否傳藝，都對徒弟負(fù)有蔭蔽、教訓(xùn)之責(zé)。這其實(shí)是基于世俗中父親的責(zé)任而提出的要求。而弟子不論是否向其師學(xué)藝，都必須孝養(yǎng)其師。這首先是基于世俗中兒子的責(zé)任而提出的要求；其次，舊時(shí)書曲業(yè)中普遍認(rèn)為，通過拜師，弟子從師父處起碼獲得了從業(yè)資格，甚至獲得了安身立命的本事，這是師父對弟子的“恩”，弟子自然需要按照規(guī)則，以“生養(yǎng)死葬”的方式“報(bào)恩”。

（三）藝名與門戶

徒弟拜師后，師父要賜以藝名。河南、山東、安徽一帶，由于多尊奉丘處機(jī)為祖師，故也將藝名稱為“道號(hào)”“法號(hào)”。這一名號(hào)通常有固定格式：“本姓＋本門字輩＋后綴名”，如單田芳，家名傳忠，由其師李慶海賜名“田芳”，“田”是門戶中他這一輩的排字，“芳”是后綴名?？梢姡嚸袃纱蠡居猛荆阂皇菢?biāo)示門戶；二是標(biāo)示行輩。

書曲界所說的“門戶”有兩種用法：一是指稱書曲門類，如評(píng)書門、大鼓門等；二是指同一書曲門類中的支派，如河北書曲界通常認(rèn)為鼓曲分梅、青（清）、胡、趙四大門戶，評(píng)書分柯、趙、洪、屠四門。

至少從今日及今日所能溯及的歷史來看，實(shí)在看不出各門戶之間有何實(shí)質(zhì)分別。也許在門戶產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)間，各門戶在某些方面確有分別，但隨著時(shí)遷事異，其間的差異逐漸泯滅了；也或許只是名為“梅、青、胡、趙”的四人在當(dāng)時(shí)弟子眾多，自然而然就被認(rèn)為是四個(gè)獨(dú)立的支系。

今日，各門戶的分別恐怕只能體現(xiàn)在“藝名”上了。這是因?yàn)樗嚸懈鏖T戶所用的排字是不同的，比如西河大鼓梅家門排“春、德、慶、田、祥”，另一支排“長、樹、華、榮、成”；竹板書門排“萬、福、來、臨、賀”；西河大鼓清家門排“起、連、增、景、祥”；北京評(píng)書排“德、致、傑、闊、增”；東北評(píng)書排“悅、慶、桐、浩”等。

盡管諸家所用的排字有重合者，但只要稍加確認(rèn)，就很容易確定其所屬門戶及行輩：同一門戶，前一字的行輩高于后一字；不同門戶間，梅家門“慶”“長”、清家門“起”、竹板書門“來”、北京評(píng)書“闊”、東北評(píng)書“桐”為平輩，余者自可類推。

“藝名”是藝人行藝時(shí)所用之名，目的是便于觀眾識(shí)記，以提高藝人的知名度與影響力，所以往往易識(shí)易記、幽默詼諧，甚至有嘩眾取寵的意味。古者如黃幡綽、敬新磨、郭門高、羅衣輕等；近者如常寶堃藝名“小蘑菇”、駱玉笙藝名“小彩舞”、馬瑞河藝名“馬三瘋子”等。有的藝人因久用藝名，本名反而失落無考了?！八嚸钡漠a(chǎn)生通常有兩種途徑：一是由藝人自己選命，如張英杰之藝名“蓋叫天”就是自己選定的；二是先由廣大受眾約定俗成地叫響后，才被藝人接受的，如上所舉“小蘑菇”“馬三瘋子”等皆是如此。

但師父所賜的那個(gè)名號(hào)，顯然不具備這種特質(zhì)。因?yàn)閷κ鼙姸?，這個(gè)名號(hào)并不見得易識(shí)易記；而且由于其固定格式，在同姓同字輩的情況下，單靠后綴名來區(qū)分，辨識(shí)度顯然不會(huì)很高，比如王振山、王振芳與王振元，李慶海、李慶溪、李慶洋與李慶魁等，其名相似，辨識(shí)度顯然不如王振山的藝名“一人團(tuán)”、王振元的藝名“老毛賁”高；再如馬軫元、孔軫清等所用的“軫”字算不上是常用字，這樣的名字就更談不到“嘩眾取寵”了。而且，如果這個(gè)名字是“藝名”的話，一定要在行藝時(shí)使用才有意義。但實(shí)際情況是，有不少藝人行藝時(shí)并不用這個(gè)名字，而別有藝名，如張士權(quán)行藝時(shí)用“二狗熊”、常寶堃用“小蘑菇”等等。另有部分藝人則舍師父所賜的名號(hào)不用，而用家名，如西河泰斗趙玉峰，行藝時(shí)用家名“玉峰”，而不用藝名“福元”；天津西河名家田蔭亭，行藝時(shí)用家名“蔭亭”，而不用藝名“起微”。

以上種種，不能不令人懷疑：將師父賦予的那個(gè)名號(hào)稱作“藝名”是否確切。換句話說，師父賦予的那個(gè)名號(hào)的原始功用或目的是否是供行藝時(shí)使用，是值得懷疑的。筆者認(rèn)為，這個(gè)名號(hào)的原始功用也許不是為了行藝，應(yīng)該只是參加某一組織后，依照組織規(guī)則賦予的一個(gè)組織內(nèi)的代號(hào)，正如現(xiàn)在會(huì)給學(xué)生編定學(xué)號(hào)以便管理一樣，這也許只是面對同一問題而產(chǎn)生的同一種處理方式。

綜上可見，對拜師者而言，“拜師”實(shí)質(zhì)上相當(dāng)于向某一組織繳納投名狀，而師父則相當(dāng)于介紹人與保人。拜師者通過“拜師”的形式獲得組織接納，使自己迅速與組織中其他成員形成較為松散的類血緣關(guān)系的共同體，從而得以享受組織帶來的福利。盡管依照組織規(guī)則，拜師者也須付出一定的成本，而且很難衡量成本與收益孰輕孰重，但對走江湖討生活的藝人而言，個(gè)人的力量畢竟渺小，有個(gè)組織可以依賴，總比單打獨(dú)斗強(qiáng)得多——至少也能帶來心理上的安慰。對收徒者而言，收徒也好，傳藝也罷，都算是一種投資，接受弟子的孝養(yǎng)，就是在收回投資得益。正如連闊如指出的：“作師父的算全始全終教成了個(gè)徒弟，自己亦有名有利”［1］49。所謂“名”者，有人愿意拜自己為師，本身就是對自己的肯定。若是徒弟能響大名，做師父的當(dāng)然顏面有光。所謂“利”者，由于徒弟對師父有“生養(yǎng)死葬”之責(zé)，師父的花銷、養(yǎng)老都有指望。

三、 從業(yè)資格的授與受

局外人很容易想當(dāng)然地將“拜師”的第一義誤認(rèn)為“技藝的授受”，但事實(shí)并非如此——當(dāng)然，這不是說“拜師”的所有內(nèi)蘊(yùn)中沒有“技藝授受”一項(xiàng)，而是強(qiáng)調(diào)這不是“拜師”的第一義。

“拜師”最重要的意義在于賦予拜師者從業(yè)資格，技藝的授受反在其次。作此論斷的根據(jù)是：書曲界強(qiáng)調(diào)“凡從業(yè)者必須有師父”，卻從不曾要求“授受技藝必須拜師”；海青掙錢謀利會(huì)遭到業(yè)內(nèi)人士的責(zé)難，但從未有業(yè)內(nèi)人士責(zé)難外行學(xué)藝或藝傳外行，反而多有內(nèi)外行共同切磋技藝的美談?？梢姡輲熓菑臉I(yè)者入行必須履行的手續(xù)，卻非授受技藝的必備條件。之所以必須履行這道手續(xù)，是因?yàn)榘輲熓谦@得從業(yè)資格的唯一途徑。很多并無學(xué)藝訴求的人仍要拜師，目的就是取得從業(yè)資格。

今日，欲從事某行業(yè)，往往須首先取得從業(yè)資格；而從業(yè)資格的取得，必須通過由法律認(rèn)證并賦予相關(guān)權(quán)利的機(jī)構(gòu)的一定形式的測試。與此相似，舊時(shí)書曲藝人行藝，亦需獲得從業(yè)資格。只不過，此從業(yè)資格是由藝人組織內(nèi)部賦予并承認(rèn)的，通過拜師便可自然取得，不需考試。這就是連闊如所謂的“經(jīng)過這番手續(xù)之后，新入道的徒弟，在評(píng)書界算有其人了”［1］85的真正涵義。至于該人是否有能力從事本行業(yè)，則是另一碼事了。

仔細(xì)分析起來，書曲行業(yè)的從業(yè)資格具有顯著的排血緣傳承和普適性。

所謂“排血緣傳承”，是指拜師者所選的師父，必須是無血緣關(guān)系的外人——如果從中國文化傳統(tǒng)的角度看，這種要求是極為特別的。

傳統(tǒng)上，中國人最重視血緣傳承，即“父傳子受”：父親從事某行業(yè)，兒子就天然具有從事該行業(yè)的資格。如果皇帝也算一種職業(yè)的話，那么大到天下的授受，小到手藝的傳承，莫不如是。但直至今日，北方書曲界都不承認(rèn)這種血緣傳承，他們的規(guī)則是：縱然某人的父祖數(shù)代都是行里人，只要他沒有拜師，就不算行里人。馬三立在《藝海飄萍錄》中說：“那年頭，賣藝的規(guī)矩很多，要想說相聲掙碗飯吃，必須磕頭拜師，同時(shí)必須加入班社，才算正式的相聲藝人。不然的話，哪怕你一家子、幾輩子都說相聲，也不許你干”［11］。

這種傳統(tǒng)是如何形成的？為何沒有遵從被普遍奉行的“血緣傳承”傳統(tǒng)？藝人們對此也多不明所以，以致眾說紛紜，尚無信說。由于資料闕如，任何一種看似有理的假說都既不能被證實(shí)，也不能被證偽，只好存疑。

今日，從業(yè)資格的有效范圍是被明確并嚴(yán)格劃定的。理論上講，書曲藝人通過拜某一藝術(shù)門類的師父獲得的從業(yè)資格，也只被允許從事該藝術(shù)門類的工作，而不許越界。但實(shí)際中，從業(yè)資格的有效范圍卻并沒有被限制得如此死板，拜了此門的師父卻從事別門藝術(shù)者并不鮮見。如孫桐枝的師父楊慶凱屬東北評(píng)書門，孫桐枝卻主要從事東北大鼓的表演；再如山東快書大家楊立德的師父是大鼓門的傅泰臣，傅泰臣長期以演說評(píng)書為主。

這種現(xiàn)象的成因有：一是該人已有技藝或另有獲得技藝的渠道，沒有投師學(xué)藝的需求，只是不欲挑戰(zhàn)行規(guī)慣例，不得不拜個(gè)師父。因緣際會(huì)，拜到了其他門戶的師父。既有師父，便算有了光明正大的從業(yè)資格，也就不再較真。如孫桐枝拜師前已能唱東北大鼓，但未曾拜師，不好名正言順行藝，遂拜評(píng)書藝人楊慶凱為師。二是藝人的趨利性，即在某時(shí)某地見從事某藝獲利更豐時(shí)，只要有此能力，他當(dāng)然不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)，但又不可能臨時(shí)現(xiàn)拜一位此行的師父，在利益的誘惑下，也就顧不得行規(guī)了。

不論哪種情況，本質(zhì)上都是由于一切行規(guī)的產(chǎn)生與執(zhí)行都以藝人們最基本也最核心的訴求為最終的衡量標(biāo)準(zhǔn)，那就是“掙錢”：對絕大多數(shù)藝人而言，作藝的最大目的就是掙錢謀利。這就決定了藝人的趨利性，當(dāng)規(guī)矩影響到利益時(shí)，藝人便會(huì)有意無意地變通或突破既有的行規(guī)，以求得自身利益的最大化。而業(yè)內(nèi)人士見他既為同道，又有師父，就算在業(yè)內(nèi)有了一定的人脈，若無較大利益沖突，誰愿撕破臉面較真？同時(shí)，同行不免有樣學(xué)樣，也可以享受這種變通與突破帶來的好處。

四、 行規(guī)的破與立

關(guān)于拜師，書曲界還有“徒不二師”的行規(guī)，即理論上不允許藝人在同一門藝術(shù)上拜兩個(gè)師父。而欲再拜其他藝術(shù)門類的藝人為師，則不在限制之中。但假如其師同時(shí)從事多種藝術(shù)門類，通常也不許徒弟再拜相應(yīng)藝術(shù)門類的師父。這種行規(guī)對所有相關(guān)人員都有利：對師父而言，假如徒弟另投別師，豈不是說明本師很無能，師父顏面何存？對徒弟而言，由于他需對師父承擔(dān)一定的義務(wù)，“轉(zhuǎn)益多師”最直接的后果就是給自己找了一堆需要負(fù)責(zé)的“爹”，成本太高。對其他藝人而言，若收已有師門之人為徒，則勢必要開罪于該人先前的那個(gè)師父，藝人最講究“和為貴”，所以他們通常不愿徒招此怨。另外，由于師徒之間具有類父子式的倫理關(guān)系，所以業(yè)界輿論多鄙夷轉(zhuǎn)投別師的行為。故此，通常不會(huì)出現(xiàn)“一徒二師”的情況。

盡管“徒不二師”的行規(guī)被藝人們很好地堅(jiān)持了下來，但也并非沒有例外，比如連闊如就是先拜李杰恩為師，后又拜張誠斌為師［12］。這也算是對行規(guī)的一種突破。

既然行規(guī)是有彈性的、可變通的，那就不妨大膽一點(diǎn)：不論欲拜的師父是否健在，只要其徒愿意代師父收此人為徒，那么該人就算拜師成功，業(yè)內(nèi)也須認(rèn)可，行話謂之“代拉師弟”。如孫桐枝拜楊慶凱，即由楊之徒李桐年代拉師弟；馬志明由侯寶林代拉拜朱闊泉。由此更進(jìn)一步：如欲拜之師已故，經(jīng)其家人或徒弟同意，拜師者給師父的墳或遺像磕了頭，也算拜入師門。如西河名家王再堂就是通過拜墳認(rèn)馬三瘋子為師的［13］。由此途徑而拜入師門者，卻又并非全是為了獲得從業(yè)資格：有的是出于攀附盛名；有的是出于對師父藝術(shù)的崇拜；有的則是出于行輩的考慮。更大尺度突破行規(guī)的事例是，“海青”下海不但被業(yè)界承認(rèn)，還自立了門戶：

屠萬順……他沒有拜師學(xué)藝，沒有家門，同行的人欺負(fù)他，要攜他的家伙，他在桌子底下放一把刀，準(zhǔn)備打架。后來告到衙門，驚動(dòng)宮廷。嘉慶四年，侯皇后傳賜另立門戶，屠萬順為外門頭一代……拉老柯家開小青門（柯、屠一家），收徒為五亮。［2］320

此記述恐有夸大成分，但屠萬順以暴力手段簡單粗暴地解決了問題，并自立門戶的故事可能是真的。這反映出，對江湖藝人而言，權(quán)力與拳頭，要比江湖規(guī)則現(xiàn)實(shí)得多。對此，連闊如曾記載：

生意人攜家伙的事兒，在我國舊制時(shí)代之先，是常有的事，不算新鮮。一入民國時(shí)代，因而改變，這種事可就看不見了。如若再有人攜家伙，沒有門戶的人喊來警察和他打官司，攜不成人的家伙，反倒法院能判他個(gè)詐財(cái)?shù)淖锩?。?］46

可見，在面對現(xiàn)實(shí)時(shí)，被藝人強(qiáng)調(diào)的師承及從業(yè)資格，有時(shí)已經(jīng)不再是藝人下海掙錢的必備條件了：沒有師承的“海青”，同樣可以下海掙錢，也可以被同行接納。連闊如記載過這樣一個(gè)實(shí)例：

不料在光緒年間，還真有一位海青腿兒。這說書的海青腿名叫范友德……范友德亦愿意拜個(gè)師父，只是評(píng)書界里沒有人收他。不是他品行不好，是因?yàn)楹佣及桌玻隁q太大了。收他為徒，那師傅得八十多歲，在那時(shí)候找不出八十多歲的老說書的。若有人收他做徒弟，晚輩人亦有五十多歲的，平空跑出個(gè)年歲相仿的師叔誰亦不干。后來評(píng)書界的人們因?yàn)樗腴T的事兒不大好辦，大家商議好不用叫他入門啦，算是海青腿吧。［1］86

連闊如說：“可是江湖的老合，許有海青腿，可不準(zhǔn)海青腿收徒弟。他既沒有師父、沒有門戶，傳了徒弟算哪門的人哪？誰花錢請客拜師父，亦是為有門戶，好吃得開、出來做藝沒有攔擋，誰給海青腿磕頭啊！”但現(xiàn)實(shí)畢竟復(fù)雜得多，于是連闊如接著說道：“唯有范友德這個(gè)海青腿兒，他就收了個(gè)徒弟，名叫陳紀(jì)義，并且評(píng)書界人還承認(rèn)了陳紀(jì)義算是評(píng)書界的人”［1］86。另據(jù)金受申先生說，舊時(shí)說“聊齋”的張智蘭就是海青下海［14］，他也收了徒弟，就是天津評(píng)書名宿陳士和。書曲界認(rèn)為海青的徒弟不是海青，因?yàn)榧确Q“徒弟”，必有師門。

五、 拜師與學(xué)藝

既談“拜師”，就一定不能不談“學(xué)藝”，盡管“拜師”與“學(xué)藝”之間并不存在必然聯(lián)系，因?yàn)楹芏嗳税輲煹奈ㄒ荒康木褪谦@得從業(yè)資格，而無學(xué)藝的訴求。那么，拜師而不學(xué)藝，其藝自何來？首先，較為普遍的情形是，舊時(shí)藝人多是世守其業(yè)，父母、親故都是業(yè)內(nèi)人士，技藝可以自給自足，拜師只是遵從習(xí)俗而已。其次，書曲藝術(shù)中的很多門類，其實(shí)并沒有藝人對外宣傳的那樣難以掌握，不少有天賦者在拜師以前便頗有心得，不須在師父處空耗時(shí)日。連闊如說：

自從清末光、宣時(shí)代，說評(píng)書的收徒弟，多為“詢局”（筆者按：曲藝行話，即觀眾）的下海。從前聽書的人們，都是有閑階級(jí)……總是八旗的子弟居多……若是記性好的人，聽個(gè)幾年評(píng)書，怎么也能聽會(huì)了一套兩套的。趕上時(shí)代改變，旗人的錢糧沒有嘍，受生計(jì)所迫，投個(gè)門戶，拜個(gè)師父，下海就要掙錢養(yǎng)家。書是早就聽會(huì)了，何必再虛耗一二年的光陰，再跟師父“聽活兒”呀！［1］47

于是，拜師，便僅僅成為獲取從業(yè)資格的手段，而非學(xué)藝之起點(diǎn)。

舊時(shí)的學(xué)藝方式是：首先，現(xiàn)場觀摩師父演出，即“聽活兒”；聽會(huì)后，由師父加以點(diǎn)撥，然后上場實(shí)踐演出。所以，那些“聽會(huì)了”便下海掙錢的人，其實(shí)只是缺了師父指點(diǎn)的環(huán)節(jié)。于是很多業(yè)內(nèi)人士強(qiáng)調(diào)這一環(huán)節(jié)的重要性：許多技藝看似平常，其實(shí)內(nèi)含奧妙，不由師父指點(diǎn)，單憑視聽與模仿，很難得其精髓，是學(xué)不到真東西的。其實(shí)不僅是書曲藝術(shù)，任何行業(yè)都是如此，而且行業(yè)的專業(yè)化程度越高，此特點(diǎn)越明顯。但具體到藝人，這種說法就似是而非了，因?yàn)樯鲜稣f法強(qiáng)調(diào)的是師父的指點(diǎn)對掌握技藝精髓的重要性，但絕大多數(shù)藝人關(guān)注的卻不是對藝術(shù)的掌握，而是掙錢?，F(xiàn)實(shí)中，藝人的掙錢能力與其技藝水平并不成正相關(guān)，即藝術(shù)不成熟，甚至很低劣者偏能成大名、掙大錢的情形屢見不鮮；藝術(shù)水準(zhǔn)很高卻一生業(yè)績慘淡的藝人，亦不乏其例。所以，對藝人而言，掌不掌握技藝精髓，并沒有那么重要。

另一方面，藝術(shù)的很多奧妙之處，難以言傳，學(xué)藝很大程度上靠的是天分，藝術(shù)大家尤其如此，而非有什么“秘籍”“秘方”；再加上舊時(shí)師徒雙方的文化水平大都有限，縱然有什么幽微妙法，師父能不能通過“言傳身教”賦予弟子，徒弟能不能接受并化于己身，又是一個(gè)問題。所以，即便有師父的指點(diǎn)，也不能確保教學(xué)質(zhì)量與效果。這正是許多藝術(shù)大家沒能教出同樣水準(zhǔn)徒弟的原因。如果單靠“視聽”就可以掌握基本技藝并能下海掙錢，則顯然可知此人很有天分與靈性，所以即便他一時(shí)未能掌握技藝精髓，但隨著揣摩與實(shí)踐，未必不能有所會(huì)心——至少也不影響掙錢。所以連闊如說：“據(jù)江湖中的老前輩說，越是海青腿兒的人，越有能力”［1］85。

六、 結(jié)語

對舊時(shí)江湖藝人的行為與思想的理解，一定不可以蹈空與僵化，必須從江湖藝人的生存環(huán)境與最根本的訴求入手進(jìn)行解讀，方能得其真。對以賣藝謀生的江湖藝人而言，掙錢才是最緊要、最核心的訴求。業(yè)內(nèi)的一切規(guī)矩，都要以這個(gè)訴求為最終的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。凡與此訴求相悖的行規(guī)，無不可以被變通或打破。同時(shí)，由于這些規(guī)矩只是業(yè)內(nèi)的行規(guī)，沒有法律上的強(qiáng)制約束力，更不受法律的支持與保護(hù)，所以其約束力并沒有藝人說得那么大。它只能對那些不愿生事、愿意遵從者有效；對不愿遵從者，則不過徒具儀文而已。

總之，規(guī)矩的破與立、守與廢，并不取決于行業(yè)傳統(tǒng)與藝人們的信念，而是取決于藝人要面對的現(xiàn)實(shí)成本與收益。在利益的驅(qū)動(dòng)下，藝人往往既維護(hù)與執(zhí)行著既有的行規(guī)，又在不斷地變通與打破著規(guī)矩。而那些變通與打破規(guī)矩的行為，又成為后來者踵武的成例與規(guī)矩。

隨著中華人民共和國的成立，舊社會(huì)江湖藝人的那一套規(guī)則也被畫上了一個(gè)休止符。自20世紀(jì)80年代以來，書曲藝人的拜師活動(dòng)又逐漸多了起來。然而，今日之拜師，不論是師徒雙方的訴求，還是業(yè)內(nèi)對此的認(rèn)知，都與此前迥乎異趣了。