薛朝暉
(湖南城市學(xué)院 人文學(xué)院,湖南 益陽 413000)
改革開放以來,特別是20世紀(jì)90年代以來,隨著我國社會生活重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè),文學(xué)不可避免地出現(xiàn)了邊緣化趨勢。然而這并不意味著新時(shí)期文學(xué)的沉寂,仍有一批批作家堅(jiān)守著文學(xué)的陣地,他們密切關(guān)注時(shí)代社會生活并做出自己深切的人文思考和藝術(shù)探求,在市場經(jīng)濟(jì)大潮的背景下還能不時(shí)掀起一股股或大或小的文學(xué)創(chuàng)作潮。反腐題材小說的創(chuàng)作就是其中不可忽視的一股。它自20世紀(jì)90年代生成后,由注目反腐英雄,書寫反腐故事,高張反腐大旗,進(jìn)而轉(zhuǎn)入關(guān)注官場生態(tài),表現(xiàn)對權(quán)力腐敗的反思與憂慮,進(jìn)入21世紀(jì)后則漸次滑入大眾狂歡,反腐價(jià)值消隱,而在習(xí)近平新時(shí)代又隨著國家對腐敗的重拳出擊呈現(xiàn)出回?zé)崤c突破的趨勢。對這一創(chuàng)作潮的生成與流變進(jìn)行梳理具有重要的文學(xué)史意義。
反腐小說創(chuàng)作潮的正式興起雖然是在20世紀(jì)90年代,但并非是完全新生的小說類型,而是既有悠久的歷史傳統(tǒng),又在新時(shí)期的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”中早有涉及。也就是說,這股創(chuàng)作潮的出現(xiàn)既以深厚的文學(xué)史積淀為基礎(chǔ),又經(jīng)過了新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的前期充分醞釀。
權(quán)力腐敗是指“為了私人利益而濫用公共權(quán)力”,導(dǎo)致“權(quán)力職能的蛻變”。[1]這一現(xiàn)象并非當(dāng)代中國所獨(dú)有,而是具有時(shí)空的普遍性。自然也就早已為具有美刺傳統(tǒng)的中國文學(xué)所關(guān)注。作為主要源自說書人話本的小說,往往與史傳聯(lián)系密切,較多關(guān)涉歷史事件、歷史人物。政治、官場爭斗、權(quán)力運(yùn)行是其重要表現(xiàn)內(nèi)容,對權(quán)力腐敗自然也就頗多揭示與批判。如古典小說名著《三國演義》《水滸傳》在對東漢和北宋末年社會動(dòng)蕩的揭示中都較多地寫到了政治黑暗、貪腐橫行、民不聊生、官逼民反的內(nèi)容。即使是《西游記》,雖是寫神魔世界,但其實(shí)也是立足于現(xiàn)實(shí)世界。其中的神仙與妖怪的關(guān)系不正是官匪一家的諷喻?在這類評書式小說中還有一個(gè)特別發(fā)達(dá)的類型,那就是承載著人們清官情結(jié)的公案小說,如包公案、施公案、狄公案等。它們在寫清官為民做主、伸冤查案中更是大量觸及到了權(quán)力腐敗。即使是在古典文人自創(chuàng)小說中,同樣也較多對權(quán)力腐敗的揭示與批判。如《紅樓夢》中寫的“護(hù)官符”情節(jié),《儒林外史》中寫的進(jìn)學(xué)發(fā)財(cái)、相互交結(jié)等。至于晚清的“譴責(zé)小說”盛行,那更是文學(xué)反腐的一次大爆發(fā),以致于現(xiàn)在人們論及反腐小說往往會聯(lián)想到李伯元的《官場現(xiàn)形記》等譴責(zé)小說。進(jìn)入民國后,國民黨治下的政治腐敗、貪賄公行同樣也激起了作家們的批判激情,到20世紀(jì)40年代更是形成了一股政治諷刺小說創(chuàng)作潮,其中沙汀的《在其香居茶館里》、張恨水的《五子登科》、錢鐘書的《圍城》等作品都對國民黨統(tǒng)治下的官場腐敗進(jìn)行了入木三分的諷刺。
新中國成立后,為了配合黨和國家開展的意識形態(tài)建構(gòu)工作,作家們在文藝為政治服務(wù)的文藝方針指引下,主動(dòng)或被動(dòng)地將自己的創(chuàng)作融入到新中國的話語體系中。[2]而與這一話語體系相沖突的批判權(quán)力腐敗的話題也就淡出了作家和讀者的視野。作家們這方面的創(chuàng)作激情被時(shí)代社會與主流話語所規(guī)訓(xùn),這一文學(xué)情境一直延續(xù)到了20世紀(jì)70年代末。然而即使在如此情境下,也仍然產(chǎn)生了諸如王蒙的《組織部新來的年輕人》等一批觸及反腐敗的作品,盡管數(shù)量較少。
進(jìn)入改革開放的新時(shí)期,隨著政治環(huán)境的寬松,作家們重又開始了對權(quán)力腐敗的審視。先后興起的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”創(chuàng)作潮中,小說家們雖然把寫作重心主要放在批判和反思極左思潮,但其中不少作品都關(guān)注到了權(quán)力的失控與被濫用等權(quán)力腐敗現(xiàn)象。如《大墻下的紅玉蘭》中章龍喜利用手中權(quán)力與馬玉麟進(jìn)行“交換”,《剪輯錯(cuò)了的故事》中老甘為邀功虛報(bào)糧食產(chǎn)量,《天云山傳奇》中吳遙因害怕危及自己的政治前途壓下羅群的平反申訴,《芙蓉鎮(zhèn)》中李國香為陰暗心理而整胡玉音等等,這些無不蘊(yùn)含對權(quán)力腐敗的揭示與批判。如果說在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”中權(quán)力腐敗還只是零星涉及,反腐主題還只是一種潛在的思考,那么到了“改革文學(xué)”中,權(quán)力腐敗的表現(xiàn)就已是相當(dāng)集中了,反腐主題也幾乎是呼之欲出。早在1980年,著名作家王蒙就在其短篇小說《說客盈門》中,通過改革者丁一因開除縣委李書記的表侄而導(dǎo)致說客盈門,對官場關(guān)系網(wǎng)及官員以權(quán)謀私等腐敗現(xiàn)象作了突出表現(xiàn),并借丁一之口發(fā)出了“不來真格的,會亡國”的反腐呼聲。其他的如蔣子龍?jiān)凇秵虖S長上任記》中寫的外貿(mào)局長冀申利用手中權(quán)力卡改革者喬光樸的脖子,柯云路在《新星》中寫的縣長顧榮的處處為難改革者李向南,陸文夫在《臨街的窗》中寫的汪局長導(dǎo)演假改革等等,雖然他們主要是在探討社會政治體制與經(jīng)濟(jì)體制改革,但在生活的敘寫和主題的表達(dá)之中蘊(yùn)含著豐富的反腐內(nèi)容。它們可以說是文學(xué)反腐號角正式吹響的一個(gè)前奏,為反腐小說創(chuàng)作潮的生成做出了必要的醞釀。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后,以劉震云的《單位》《官人》《官場》《一地雞毛》等為代表的一批“新寫實(shí)小說”更是聚焦官場,以極為寫實(shí)的方式揭示權(quán)力腐敗。雖然從“寫生存本相”“零度情感”等特點(diǎn)來看,它們屬于新寫實(shí)范疇,但實(shí)際上已開啟了文學(xué)反腐的浪潮,以致于不少論者都把它們算在了反腐小說中。
文學(xué)創(chuàng)作潮的生成離不開優(yōu)秀作家作品的示范引領(lǐng),往往是先有一部或多部作品因其思想藝術(shù)成就和與時(shí)代社會需要的高度契合而產(chǎn)生較大社會反響,其題材主題或方法風(fēng)格或藝術(shù)主張等為其他作家所關(guān)注、效法乃至超越,使同類作品不斷涌現(xiàn),于是生成為一股潮流。反腐小說的創(chuàng)作亦是如此。最早在此領(lǐng)域耕耘并取得突出成績,起到潮流引領(lǐng)作用的是張平和王躍文。20世紀(jì)90年代前期,張平的《法憾汾西》《天網(wǎng)》和王躍文的《國畫》等作品的出現(xiàn),引發(fā)了廣泛的社會關(guān)注。他們一個(gè)擅寫反腐斗爭,一個(gè)長于官場生態(tài)。其后不少作家沿著這一敘寫官場的路子,或展示官場腐敗、權(quán)力濫用,或敘寫反腐故事、禮贊反腐英雄,或細(xì)探官場生態(tài)、憂思人性扭曲,由此在20世紀(jì)90年代中期產(chǎn)生了一系列優(yōu)秀的作品。如張平的《抉擇》、陸天明的《蒼天在上》、周梅森的《人間正道》《天下財(cái)富》等。這些作品的成功,加之政府的評獎(jiǎng)、出版界的熱推、影視的改編,進(jìn)一步引發(fā)了反腐小說熱。到20世紀(jì)末和21世紀(jì)初期,反腐小說的創(chuàng)作更是蔚為壯觀,先后涌現(xiàn)了張平的《十面埋伏》,陸天明的《大雪無痕》,周梅森的《中國制造》《致高利益》《國家公訴》《絕對權(quán)力》,畢四海的《財(cái)富與人性》、閻真的《滄浪之水》、李佩甫的《羊的門》等一大批作品,反腐小說創(chuàng)作成為了雄踞文壇的一股巨大浪潮。
反腐小說創(chuàng)作潮生成并成為20世紀(jì)90年代一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象,這是多方面因素共同作用的結(jié)果。這其中既有深刻的時(shí)代社會根源也有文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的作用,既有讀者的審美期待也有作家自我實(shí)現(xiàn)的需要。
文學(xué)是社會生活的反映,時(shí)代社會生活不僅為文學(xué)提供了豐富的創(chuàng)作源泉,同時(shí)它的需要與呼喚也是文學(xué)創(chuàng)作最直接的外在動(dòng)力。反腐小說創(chuàng)作潮在20世紀(jì)90年代的生成就是與這一時(shí)期反腐成為時(shí)代重大主題密切相關(guān)的。改革開放以來,隨著我國社會向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,在經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得重大成就的同時(shí),一系列社會問題也隨之而來,理想缺失、物欲膨脹、道德滑坡、權(quán)力濫用、公平正義遭破壞等等。當(dāng)這些問題集中體現(xiàn)在作為社會生活核心領(lǐng)域的政治生態(tài)中,突出體現(xiàn)為權(quán)力腐敗時(shí),民怨滋生,引發(fā)社會的普遍關(guān)注與熱議。而這也必然會引發(fā)作為社會良心又具生活敏感的作家們的關(guān)注、思考,并進(jìn)而進(jìn)行藝術(shù)呈現(xiàn)。也就是說,是時(shí)代社會生活向作家們發(fā)出了文學(xué)反腐的呼喚。與此同時(shí),黨和國家對腐敗現(xiàn)象頻發(fā)的高度重視,使反腐倡廉成為突顯的時(shí)代主流意識形態(tài),這又為反腐小說創(chuàng)作潮的生成提供了可能和契機(jī)。早在1993年8月21日,江澤民同志在中共中央紀(jì)律檢察委員會第二次全體會議上的講話上就嚴(yán)肅指出,自實(shí)行對外開放和對內(nèi)搞活經(jīng)濟(jì)兩個(gè)方面的政策以來,不過一兩年時(shí)間,就有相當(dāng)多的干部被腐蝕了。黨的十五大報(bào)告也指出,如果腐敗得不到有效懲治,黨就會喪失人民的信任和支持。在整個(gè)改革開放過程中都要反對腐敗,警鐘長鳴。隨著黨和國家對反腐的重視,一系列腐敗案件被查處,一大批腐敗官員落馬,這不僅給作家進(jìn)行反腐小說創(chuàng)作提供了豐富的生活素材,同時(shí)也為他們提供了膽氣。因?yàn)榉锤≌f注目官場,關(guān)涉政治,會觸及不少敏感話題,要作家們完全沒有創(chuàng)作顧忌也是不太現(xiàn)實(shí)的。如果沒有反腐倡廉的主流意識形態(tài),或許也能零星產(chǎn)生幾部優(yōu)秀的反腐小說作品,但形成為一股大的創(chuàng)作潮卻是難以想象的。
文學(xué)生產(chǎn)影響文學(xué)消費(fèi),而文學(xué)消費(fèi)也會反過來影響文學(xué)的生產(chǎn),這在市場經(jīng)濟(jì)的今天尤為如此。讀者對反腐小說的閱讀期待和文學(xué)消費(fèi)無疑是影響反腐小說創(chuàng)作潮生成與流變的又一重要因素。反腐小說對官場生態(tài)的描繪與揭示、對權(quán)力腐敗的批判與反思在很大程度上吻合了讀者的閱讀審美需求。一方面,現(xiàn)實(shí)生活中的腐敗滋生使人們極度不滿,熱切希望能看到有人仗義執(zhí)言、鞭撻批判,也希望有正義力量斬妖除魔,維護(hù)公平正義,因而樂于和期待在閱讀反腐小說中獲得情緒的發(fā)泄和理性的指引。另一方面,長期的官本位文化也造就了社會的權(quán)力崇拜以及人們對官場隱秘的窺探欲望。能滿足大眾這一欲望的反腐小說自然也就獲得了市場的歡迎,甚至還有人把它們當(dāng)成生活教科書,希望從中尋取職場經(jīng)驗(yàn)的借鑒。市場消費(fèi)需求的旺盛反過來又促進(jìn)了反腐小說創(chuàng)作熱潮的形成。隨著幾部反腐小說的巨大成功,不僅激起了一批批作家對這一社會生活領(lǐng)域進(jìn)行更深入的藝術(shù)反映的創(chuàng)作欲望,同時(shí)也引發(fā)了大量的良莠不齊的市場跟風(fēng)。
除了生活的呼喚、政治的指引、市場的需求這些外在動(dòng)力以外,反腐小說創(chuàng)作潮的生成也是作家自身的內(nèi)在要求。對于大多數(shù)中國文人來說,深厚的人文傳統(tǒng)造就了他們立德、立功、立言的價(jià)值追求,賦予了他們感時(shí)憂國的精神氣質(zhì),“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”更是他們的自我期許。改革開放以來的種種社會問題自然為敏感的當(dāng)代作家所深切關(guān)注。尤其是隨著權(quán)力腐敗這一毒瘤越來越嚴(yán)重地腐蝕社會肌體,有著自覺的文化承擔(dān)的作家們或憤怒或憂思,本著自己的內(nèi)心要求,勇敢地切入當(dāng)下社會生活,并化而為文。當(dāng)這自發(fā)的創(chuàng)作還能契合主流意識形態(tài)需要并獲得市場歡迎,反腐小說創(chuàng)作潮的生成也就順理成章。
對于20世紀(jì)90年代的作家來說,反腐小說的創(chuàng)作不僅是基于內(nèi)心的要求,是自我實(shí)現(xiàn)的需要,同時(shí)也是在文學(xué)邊緣化趨勢下尋求文學(xué)突圍的有力選擇。也就是說,反腐小說創(chuàng)作潮的生成也有著文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的內(nèi)在作用。一方面,20世紀(jì)80年代末到90年代初,隨著先鋒文學(xué)陷入敘事迷宮,欲望寫作和私人化寫作漸漸流入下半身寫作,文學(xué)日益邊緣化和小眾化。文學(xué)自身的發(fā)展必然要求改變這一現(xiàn)狀,尋求突圍,重回社會中心。另一方面,我國文學(xué)有著深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),在文學(xué)發(fā)展面臨困境尋求突圍的時(shí)刻,這一強(qiáng)大的文化基因就會凸顯其影響,引導(dǎo)作家們在尋求藝術(shù)突破的同時(shí),注重關(guān)注社會生活、切合時(shí)代需要、履行文化使命。于是具有恒久魅力的現(xiàn)實(shí)主義重放光彩,在20世紀(jì)90年代的文壇形成了一股強(qiáng)勁的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波。在這種文學(xué)情境下,當(dāng)反腐成為時(shí)代主題時(shí),反腐小說創(chuàng)作潮也就應(yīng)運(yùn)而生了。
反腐小說創(chuàng)作作為一股潮流,其外在體現(xiàn)是大量以表現(xiàn)、批判、反思腐敗為主要指向的小說作品既具共時(shí)性又具歷時(shí)性地出現(xiàn)在文壇。而其內(nèi)在則是體現(xiàn)為這類創(chuàng)作在規(guī)模與特質(zhì)上有較清晰的發(fā)生發(fā)展脈絡(luò),以規(guī)模、角度、力度、深度等的流變歷程來呈現(xiàn)其潮起潮落。雖然因?yàn)樽骷覀冊谏铋啔v、藝術(shù)個(gè)性、藝術(shù)才華等方面的差異,使得各類型、各特質(zhì)的反腐小說在共時(shí)與歷時(shí)兩個(gè)維度上都存在共生混雜現(xiàn)象,因而無論是從對權(quán)力腐敗反映的角度、力度、深度還是從藝術(shù)表現(xiàn)的成功與局限等方面,都很難做出絕對化的概括以精準(zhǔn)描述這一流變歷程。但筆者以為,從總體發(fā)展趨勢來看,我們還是不難發(fā)現(xiàn),新時(shí)期反腐小說創(chuàng)作潮大致經(jīng)歷了由對權(quán)力腐敗的揭露與斗爭,進(jìn)而反思與憂慮,漸次滑向展示與狂歡,又在突破中走向回?zé)岬牧髯儦v程。
從反腐小說創(chuàng)作的整體發(fā)展來看,初期的“反腐小說”以反腐斗爭描寫和清官形象塑造為主要特色。寫作重點(diǎn)主要放在對當(dāng)下普遍存在的嚴(yán)重腐敗現(xiàn)象的揭露上,并著力塑造了一批具有正義感、不畏強(qiáng)權(quán)、一心為民的反腐英雄形象。通過寫反腐英雄同腐敗分子的殊死斗爭來展示反腐敗斗爭的艱巨性和尖銳性。因?yàn)橹卦诜锤适碌臄懞头锤⑿鄣乃茉?,它們一方面使得小說的反腐主題得以凸顯,回應(yīng)了時(shí)代主旋律,能帶給人們以神圣崇高的閱讀感受。另一方面也容易流于外部矛盾沖突的渲染,妨礙了對權(quán)力腐敗揭示與批判的深度與廣度。它們程度不一地存在人物塑造上的理想化、類型化,情節(jié)結(jié)構(gòu)上的正邪對立、正義戰(zhàn)勝邪惡的模式化,以及清官情結(jié)中的人治思想等問題。這類作品最具代表性的是張平的《抉擇》,陸天明的《蒼天在上》和周梅森的《人間正道》等。張平、周梅森、陸天明三人也因此被稱之為反腐小說“主旋律派”的“三駕馬車”。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代后期,隨著因時(shí)間推移而來的反腐作小說作家自身思考的深入,加之以文藝界的評論和社會的熱議,一些作家意識到了初期反腐小說思想上的局限和表現(xiàn)上的單一,開始思考通過對反腐敗題材的深入發(fā)掘,來揭示更深層的社會和體制問題。他們從腐敗的社會文化根源、政治體制根源、人性心理根源等層面來理性地思考反腐問題。他們的努力使小說的反腐主題得以深化,也使反腐小說創(chuàng)作潮發(fā)生了由淺層的反對腐敗向深度的反思腐敗的發(fā)展。這一發(fā)展既有沿著王躍文的《國畫》的路子,敘寫官場生態(tài),探討官場及社會對人物的規(guī)訓(xùn)的,也有沿著寫反腐斗爭的路子但加強(qiáng)對腐敗反思、探討反腐對策的。前者以閻真的《滄浪之水》、李佩甫的《羊的門》等為代表,后者以周梅森的《中國制造》《絕對權(quán)力》、陸天明的《高緯度戰(zhàn)栗》等為代表。值得注意的是,由反對腐敗到反思腐敗,由批判腐敗分子到批判腐敗生態(tài),不僅意味著文學(xué)反腐的廣度與深度的變化,同時(shí)也意味著創(chuàng)作基調(diào)的變化。隨著反思的深入,作品不再是對正義戰(zhàn)勝邪惡的浮泛樂觀,而是伴隨著作家對腐敗的深沉憂患,憂其蔓延之猛、破壞之烈、治理之難。與憂患伴生的還有悲憫,他們的悲憫不僅投向了腐敗的受害者,也投向了腐敗分子,因?yàn)樗麄儧]有把腐敗簡單地歸結(jié)為個(gè)人品質(zhì),而是有著深刻的社會文化根源。
到了21世紀(jì)初,反腐小說創(chuàng)作潮又呈現(xiàn)出新的變化。一方面是隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮而來的文藝大眾化、商品化使反腐小說寫作媚俗化傾向加劇,另一方面則是隨著網(wǎng)絡(luò)閱讀成為常態(tài),網(wǎng)絡(luò)書寫與網(wǎng)絡(luò)出版大熱,這帶來了反腐小說創(chuàng)作與發(fā)表的門檻降低。這以后雖然表現(xiàn)官場腐敗的作品并不少見,甚至比以往更熱,但整體卻呈現(xiàn)出價(jià)值虧空狀況。它們更多的是對官場腐敗的展示,津津樂道的是官場爭斗,爭風(fēng)、打臉、斗狠、比勢的橋段大量出現(xiàn)。作品的反腐意味趨淡,甚至有些還有炫腐、賞腐的嫌疑。特別是網(wǎng)絡(luò)寫作的方式使一大批年輕的草根作者加入,生活經(jīng)驗(yàn)、思想底蘊(yùn)和藝術(shù)修煉的不夠,使他們的作品更多的是對官場不切實(shí)際的想象和快感的宣泄。反腐小說創(chuàng)作漸次滑入到大眾狂歡。代表這一發(fā)展趨勢的有王曉方的《駐京辦主任》、老喬小樹的《侯衛(wèi)東官場筆記》、黃曉陽的《二號首長》等。就在這滿足閱讀快感的大眾狂歡中,小說的反腐主題漸次消歇,反腐小說創(chuàng)作潮也開始走向沉寂。
在沉寂了近十年之后,隨著周大新的《曲終人在》、陶純的《一座營盤》、宋定國的《滄浪之道》、周梅森的《人民的名義》等作品的先后出現(xiàn),反腐小說的創(chuàng)作又出現(xiàn)了回?zé)岬内厔?。這一回?zé)岵⒎鞘呛唵蔚姆锤}材重回作家藝術(shù)視野和大眾閱讀視野,而是意味著反腐小說在思想與藝術(shù)上突破了原有的局限并引發(fā)了社會的廣泛關(guān)注。正如文學(xué)評論家白燁所說,“現(xiàn)在反腐小說勢頭回暖,既有反腐成為社會常態(tài)的原因,更因?yàn)樽髌繁旧淼馁|(zhì)量上來了。寫反腐不限于反腐,寫官場又超越了官場,作品具有更豐盈的社會內(nèi)容和人生內(nèi)涵”。[3]從反腐的廣度來看,《曲終人在》和《一座營盤》都涉足了軍隊(duì)反腐這一以往反腐小說沒能突破的雷區(qū)。從深度來看,這些作品也探討了諸如制度缺陷、人心變異等諸多敏感話題,正如周梅森所說“劇中(《人民的名義》)的很多對話,過去是要被剪掉播不出來的?!盵4]當(dāng)我們?yōu)榉锤≌f創(chuàng)作在突破中的回?zé)岫奈钑r(shí),我們也應(yīng)看到,這種突破仍然是很有局限的。尺度的突破實(shí)際上是與現(xiàn)實(shí)中的反腐力度同步的,也就是說是被允許的,作家在寫作上仍然是拘謹(jǐn)?shù)?。藝術(shù)表現(xiàn)上雖也努力尋求突破,但反腐小說固有的正邪對立、依靠更高層清官解決問題的敘事模式等問題卻似乎難以超越,審美品格也徘徊于通俗。這些都是需要我們重視的。