佚名

宋美齡每天都重復(fù)說：“我的姐妹們死了，我的兄弟們死了，我不知道上帝為什么把我留下?！?003年10月23日，106歲高齡的宋美齡安詳離世。她如同傳奇女性武則天一樣，一生經(jīng)歷大風(fēng)大浪，留給世間的只有一塊無字墓碑。

斯人已去，黯然離臺

1975年4月5日，蔣介石病逝，78歲的宋美齡料理完喪事后，宣布她將赴美居住。宋美齡的公開解釋是治病，說自己早就查出了乳腺癌，想去美國做手術(shù)，但因為蔣介石病重?zé)o暇自顧，現(xiàn)在“總統(tǒng)”已不在，她一個人留在兩人共同生活20多年的士林官邸觸景傷情，遂決定離開。

一個孀居老人遠走他鄉(xiāng)，很多人推測必有重大隱情，其實站在宋美齡的角度看，中國臺灣地區(qū)與美國，很難說究竟哪個更符合“他鄉(xiāng)”。臺灣是被迫偏安之地，她的心情和數(shù)百萬老兵及家屬一樣，從踏上孤島的那天起，無時無刻不盼望著離開。大陸回不去，美國并不陌生。宋美齡自幼在美國留學(xué)，宗教信仰、思維方式、生活習(xí)慣全盤西化。中國臺灣地區(qū)雖有蔣經(jīng)國和幾個孫輩，但與她并無血緣關(guān)系。

1975年9月17日，蔣經(jīng)國親自攙扶繼母宋美齡走進專機機艙，一如往常那般恭順。外界盛傳，老夫人是與小蔣奪權(quán)失敗被迫出走。家庭紛爭很大程度上促使宋美齡更加迅速地離開，為了避嫌。

至親長辭，幾度落淚

1981年宋慶齡在北京去世，治喪委員會給宋美齡發(fā)出邀請。長島別墅門前那幾天擠滿了記者，媒體很關(guān)注宋美齡是否會到大陸奔喪。宋美齡堅守蔣介石定下的“不談判、不妥協(xié)、不接觸”三原則，對葬禮邀請沒有做出任何回應(yīng)。據(jù)身邊侍從人員透露，宋美齡對姐姐的死幾度落淚，但公開場合她從無情緒流露。宋慶齡晚年很想見美齡，曾托廖承志輾轉(zhuǎn)捎話到美國，宋美齡僅回復(fù)四個字：“信收到了。”

1982年，中央對臺工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長廖承志，受組長鄧穎超委托，給蔣經(jīng)國寫公開信，望蔣經(jīng)國順勢和談，促成統(tǒng)一，將來把蔣介石遺體遷安故土。蔣經(jīng)國奉行“三不原則”沒有回音，宋美齡代之復(fù)信，文中回顧與廖仲愷夫婦并肩戰(zhàn)斗的革命友誼，大批“文革”，以長輩口吻教訓(xùn)“承志世侄”回頭是岸。

1986年宋美齡回中國臺灣地區(qū)參加蔣介石的百年誕辰慶典，一住近5年，在此期間蔣經(jīng)國去世。宋美齡已經(jīng)90多歲，有意在中國臺灣地區(qū)安度晚年。然而中國臺灣地區(qū)已翻天覆地，蔣經(jīng)國去世前解除了黨禁報禁。宋美齡是蔣家王朝最后的代言人，專制獨裁時代的活化石，民眾的批判與反思難免不以她為突破口。

平等、開放、自由的空氣，已不能再包容宋美齡高端神秘的生活習(xí)慣。在美居住的十余年間，占地5.2公頃的士林官邸一直為她保留，而現(xiàn)在，不時有民眾打著標(biāo)語在官邸門前示威，要求交出這片廣闊的城市用地供民眾游玩。過去，關(guān)于宋美齡的一切是他人不能打探的，現(xiàn)在媒體上隨處可見對蔣氏、孔氏家族以及宋美齡本人的公然指點。

更令宋美齡難以容忍的是“臺獨”勢力的崛起。宋美齡奉蔣介石“光復(fù)大陸”遺志，絕不接受分裂中國。1991年9月，宋美齡再次赴美，標(biāo)志著蔣宋家族在臺灣政壇影響力的終結(jié)。

98歲的宋美齡在美國國會演講

在人生最后12年，宋美齡僅在1994年短暫回臺，為了看望癌癥晚期的孔令偉。宋美齡對她視如己出，甚至有傳言說她是宋美齡的親生女兒。

抵臺幾天后，孔令偉就病逝了，一生克制感情的宋美齡在葬禮上痛哭。白發(fā)人送走黑發(fā)人，宋美齡失去了在臺灣最后的牽掛。政治環(huán)境對宋美齡更不利了，臺灣“外交部”第一次要求宋美齡入臺必須使用外交護照，而不能用以前的特別通行證。葬禮結(jié)束后宋美齡幾乎未做停留就飛回了紐約。

回紐約后，宋美齡郁郁寡歡，工作人員安排了一些客人來探望，轉(zhuǎn)移情緒，其中包括原國民政府河北省主席王樹常之子王冀，他在美國國會圖書館從事研究工作，常為中美、臺海的民間交流奔走。王冀提出給宋美齡籌辦一個招待會，1943年她在美國國會演講征服全美，今年想再請她去一次，在二戰(zhàn)勝利50周年的時刻，紀念她的貢獻。宋美齡笑著點頭答應(yīng)了。

1995年7月26日，宋美齡乘專機抵達華盛頓。下午5時左右，車隊前往美國國會大廈，一路有數(shù)千名華僑夾道歡迎。能容納400人的會議現(xiàn)場涌入500人，其中有150多名國會議員，還有許多前飛虎隊成員。

宋美齡入場時全場掌聲雷動，她穿著黑紅花紋的絲綢長旗袍和黑白披肩，戴翡翠耳環(huán)、胸針和手鐲，配色高雅，雍容華貴，她拒絕攙扶，步伐穩(wěn)健，演講時吐字清晰，聲音堅定。會場懸掛著宋美齡、蔣介石和羅斯福、丘吉爾、陳納德等人的合影。從上午抵達華盛頓到晚上演講結(jié)束，98歲的宋美齡馬不停蹄活動了七八個小時，從未露出疲態(tài)。當(dāng)時的美國政府正努力證明他們只承認一個中國，為了避免引起中國政府不滿，克林頓政府的高級官員收到邀請但沒有出席。北京方面并沒有對這次招待會提出意見，倒是臺灣民進黨表達反對，他們說宋美齡是獨裁者，應(yīng)該被遺忘。

她把神秘保持到最后一刻

宋美齡一生保持精致妝容，據(jù)說連蔣介石都沒見過她的素顏，她早上起來都是自己化好妝才出臥室，從不讓仆人代勞。百歲以后，她接待客人依然盛妝，戴著精心搭配的首飾，發(fā)髻一絲不亂。

宋子安的兒子宋仲虎每年去看望姨媽兩次，當(dāng)被問到宋美齡神志清醒嗎，他說她以她自己的方式清醒……她有時會把宋仲虎當(dāng)成其他人聊天很久。宋美齡99歲那年，宋仲虎照例來看望她，在她的公寓住了一個星期，每天，宋美齡都重復(fù)說這樣一句話：“我的姐妹們死了，我的兄弟們死了，我不知道上帝為什么把我留下?！庇袝r她會提及姐姐慶齡，念叨著“如果我姐姐慶齡還活著的話”。

2003年10月23日晚上，宋美齡安詳離世，孔令儀夫婦在床畔陪伴她到最后時刻。第二天早上，她的遺體被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的靈車上，大批記者舉著相機守在那里，宋美齡的家人早有準備，叫來警察維持秩序，阻止任何人拍照。直到生命最后，她依然保持著神秘。

（摘自《環(huán)球人物》）