陶 冶

現(xiàn)代舞課可以展開一個(gè)畫面，這個(gè)畫面就是身體本身，這種觀念源于我在部隊(duì)上的一節(jié)現(xiàn)代舞課。舞者是很容易順從的，我卻是一個(gè)異類。部隊(duì)的傳統(tǒng)讓我產(chǎn)生了質(zhì)疑，這使我成為了一個(gè)非常好的觀察者。在這些傳統(tǒng)舞蹈中，我一直在懷疑“真我”在哪里。在現(xiàn)代舞課之后，我感覺展開了一個(gè)方向，好像不用去想為了表達(dá)而表達(dá)的事情，而是發(fā)現(xiàn)原來有那么多動(dòng)機(jī)在舞蹈中，現(xiàn)代舞的豐富性和對(duì)事物的探索都存在于動(dòng)律中。

在眾人的勸說下，我還是非常決絕地離開部隊(duì)去尋找“真我”。退伍之后我來到金星舞團(tuán)當(dāng)實(shí)習(xí)舞者，雖然沒有工資，但這些都不是問題，我只想浸泡在這個(gè)環(huán)境里跳舞。金星舞團(tuán)給我打開了另外一扇窗、一個(gè)世界。當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)世界的時(shí)候發(fā)現(xiàn)：對(duì)待身體、對(duì)待舞蹈、對(duì)待自我的辦法有那么多，其實(shí)這回到了現(xiàn)代舞的核心，這個(gè)核心是從個(gè)體開始，不是集體。

之后我到了北京現(xiàn)代舞團(tuán)，慢慢地，個(gè)體的問題一點(diǎn)點(diǎn)往回收縮，直到2008年做“陶身體”。當(dāng)我跟隨舞團(tuán)巡演的時(shí)候，看到了國(guó)外的優(yōu)秀作品，他們開始推拉扯拽，他們的身體已經(jīng)解放到?jīng)]有邊界了。在這個(gè)沒有邊界的過程中，我看到不同的文化、不同的現(xiàn)象、不同的實(shí)驗(yàn)都在展開。反觀國(guó)內(nèi)，我們還在糾結(jié)如何表現(xiàn)一個(gè)人物、一個(gè)故事，這體現(xiàn)出國(guó)內(nèi)對(duì)待身體的整體性落后。

這時(shí)候國(guó)內(nèi)的一些學(xué)校也在做中國(guó)的現(xiàn)代舞，但是現(xiàn)代舞不是中國(guó)的，而是個(gè)人的。因?yàn)闆]有才會(huì)不自信，所以我們才說“中國(guó)的現(xiàn)代舞”，這是我做獨(dú)立探索最大的養(yǎng)分。我想做個(gè)人的探索，改變國(guó)內(nèi)身體的現(xiàn)狀，而且我和段妮的身體有許多自帶的內(nèi)容。我知道我的身體走在了前面，它蘊(yùn)藏著讓我驚嘆的內(nèi)容。

2008年做陶身體劇場(chǎng)幾乎就是一念之間做出的決定，建團(tuán)是三人一拍即合的。王好是一個(gè)單純、熱愛的舞者，在中央民族大學(xué)學(xué)了10年的民族舞，拿過各種獎(jiǎng)項(xiàng)。她的畢業(yè)論文是《情緒如何表達(dá)》，卻被老師否定了。民族舞本身就是有情緒的，但是它表達(dá)的情緒是不真切的，王好在此時(shí)就已經(jīng)在思考作為舞者應(yīng)該如何表達(dá)民族舞中的自我情緒了。段妮也是一拍即合，她已經(jīng)走到了最頂級(jí)的平臺(tái)上，她的平臺(tái)是高于我們的。在沒有成立陶身體劇場(chǎng)之前，她已經(jīng)進(jìn)入美國(guó)林肯中心兩次，在世界最厲害的兩個(gè)舞團(tuán)擔(dān)任過舞者。三個(gè)人置死地而后生，沒有任何退路。我們的理想是：在這個(gè)環(huán)境中，可以和世界接壤，不是我，不是王好，不是段妮，而是我們與世界接壤。

2008年的第一次演出是在南鑼鼓巷的一個(gè)畫廊里面，我們進(jìn)行了一場(chǎng)即興。雖是即興，卻有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幣?，是一個(gè)空間沉浸式的演出。演完后，北京舞蹈學(xué)院的一位研究生問：“為什么可以這樣沒有邊界地呈現(xiàn)？”這無疑打破了劇場(chǎng)文化的嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)我們是完全以一種脫離的姿態(tài)進(jìn)入市場(chǎng)和公共空間里面，如咖啡廳、文藝氣息濃厚的胡同，而且每次選擇空間都是有些限制的，人在里面都是要被空間所主導(dǎo)，或者說是被切割掉的。

2008年建團(tuán)后，2009年也是一個(gè)很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候我們終于把《重3》這部作品創(chuàng)作完畢并且?guī)С鰢?guó)門，在荷蘭和比利時(shí)兩個(gè)國(guó)家公演。大約有兩個(gè)月左右的時(shí)間，期間我們做了文化學(xué)者的訪問、演出和工作坊。我們?cè)诤商m以文化學(xué)者的身份訪問了一些現(xiàn)代舞團(tuán)，參與了他們的一些對(duì)話、觀看了作品和參與工作坊，由此了解了歐洲比較前沿的、主流的舞團(tuán)以及他們的運(yùn)動(dòng)方法。同時(shí)，我們也把自己的訓(xùn)練體系、組合、作品分享給他們?！吨?》在國(guó)外的首演就是在荷蘭阿姆斯特丹一個(gè)非常前沿的劇場(chǎng)，這個(gè)劇場(chǎng)是專門做表演藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)。之后又到了比利時(shí)的安特衛(wèi)普，拜訪了當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)代舞團(tuán)，并做了我們的專場(chǎng)演出。這是陶身體劇場(chǎng)第一次帶著技術(shù)和作品以一個(gè)舞團(tuán)的形式出國(guó)演出，與國(guó)外的環(huán)境進(jìn)行交流。

從這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)算起，2010年和2011年都是一個(gè)非常順利的發(fā)展趨勢(shì)。2009年和2010年這兩年的時(shí)間還在繼續(xù)做作品，與國(guó)外的關(guān)系也保持得剛剛好。陶身體劇場(chǎng)也不是大家所認(rèn)為的先從國(guó)外發(fā)展起來的，而是國(guó)內(nèi)外同步的。2010年我們?cè)趪?guó)內(nèi)做了工作坊，推廣國(guó)內(nèi)的公共教育，同時(shí)也受到了國(guó)際上的關(guān)注。比如倫敦最有名的藝術(shù)制作中心的藝術(shù)總監(jiān)來到北京做考察，與我和段妮進(jìn)行對(duì)話，在對(duì)話結(jié)束后，直接拍板決定要邀請(qǐng)我們。同是這一年，“新加坡藝術(shù)節(jié)”也邀請(qǐng)我們開展藝術(shù)對(duì)話。在2011年這個(gè)階段上，陶身體自身已經(jīng)積蓄了很大的能量了，之后借助媒體的曝光才引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。從2009到2011年“紐約城市劇院”“美國(guó)舞蹈節(jié)”等七八個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)向我們發(fā)出邀請(qǐng)，通過這些平臺(tái)我們得到了美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》最好的評(píng)論，這直接推動(dòng)了陶身體在美國(guó)的影響力。

在2011年，國(guó)家大劇院就向我們發(fā)出了邀請(qǐng)，但是時(shí)間沖突沒有達(dá)成共識(shí)，兩年之后的2013年，“陶身體”才有了首次進(jìn)入國(guó)家大劇院的契機(jī)?，F(xiàn)代舞并不是國(guó)家大劇院的主流演出，因而票房普遍不好，但是我們的演出打破了這個(gè)規(guī)律，黃牛票甚至被炒到1000元以上。

在建團(tuán)之初我們并沒有確定要做“數(shù)位系列”作品，但“重”這個(gè)主題卻是一定要做的。因?yàn)橹亓勘旧砭褪巧眢w的本身，我們身體就是物質(zhì)，這個(gè)物質(zhì)身體的重量一定會(huì)有精神上的向往，也是一個(gè)重量，就是精神的重量，然后就是生命的重量。為什么叫“重”，是因?yàn)槲覀兊纳且粋€(gè)垂直往下墜落的過程，而結(jié)果就是死亡本身。這個(gè)過程是無法避免的，在整個(gè)墜落過程當(dāng)中會(huì)有許多的預(yù)設(shè)，比如我們想要再上升，或是想要再展開一下身體，甚至背上一些道具，去減緩這個(gè)過程，往反方向去使勁，這是有一定意義的。這個(gè)往上拔的過程是很難的，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)都非常困難，但你要想墮落下去卻很快，是一個(gè)加速度的墮落過程。所以，重量本身就是我們要去對(duì)抗的本身，這是具有終極價(jià)值意義的。

“重”即是立點(diǎn)、立論。陶身體劇場(chǎng)從《重3》開始已經(jīng)在思考特別“形而上”的東西了，《重3》有三部作品，分別是兩個(gè)雙人舞和一個(gè)獨(dú)舞。這三個(gè)舞蹈都在探討循環(huán)本身，怎么循環(huán)？就是從細(xì)節(jié)開始，從簡(jiǎn)單開始。身上已經(jīng)有十八般武藝了，但這個(gè)時(shí)候要做減法，減到只能從“走”開始。只有從基本運(yùn)動(dòng)開始才能了解人的根本，因?yàn)槿硕际菑淖唛_始的，走就是我們的目標(biāo)。“棍舞”是一個(gè)人的訴求，因?yàn)槿撕腿耸菬o法連接的，我進(jìn)入不了你，你也進(jìn)入不了我，我們都是孤獨(dú)的個(gè)體。我們想要不孤獨(dú)，希望互相連接，所有才會(huì)產(chǎn)生“愛”這種情感。

《重3》 （棍舞） 范西 攝

《9》劇照 范西 攝

再到作品《2》，我們遇到了音樂家小河，并與他花費(fèi)了一個(gè)月的時(shí)間磨合音樂?！?》是我和段妮的愿望之舞，我們?cè)诮鹦俏鑸F(tuán)認(rèn)識(shí)的時(shí)候就打算編一個(gè)雙人舞。雙人舞是最難編的，雙人舞就代表著二元對(duì)立，二元對(duì)立的創(chuàng)作很容易形成套路，因?yàn)閮蓚€(gè)人在一起的時(shí)候，相對(duì)度是非常清晰的：大與小、遠(yuǎn)與近、強(qiáng)于弱、高與低、黑與白等。雙人舞最難的是進(jìn)入到二元探索當(dāng)中，于是，我們干脆就從從本質(zhì)來表現(xiàn)大小、遠(yuǎn)近、高低、快慢……所以這個(gè)作品就像兩個(gè)量子在糾纏一樣。

排練的時(shí)候，我們?cè)诘厣喜粩嗟赝苿?dòng)，然后停止，慣性轉(zhuǎn)換，用非常極致的50分鐘在舞臺(tái)上非常純粹地存在下去，像磁場(chǎng)一樣一直在抗衡，到最后消失在舞臺(tái)上。這個(gè)作品一開始我們選擇在舞臺(tái)上趴了足足三分鐘，只有噪音，觀眾在這三分鐘里忍受著極限的煎熬，同時(shí)按耐不住地平復(fù)自己。這些觀念在國(guó)內(nèi)肯定是很難理解的，國(guó)外觀眾對(duì)于這種東西的理解相對(duì)接受度比較高。讓“陶身體”走出去的《重3》只是第一步，使舞團(tuán)加速發(fā)展的作品是《2》。這個(gè)作品幾乎走遍了全世界，也確定了我們?cè)谟^念上先行的“數(shù)位系列”。

編完《2》后，我們才想到如果做“數(shù)位系列”應(yīng)該從“1”開始。但是《重3》并不是我“數(shù)位系列”的起源，而“重”才是，“3”只是3個(gè)人。我覺得“數(shù)位”是把“人”給剔除掉了，但這一部分在國(guó)內(nèi)很多人是看不到的，在西方大家就更為關(guān)注，他們指出我們的內(nèi)容是極其東方的，又看到我們的身體思辨路徑是非常西方的，于是對(duì)于我們這樣一種現(xiàn)狀，他們充滿了興趣去研究究竟。

《4》就是發(fā)展技術(shù)，在經(jīng)歷了邏輯和技術(shù)上的沉淀之后，要把內(nèi)容、智慧、體系建立起來?！?》是關(guān)于“圓”的運(yùn)動(dòng)，圓運(yùn)動(dòng)會(huì)使人搖擺、失衡，進(jìn)而導(dǎo)致重量的轉(zhuǎn)換，進(jìn)而結(jié)構(gòu)身體。直線是路徑，而曲線是真理。“陶身體”的整齊不是劃一，而是劃圓，把所有的點(diǎn)都要連接起來，我們能把圓做到整齊了，技術(shù)體系的根基才結(jié)實(shí)。《5》就是把圓運(yùn)動(dòng)之外的觀念整合，人與人、人與人的公轉(zhuǎn)、人的自轉(zhuǎn)、推拉與支撐本身……這些作品都在限制，限制也是理解自由的一種辦法，要知道想要什么，減什么。去發(fā)現(xiàn)動(dòng)的規(guī)律，然后才會(huì)形成動(dòng)律?！?》《7》《8》就是在做觀念，完全脫離了舞蹈，讓純肢體的探索展開更深入的指向性，或者說是讓身體視覺藝術(shù)化。我們進(jìn)行了更極致的設(shè)限，光的限制、聲音的限制、呼吸的限制，最后到身體運(yùn)動(dòng)的空間限制。當(dāng)作品《9》公演于國(guó)家大劇院的時(shí)候，由于沒有音樂，很多觀眾接受不了。作品《9》只傳遞了人與人之間的呼吸以及摩擦，還有在地面的磕撞，這些聲響在發(fā)生的時(shí)候，人和介于人之外的存在是并存的。對(duì)于國(guó)內(nèi)的一些觀眾，去理解這樣極端的創(chuàng)作方式還需要一定的時(shí)間。

下一個(gè)十年，“陶身體”會(huì)繼續(xù)在“數(shù)位系列”上創(chuàng)作，但不一定從《10》開始，有可能會(huì)從《11》《12》開始，按照數(shù)位的慣性繼續(xù)進(jìn)行。遞進(jìn)代表著人數(shù)的增加，增加就代表著運(yùn)營(yíng)成本，實(shí)際經(jīng)營(yíng)的擴(kuò)充。之前是半年一部作品，現(xiàn)在是兩年做一部作品、再往后疊加，可能就是三四年做一部了。重要的不是“數(shù)位系列”的增加，而是過程中的增疊，對(duì)我來說，這其中生命力給予了多少、付出了多少、共建了多少，這一切都是真實(shí)的印證。

這十年過得很快，安排得特別滿，事情趕著事情，休息一天都是奢侈的，總感覺時(shí)間不夠用，也總是感嘆這一生能辦好一件事更是太難太難的。十年，感覺卻是一瞬間，但是有一種東西始終沒有變，那就是十年前的“念”。這十年就是一念而已，接下來的這十年，還是執(zhí)此一念。