徐 瑛
施劍翹刺殺孫傳芳案,十年前就是我選擇的創(chuàng)作題材之一,最初想寫成電影,走的是情節(jié)劇的思路,因種種原因,計劃被擱置了,但心中并沒有放下,相關(guān)資料的收集與研讀,一直沒有停。我之所以對這個題材感興趣,首先源于我骨子里對極致人物的一種偏愛,其次是它屬于靜止的歷史,與我保持有一段距離,相對于發(fā)生在眼前的事,我可以看得比較清。對寫作來說,靜止的歷史具備一個優(yōu)勢,即你可以擁有更多的從不同角度觀察與思考這個故事的資料,借此讓你能夠最大限度地接近真相,進而找到它與我們的關(guān)聯(lián)。找到題材與我們的關(guān)聯(lián)是極為重要的,就施劍翹刺殺孫傳芳這個題材來說,找不到它與我們的關(guān)聯(lián),寫出來就是一個傳奇劇,找到了,就是一個有現(xiàn)實意義的現(xiàn)代戲。古今中外所有優(yōu)秀的歷史劇,在我看來都是可以發(fā)生在當下的故事,所以我一直主張,歷史劇要當現(xiàn)代戲去寫,現(xiàn)代戲要當歷史劇去寫,惟其如此,作品出來才可望能夠經(jīng)受住時間的考驗,不至于將來清盤時被當作垃圾扔掉。
于歡案的發(fā)生引發(fā)了全民的熱議,也激發(fā)了我寫作《特赦》一劇的激情。這兩起刺殺命案,有許多的相似之處,情與法的較量,權(quán)與錢的博弈,司法獨立審判與大眾同情對司法審判的道德綁架,凡此種種不一而足,宛如歷史在重演,我的創(chuàng)作思路也因之而發(fā)生了根本性的改變,戲的主角,由施劍翹而變成了法律,這是最初選擇《審判》作為劇名的原因。
《特赦》劇照 曹志鋼攝
劇本創(chuàng)作的時間很短,完成初稿僅用了五天的時間,可以說是一氣呵成。之所以能夠這么順利,首先要感謝民國時期的報人對庭審過程的詳實記錄,劇本中法庭上控辯雙方精彩的唇槍舌戰(zhàn),許多臺詞都來自庭審的實錄。法庭外的戲是我編的,但也不是憑空杜撰。雖然參與該案審判的法官和律師們的生平事跡留下來的記錄很少,男一號孫家震能查到的資料,更是只有“孫傳芳長子,畢業(yè)于山東齊魯大學”這么十幾個字,然而他們面對該案的觀點和立場,卻是可以通過當年媒體的報道得見一斑。比如二審時證人沒有到庭,報紙發(fā)表的文章即披露了民間關(guān)于孫家花錢收買了檢察官的傳聞。另外戲中戲的設置,也是真實發(fā)生過的事情,只是當年演出的劇本沒有留下來,具體內(nèi)容已不可考,其立場卻可以通過《俠女復仇記》這一劇名得以想見。至于大眾同情在該案中所發(fā)揮的巨大作用,民國政府最后對施劍翹頒發(fā)特赦令這一事實就已足夠說明,借助報童的叫賣和戲中戲?qū)Υ思右凿秩?,便可將輿情干擾司法審判的情況呈現(xiàn)出來,對編劇來說,這只是選擇一種表現(xiàn)手段而已。
對施劍翹的遭遇,我是懷抱同情的。對孫傳芳的長子孫家震,我同樣也是懷抱同情的,在我眼里,他就是十年前的施劍翹。但同情不能替代法律,所以施劍翹的律師為她出庭,爭的是有罪的減刑而不是無罪的辯護。一切立足于法律的框架內(nèi),這是民國時期的法官和律師的共同追求,這一態(tài)度深刻地影響了我的劇本創(chuàng)作。我希望能夠客觀而又藝術(shù)地呈現(xiàn)這個故事,首先必須收斂我的同情心與傾向性,把我的思考隱藏在人物的命運中,給這個題材一個更大一點的格局。
寫這個劇本的時候,只是有想寫的沖動,根本沒想過有沒有機會搬上舞臺的事情,更沒想到會被國家話劇院看中。劇本寫完后,有如釋重負之感,因為總算完成了一個寫作計劃,了卻了一樁心愿。心愿了了,也就擱下去忙別的事了,直到有一天國家話劇院其時在位的副院長羅大軍在電話里跟我提起兩年前的約稿,隔一日李伯男導演在電話里跟我說起十幾年前許下的要合作一個戲的承諾,這才打開電腦,把劇本同時發(fā)給了他二位。
《特赦》劇照 曹志鋼攝
伯男在收到劇本的當天就給我回話了,說喜歡,想排,說故事發(fā)生在天津,跟天津人民藝術(shù)劇院合作合適,他負責與天津人民藝術(shù)劇院聯(lián)系。
羅大軍的回復則晚了好多天,說劇本在劇院傳閱了,大家都覺得寫得不錯,國家話劇院有排演的意向,在等周予援院長拍板定奪。
我擔心落下一個一稿多投的嫌疑,趕緊把這個情況告訴伯男,他說我正要給你打電話,天津人民藝術(shù)劇院已回復他,說他們要排別的戲,演員沒有檔期,婉拒了。我心里頓時踏實了許多,拒絕他人與被他人拒絕,總是被拒絕讓人來得輕松。
此后又過了多日,李伯男通知我,周予援院長約我倆去國家話劇院談一談合作的具體事項,至此,《特赦》的排演算是落到了實處。
與周予援院長的交談非常愉快,有一見如故之感,最快心的事,是我和李伯男可以在他的辦公室里抽煙。我們用了一個下午的時間討論了主創(chuàng)團隊的搭建和排演日程的安排,期間,戈大力副院長也參與了進來,與我探討劇本的修改。是時,劇名仍叫《審判》。
我一直以為《審判》作為劇名更為準確貼切,不僅因為施劍翹案經(jīng)歷了初審、二審、終審直到最后國民政府頒發(fā)特赦令這樣一個過程,而且在這個過程中,法庭外存在于大眾心中的道德法庭始終都在參與,對法院的審判進行審判。與此同時,孫傳芳未經(jīng)審判殘殺俘虜與施劍翹狀告無門只能法外實施報仇的舉動,以及孫傳芳之子孫家震在最后一刻放棄射殺施劍翹完成復仇的念頭,甚至包括施劍翹劇終時遁入空門自省在內(nèi),均與審判二字有著緊密的關(guān)系。法庭審判,道德審判,良心審判,多層的審判,是施劍翹案的核心內(nèi)容。所以最終劇名改為《特赦》,內(nèi)心糾結(jié)了許久。除了上面說的那些原因,還因為審判是過程,特赦是結(jié)果,看戲看的是過程,先把結(jié)果說出來,好比讓人猜謎語,一開始就把謎底給漏了,沒有了絲毫的懸念,有點讓人泄氣。
這事跟戈大力和李伯男反復討論了很多次,最后他倆在我給的一堆劇名中挑了《特赦》,兩票對一票,我相信他倆的經(jīng)驗、覺悟與鑒賞力,也就不再堅持。戲演出后,郭文景說《特赦》這個劇名好,是從另一個角度的理解。郭大師善解人意,于我是一種寬慰,讓我實在地釋懷了許多。
《特赦》一劇能夠搬上舞臺,要感謝的人很多,沒有周予援院長和國家話劇院的擔當,真不知這個戲何時才能見天日。此外數(shù)位專家在劇本論證會上對這個戲的力挺和對劇本修改提出的一些建設性意見,也讓我心存感激。
參與該劇創(chuàng)作的主創(chuàng),都是非常優(yōu)秀的藝術(shù)家,他們?yōu)椤短厣狻芬粍∝暙I了各自的才華,這才有了這個戲現(xiàn)在的面貌。
回首《特赦》的創(chuàng)作經(jīng)歷,此時此刻我最想說的一句話,是施劍翹被特赦后面對記者提問時的感言:感恩,唯有感恩。