李強(qiáng) 楊嘉利

2018年9月，一篇題為《男生676分考上清華，同學(xué)都沒(méi)有他的微信，看到手機(jī)后全都沉默了》的文章在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。清華大學(xué)學(xué)生部工作人員證實(shí)，這篇文章的主人公單小龍確系該校大一新生，就讀于電子信息專業(yè)。

那么，在如今這個(gè)幾乎人人一部智能手機(jī)、見(jiàn)面就互加微信的時(shí)代，高中三年的同學(xué)，怎么就沒(méi)有他的微信呢？帶著這樣的疑問(wèn)，筆者通過(guò)采訪，終于了解到這個(gè)孩子背后的故事……

哥哥把求學(xué)希望留給弟妹

單小龍的家在寧夏回族自治區(qū)西吉縣興隆鎮(zhèn)馬嘴村，兄妹三個(gè)，他是最小的。他的父親叫單貴德，由于沒(méi)上過(guò)學(xué)，連自己的名字也不會(huì)寫，只能靠出賣苦力掙錢。雪上加霜的是，30多歲時(shí)他有一次去工地上干活，摔傷了腰，此后不能再干重活，家里的經(jīng)濟(jì)越發(fā)拮據(jù)了。

讓夫婦倆欣慰的是，幾個(gè)孩子格外懂事。大兒子單小東，上學(xué)后就不止一次對(duì)妹妹和弟弟說(shuō)：“爸爸媽媽身體不好，掙不到多少錢，能讓我們吃飽肚子不挨餓就很不錯(cuò)了。”

單小龍年齡小，對(duì)哥哥的話似懂非懂，但看見(jiàn)哥哥和姐姐大口大口地吃著玉米餑餑和咸菜，他便也大口大口地吃，完全不挑食。單貴德為此既感動(dòng)又心酸，多次對(duì)妻子說(shuō)：“要是我能有文化，也不會(huì)讓幾個(gè)孩子吃這樣的苦呀！”

生活讓單貴德意識(shí)到了知識(shí)的重要性，他常對(duì)妻子說(shuō)：“咱們不管有多苦也要讓孩子們多讀書……”

單小東剛上小學(xué)，單貴德便對(duì)他說(shuō)：“和同學(xué)要比就比學(xué)習(xí)，不要比吃比穿?！彼?，這個(gè)聰明的男孩，從上小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就成績(jī)優(yōu)秀，為妹妹和弟弟樹(shù)立了很好的榜樣。

單小龍上小學(xué)時(shí)，哥哥單小東已上初中，成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二。單貴德每次去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，回來(lái)都會(huì)拉過(guò)單小龍說(shuō)：“看看哥哥，又考班上第一名了?！比欢瑔涡↓埲f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，哥哥參加中考后，原本已被縣城高中錄取，卻突然說(shuō)：“爸，我還是不上高中了，我要去打工……”單貴德大吃一驚：“為什么，你不是考上高中了嗎？”單小龍也跑上前問(wèn)：“哥，你不是說(shuō)要上大學(xué)嗎？還說(shuō)往后讓我也考大學(xué)……”

單小東沉默半晌答道：“上高中要花很多錢……爸，妹妹快上中學(xué)了，往后弟弟也要上中學(xué)，你的身體又不好，怎么能掙到這么多錢供我們一起上學(xué)呢？”

單小東說(shuō)出了一個(gè)讓單貴德越來(lái)越擔(dān)心的事實(shí)——往后要供3個(gè)孩子上中學(xué)，這樣的壓力他如何承受得了啊！但不管壓力多大，單貴德也從沒(méi)想過(guò)要讓大兒子犧牲前程呀！“東兒，你的心思爸爸明白，可爸爸不能讓你為了妹妹和弟弟耽誤了自己的一生，這樣對(duì)你不公平。”

單小東回答：“爸，我是大哥，只要妹妹和弟弟往后能有出息，我不管做出多大的犧牲也心甘情愿?！闭f(shuō)著，他用手撫摸著單小龍的頭，繼續(xù)說(shuō)，“往后，哥哥去打工掙錢供你和姐姐上學(xué)讀書?！笨蛇@天深夜，單小龍一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)單小東坐在昏暗的煤油燈下，手捧高中錄取通知書滿臉淚水……

“哥，你哭了？”單小東急忙擦干臉上的淚水，說(shuō)：“沒(méi)有……”“騙人，我明明看見(jiàn)你哭了?！眴涡↓堈f(shuō)著，跳下床來(lái)到單小東面前，認(rèn)真地說(shuō)，“哥，要不我去打工掙錢吧！”單小東被逗笑了：“你才多大，怎么去打工掙錢？聽(tīng)哥哥的話，往后好好讀書，爭(zhēng)取考上好大學(xué)?！薄笆潜贝蠛颓迦A嗎？哥，我聽(tīng)老師說(shuō)北大和清華是中國(guó)最好的大學(xué)，等我長(zhǎng)大一定要考上這兩所大學(xué)！”

弟弟的話很天真，單小東卻感到無(wú)比高興：“小龍，你既然有這樣的想法，往后在學(xué)習(xí)上就需要更加努力呀?！?/p>

幾天后，單小東收拾好行囊，準(zhǔn)備出發(fā)了。單小龍拉住哥哥的手說(shuō)：“我一定不會(huì)讓你失望的，你就等著看我的表現(xiàn)吧。”

文盲父親嚴(yán)教下學(xué)好英語(yǔ)

然而，男孩子大多貪玩、淘氣，單小龍也不例外，沒(méi)過(guò)多久，他就把對(duì)哥哥的承諾忘到了九霄云外。

上四年級(jí)時(shí)，單小龍轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上小學(xué)，因?yàn)檫@里開(kāi)有英語(yǔ)課。他剛開(kāi)始對(duì)英語(yǔ)一點(diǎn)興趣也沒(méi)，自然學(xué)得一塌糊涂，常常只考六七十分，有時(shí)候甚至不及格。單貴德每次看到兒子這樣的分?jǐn)?shù)都會(huì)皺起眉頭：“才考了這么點(diǎn)兒分，你是怎么學(xué)的？”

單貴德很著急，怎樣才能提高兒子的英語(yǔ)成績(jī)呢？這個(gè)實(shí)心眼的漢子認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)道理，那就是要先背單詞。于是，他要求單小龍一遍遍抄寫英語(yǔ)單詞，每天抄寫一個(gè)單元，每個(gè)單元抄寫三四十遍，然后再叫姐姐單小霞幫著檢查，看看他有沒(méi)有抄正確。如果單小龍抄錯(cuò)了，單貴德就罰他重新抄上三四十遍……

在接下來(lái)一年多的時(shí)間里，單貴德每天回家后，不管多累都要看看兒子有沒(méi)有抄寫英語(yǔ)單詞，然后叫女兒檢查。就是用這樣的方式，單小龍的英語(yǔ)成績(jī)漸漸提高。五年級(jí)時(shí)，單小龍的英語(yǔ)考到了班上第五名！

那幾年，單小龍每天上學(xué)要往返走十多公里山路，單貴德便拿出家里多年的積蓄，買了一輛二手摩托車風(fēng)雨無(wú)阻接送單小龍上下學(xué)……在單貴德看來(lái)，大兒子犧牲了他的前程，為的就是掙錢供妹妹和弟弟上學(xué)，自己作為父親就更應(yīng)該在兩個(gè)孩子的求學(xué)路上給予全力支持，要不又怎么對(duì)得起他們的哥哥呢？所以，學(xué)習(xí)上，單貴德對(duì)兩個(gè)孩子的要求非常嚴(yán)格。

在父親的高壓之下，單小龍?jiān)趯W(xué)習(xí)上不敢有一點(diǎn)馬虎。

一次，單小龍的語(yǔ)文沒(méi)考好，單貴德認(rèn)為是他沒(méi)用功，便趕到學(xué)校闖進(jìn)教室，當(dāng)著全班同學(xué)的面揍了兒子一頓，還叫單小龍寫下保證書，保證下次考試一定要考多少多少分，達(dá)到多少多少名……不僅如此，單貴德回家后還叫單小霞時(shí)刻監(jiān)督弟弟學(xué)習(xí)，只要發(fā)現(xiàn)他在學(xué)習(xí)上偷懶就馬上告訴自己。

后來(lái)，單小龍上初中了，單貴德便每天給班主任打電話，了解單小龍上課時(shí)的情況。用單小龍的話說(shuō)就是：“那時(shí)候我只要看見(jiàn)班主任接聽(tīng)電話，就會(huì)想是不是我爸又打電話來(lái)了。說(shuō)真的，我?guī)缀趺刻於际窃谶@樣的緊張中度過(guò)的。”對(duì)于父親的做法，正處于青春叛逆期的單小龍時(shí)常感到很沒(méi)臉面，心里又恨又委屈。可他卻能把這種委屈轉(zhuǎn)化成學(xué)習(xí)動(dòng)力，希望借成績(jī)來(lái)?yè)P(yáng)眉吐氣，來(lái)證明父親錯(cuò)了。

對(duì)此，單貴德說(shuō)，他了解自己的孩子，對(duì)他放松，他的成績(jī)可能很快就會(huì)一塌糊涂，但對(duì)他嚴(yán)格一點(diǎn)，他憋著一口氣成績(jī)可能就上來(lái)了。事實(shí)果真如此，2005年，單小龍中考考出了690分，被銀川一中錄??！

兒子有機(jī)會(huì)到銀川上高中，單貴德很興奮。可單小龍去銀川上學(xué)，花費(fèi)會(huì)大大增加，這種壓力又像重重的石頭壓在了他的心頭。這時(shí)候，單小龍主動(dòng)提出他不去銀川上高中：“爸，我上縣城的高中也一樣，只要肯努力不怕考不上大學(xué)?！?/p>

哥哥單小東聞?dòng)嵑箫L(fēng)塵仆仆趕回家，對(duì)單貴德說(shuō)：“能考上省城最好的高中不容易，不管有多難也不能讓弟弟失去這樣的機(jī)會(huì)?！彼S后斬釘截鐵地對(duì)單小龍說(shuō)：“哥哥這幾年打工掙了一些錢，家里不像過(guò)去那樣困難了，你一定不能放棄去銀川上高中的機(jī)會(huì)?！?/p>

就這樣，哥哥的話一錘定音，單小龍骨子里的拼搏勁頭被徹底激發(fā)出來(lái)，他暗暗對(duì)自己說(shuō)：“三年后我一定要考上一所好大學(xué)，決不能辜負(fù)爸爸和哥哥對(duì)我的希望！”正因?yàn)橛辛诉@樣的信念，從上高一開(kāi)始，單小龍便每天早上5點(diǎn)多起床，早讀后第一個(gè)走進(jìn)教室，晚上學(xué)習(xí)到半夜更是家常便飯……

不負(fù)韶華貧寒學(xué)子考上清華

上高中不久，單小龍發(fā)現(xiàn)他在寫作上有很多不足，作文不僅生硬，而且寫不出飽滿的感情。為了提高寫作水平，單小龍堅(jiān)持每天寫一篇作文，交給語(yǔ)文老師點(diǎn)評(píng)和修改……

單小龍堅(jiān)持了3個(gè)多月，作文有了長(zhǎng)足進(jìn)步，有一次作文還被老師作為范文在班上朗讀！更讓單小龍沒(méi)想到的是，學(xué)校了解到他的家庭情況后，每個(gè)學(xué)期都會(huì)為他發(fā)放1000元國(guó)家助學(xué)金和500元生活補(bǔ)貼，并減免了他的住宿費(fèi)和書本費(fèi)，在很大程度上緩解了單小龍經(jīng)濟(jì)上的壓力。

這樣的援助，讓單小龍心懷感激。他多次在電話里對(duì)單小東說(shuō)：“哥，學(xué)校對(duì)我這樣好，要是我不努力考上一所好大學(xué)，不僅對(duì)不起你和爸爸，也對(duì)不起學(xué)校的老師呀?！币?yàn)樾膽迅屑?，高中三年，單小龍從一開(kāi)始就有了努力的目標(biāo)。他制訂了一套學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天嚴(yán)格執(zhí)行。他從不簡(jiǎn)單地和周圍同學(xué)比哪門功課好、哪門功課差，而是和自己比，看看有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)目標(biāo)。

學(xué)習(xí)之外，單小龍知道，爸爸身體不好，媽媽眼睛不好，哥哥為多掙錢常年在外打工，家里的農(nóng)活和重活就只能由自己做了。于是，學(xué)校只要一放假，他就會(huì)趕回家，耕地、鋤草、收糧等沒(méi)一樣不干……單貴德好幾次不安地說(shuō)：“小龍，是爸爸沒(méi)本事，才會(huì)讓你和哥哥、姐姐吃這么多苦呀?！?/p>

每當(dāng)聽(tīng)爸爸這樣說(shuō)，單小龍便一邊擦著臉上的汗水一邊回答：“爸，不要這樣說(shuō)，你和媽媽辛苦了這么多年把我們養(yǎng)大，我們?yōu)榧依镒鳇c(diǎn)事難道不應(yīng)該嗎？”

因?yàn)橹腊謰尩牟灰祝瑔涡↓堅(jiān)谖镔|(zhì)上從不和周圍的同學(xué)攀比。在銀川中學(xué)，同學(xué)們幾乎全都用上了智能手機(jī)，很多同學(xué)剛一見(jiàn)面就會(huì)互相加微信好友，可單小龍用的還是一部破舊的老式按鍵手機(jī)，根本沒(méi)法用微信。這部手機(jī)是單貴德好幾年前買的，為方便兒子到銀川上學(xué)后和家里聯(lián)系才讓單小龍帶在身上。單小龍?jiān)趯W(xué)校第一次用這部手機(jī)打電話時(shí)，引來(lái)了很多同學(xué)驚訝的眼光，可他一點(diǎn)不在乎。因?yàn)樗靼祝含F(xiàn)在貧窮不等于以后貧窮，自己現(xiàn)在努力，為的就是以后過(guò)得好，所以在大家都花父母錢的時(shí)候，沒(méi)有必要在物質(zhì)上攀比。

正因?yàn)槊靼走@個(gè)道理，單貴德后來(lái)多次提出給單小龍買一部智能手機(jī)，都被他拒絕了：“我還在上高中，手機(jī)就是用來(lái)給家里打打電話，買那么貴的沒(méi)有必要?！?/p>

2016年，姐姐單小霞考上了銀川醫(yī)科大學(xué)，單小龍更有決心了：“姐，兩年后，我也要成為一名讓爸爸媽媽感到驕傲的大學(xué)生！”果然，單小龍沒(méi)有食言，2018年高考，他考出676分，被清華大學(xué)錄取。

單小龍知道，考上清華大學(xué)并不等于從此就能一路坦途，他還面臨著學(xué)費(fèi)的問(wèn)題。因此，高考結(jié)束后，單小龍甚至沒(méi)等到公布成績(jī)，就提出到哥哥單小東打工的建筑工地上干活。

單小東最初并不同意：“你就要上大學(xué)了，好好休息一下，工地上的活太苦，不適合你做?！眴涡↓埢卮穑骸吧洗髮W(xué)需要很多錢，光靠你怎么行呢？只要能掙錢，不管多苦我都不怕?！苯K于，單小東答應(yīng)了。

這年夏天，單小龍和哥哥一起在工地上做起了架子工，每次搬運(yùn)五六十斤的鋼筋，每天要搬運(yùn)200多趟，達(dá)一萬(wàn)兩千多斤！就算這樣，單小龍和哥哥在伙食上仍然很節(jié)儉，連包子都只買素餡兒的，因?yàn)槊總€(gè)素餡兒包子比肉餡兒包子便宜三毛錢……

如此處境，這個(gè)剛滿18歲的小伙子，有時(shí)候也會(huì)心理失衡，不明白為什么有人那么富有，有人卻這么貧窮，這樣的想法也常會(huì)讓他感到自卑。不過(guò)，考上清華后，單小龍漸漸想通了這個(gè)問(wèn)題：“近來(lái)看了一名北大女生寫的感謝貧窮的文章，我也有同樣的感受。實(shí)際上，自己的家庭條件雖然不好，但一路走來(lái)有那么多好心人幫助，我也心懷感恩。如果我將來(lái)能夠改善家里的經(jīng)濟(jì)條件，我想這也應(yīng)該是一種成就和幸福吧?！?/p>

2018年8月，單小龍啟程前往清華大學(xué)報(bào)到時(shí)，他用在工地上打工掙的錢買了一部智能手機(jī)。8月9日，他開(kāi)通微信后在朋友圈發(fā)布了第一條消息，是一組家鄉(xiāng)的美景圖片，接著便是“到北京了”“到學(xué)校了”等，有一種抑制不住的激動(dòng)。

采訪時(shí)，單小龍說(shuō)，他感到清華大學(xué)的課業(yè)并不輕松。盡管課程安排上沒(méi)有高中多，但難度大，他每天大部分的時(shí)間都用在消化老師所講的內(nèi)容上，再有時(shí)間，他喜歡泡圖書館。

“我爸覺(jué)得我考上清華就算是把我培養(yǎng)出來(lái)了，但我知道，大學(xué)不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)，以后的路還長(zhǎng)著呢，我會(huì)繼續(xù)努力的?！辈稍L結(jié)束時(shí)，單小龍這樣說(shuō)。

【編輯：潘金瑞】