曹章慶

提 要： 謝靈運(yùn)山水詩(shī)的創(chuàng)作， 大體可分為三個(gè)時(shí)期： 一是出守永嘉時(shí)期（422 ～423 年）， 二是第一次隱居故鄉(xiāng)始寧時(shí)期（423 ～426 年）， 三是第二次隱居故鄉(xiāng)始寧和出守臨川及流放廣州時(shí)期（428 ～433 年）。 三個(gè)時(shí)期的山水詩(shī)創(chuàng)作表現(xiàn)出迥然不同的情感心態(tài)。 第一個(gè)時(shí)期主要表現(xiàn)為被外放貶謫的苦悶彷徨， 第二個(gè)時(shí)期主要表現(xiàn)為隱居故鄉(xiāng)的愉悅愜意， 第三個(gè)時(shí)期則表現(xiàn)為在政治高壓下的孤獨(dú)焦慮。透過(guò)三個(gè)時(shí)期山水詩(shī)創(chuàng)作的情感心態(tài)變化， 可以窺見(jiàn)謝靈運(yùn)后期人生悲劇的心靈軌跡， 從而深化對(duì)謝靈運(yùn)山水詩(shī)的審美認(rèn)識(shí)。

謝靈運(yùn)（385 ～433 年） 是晉宋時(shí)期的大詩(shī)人, 也是中國(guó)山水詩(shī)的重要開(kāi)創(chuàng)者。在其留下約百首的詩(shī)作中, 山水詩(shī)就占了一半。 按顧紹柏《謝靈運(yùn)詩(shī)集校注》 （不包括存目詩(shī)、 組詩(shī)合為一篇計(jì)算） 的統(tǒng)計(jì), 其山水詩(shī)有47 首, 所占比例約為47%。若按其70 篇五言雜詩(shī)來(lái)算, 山水詩(shī)的比例為63%［1］。 這樣的數(shù)量和比例, 是謝靈運(yùn)之前和當(dāng)時(shí)的山水詩(shī)人無(wú)法相比的。

錢鐘書說(shuō): 山水原是不得志者的發(fā)現(xiàn), “達(dá)官失意, 窮士失職, 乃倡幽尋勝賞”［2］。 而謝靈運(yùn)正是其中一位典型的作家。 白居易《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》 云: “謝公才廓落, 與世不相遇。 壯志郁不用, 須有所泄處。 泄為山水詩(shī), 逸韻諧奇趣?！保?］指出了謝靈運(yùn)因失意才借山水詩(shī)來(lái)宣泄心中的憤懣, 這大體是不錯(cuò)的。 但自然山水作為一種審美的對(duì)象, 其宣泄和寄托的情感可以是復(fù)雜多樣的。 當(dāng)代學(xué)者胡曉明說(shuō): “山水詩(shī)的產(chǎn)生之際, 充滿了詩(shī)人生命漂泊之感, 山水詩(shī)的發(fā)展, 又越來(lái)越作為詩(shī)人生命安頓的新式。 山水詩(shī)既包含著痛苦的體現(xiàn), 又包含著愿望的實(shí)現(xiàn)?！保?］這段話指出了山水詩(shī)抒泄情感的多樣性和豐富性。 但縱觀歷代對(duì)謝靈運(yùn)山水詩(shī)的情感評(píng)價(jià), 幾乎都是共時(shí)性的靜態(tài)描述, 而缺乏歷時(shí)性的動(dòng)態(tài)剖析。 緣此, 本文嘗試按歷時(shí)性的角度, 從謝靈運(yùn)山水詩(shī)的情感心態(tài)切入, 將其分為三個(gè)時(shí)期。 一是出守永嘉時(shí)期（422 ～423 年）, 二是第一次隱居故鄉(xiāng)始寧時(shí)期（423 ～426 年）, 三是第二次隱居故鄉(xiāng)始寧和出守臨川及流放廣州時(shí)期（428 ～433）。 第一個(gè)時(shí)期的山水詩(shī)主要表現(xiàn)為被外放貶謫的苦悶彷徨, 第二個(gè)時(shí)期主要表現(xiàn)為隱居故鄉(xiāng)后的愉悅愜意, 第三個(gè)時(shí)期則表現(xiàn)為在政治形勢(shì)高壓下的孤獨(dú)焦慮。 試論述如次。

一 苦悶彷徨期

永初三年（422 年）, 謝靈運(yùn)出為永嘉太守。 《宋書·謝靈運(yùn)傳》 云: “廬陵王義真少好文籍, 與靈運(yùn)情款異常。 少帝即位, 權(quán)在大臣。 靈運(yùn)構(gòu)扇異同, 非毀執(zhí)政,司徒徐羨之等患之, 出為永嘉太守?！保?］出守永嘉, 宣告了謝靈運(yùn)參與權(quán)要之夢(mèng)的徹底破滅。 正如其剛剛離開(kāi)京城時(shí)所說(shuō): “空班趙氏璧, 徒乖魏王瓠。 從來(lái)漸二紀(jì),始得傍歸路。 將窮山海跡, 永絕賞心悟?！?（《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》） 20多年從政的慘淡經(jīng)營(yíng)已付諸東流, 從今而后只有隱居故鄉(xiāng)、 縱情山水了。 而謝靈運(yùn)“出為永嘉太守……遂肆意游遨, 遍歷諸縣, 動(dòng)逾旬朔……所至輒為詩(shī)詠, 以至其意焉”［6］。 據(jù)記載, 在永嘉一年多的時(shí)間里, 謝靈運(yùn)游過(guò)的地方就有瞿溪山、 綠嶂山、 嶺門山、 石鼓山、 白石山、 甌江等多處； 留下了31 首五言詩(shī)雜詩(shī), 其中山水詩(shī)就有23 首, 可謂山水詩(shī)創(chuàng)作的豐收期。 但在謝靈運(yùn)的眼中, 出守永嘉無(wú)疑等同流放, 所謂“愛(ài)似莊念惜” （ 《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》）, 就暗含自己如《莊子·徐無(wú)鬼》 中的“越之流人” 一樣。 因此, 其在永嘉所創(chuàng)作的山水詩(shī)中, 其總體情感心態(tài)不是歡樂(lè)輕快, 而是苦悶彷徨。

其實(shí), 詩(shī)人在被貶出京城后就滿腹牢騷和苦悶。 如寫于永初三年（422 年） 秋赴永嘉途中的《富春渚》: “宵濟(jì)漁浦潭, 旦及富春郭。 定山緬云霧, 赤亭無(wú)淹薄。”詩(shī)人雖將所過(guò)之地漁浦潭、 富春郭、 定山、 赤亭一一寫出, 但面對(duì)天下獨(dú)絕的奇山異水, 詩(shī)人卻只做意興索然的行蹤介紹, 而詩(shī)后卻云: “宿心漸申寫, 萬(wàn)事俱零落。懷抱既超曠, 外物徒龍?bào)??！?雖故作曠達(dá), 但從中不難體會(huì)到詩(shī)人背后落寞和苦悶的情懷。 故清代學(xué)者方植之評(píng)論此詩(shī): “其詞雖強(qiáng)自排, 實(shí)則正其伊郁不堪處也?！保?］而這種苦悶落寞, 在永嘉的一年多時(shí)間里也沒(méi)有得到很好的消解。 而且在其大部分山水詩(shī)作中, 往往是游覽興致過(guò)后的苦悶和彷徨, 這形成了謝靈運(yùn)此時(shí)期山水詩(shī)的思維定式。 如《登永嘉綠嶂山》 和《登池上樓》:

裹糧杖輕策， 懷遲上幽室。 行源徑轉(zhuǎn)遠(yuǎn)， 距陸情未畢。

澹瀲結(jié)寒姿， 團(tuán)欒潤(rùn)霜質(zhì)。 澗委水屢迷， 林迥巖逾密。

眷西謂初月， 顧東疑落日。 踐夕奄昏曙， 蔽翳皆周悉。

蠱上貴不事， 履二美貞吉。 幽人常坦步， 高尚邈難匹。

頤阿竟何端， 寂寂寄抱一。 恬如既已交， 繕性自此出。

潛虬媚幽姿， 飛鴻響遠(yuǎn)音。 薄霄愧云浮， 棲川怍淵沉。

進(jìn)德智所拙， 退耕力不任。 徇祿反窮海， 臥痾對(duì)空林。

衾枕昧節(jié)候， 褰開(kāi)暫窺臨。 傾耳聆波瀾， 舉目眺嶇嵚。

初景革緒風(fēng)， 新陽(yáng)改故陰。 池塘生春草， 園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌， 萋萋感楚吟。 索居易永久， 離群難處心。

持操豈獨(dú)古， 無(wú)悶征在今。

《登永嘉綠嶂山》 作于永初三年（422 年） 深秋, 綠嶂山在永嘉城北。 全詩(shī)首四句記游, 中八句寫景, 應(yīng)該說(shuō)詩(shī)人是帶著濃厚的興致遍游綠嶂山的。 從時(shí)間來(lái)說(shuō),從早上到傍晚； 從物象來(lái)說(shuō), 由水波、 竹枝、 溪澗、 樹林一直寫到夕陽(yáng)。 但游興是一回事, 游興過(guò)后是否獲得真正的快樂(lè)是另一回事, 兩者不能混為一談。 本詩(shī)后八句先引《易經(jīng)》, 謂“蠱” 卦以不做官為貴, “履” 卦以胸懷坦蕩為美。 后引老莊, 表明自己抱一獨(dú)善, 恬淡無(wú)為。 但詩(shī)人越是這樣表白, 越使人感到詩(shī)人背后的失意苦悶。

如果說(shuō)《登永嘉綠嶂山》 是一篇?jiǎng)狱c(diǎn)結(jié)構(gòu)的作品, 那么《登池上樓》 則是一篇定點(diǎn)結(jié)構(gòu)的杰作。 此詩(shī)作于景平元年（423 年） 初春。 首六句首先寫出進(jìn)退兩難的矛盾心理。 中十句寫久病登樓所看到的景致及感受, 既有聽(tīng)覺(jué)上的波瀾, 更有視覺(jué)上的遠(yuǎn)山, 描寫細(xì)膩傳神。 而最為人稱賞的則是“池塘生春草, 園柳變鳴禽”, 這兩句詩(shī)通過(guò)春草、 鳴禽的生長(zhǎng)、 變化, 不但寫出冬去春來(lái)的物候變遷, 更寫出詩(shī)人大病初愈后感受自然節(jié)律變化的獨(dú)特心理。 而最后則又以《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》《楚辭·招隱士》 中的詩(shī)意表示感傷之意和思?xì)w之情。 所謂“持操豈獨(dú)古, 無(wú)悶征在今”, 不過(guò)是一句自欺欺人的空話罷了。

事實(shí)上, 在謝靈運(yùn)出守永嘉時(shí)期創(chuàng)作的山水詩(shī)中, 多次表示在暢游山水后的苦悶彷徨。 如作于景平元年（423 年） 開(kāi)春的兩首詩(shī)《東山望?！?和《登上戍石鼓山》。 《東山望?！?最后四句: “非徒不弭忘, 覽物情彌遒。 萱蘇始無(wú)慰, 寂寞終可求?！?面對(duì)美好的景物, 非但不能忘憂, 反而更添愁緒, 即使有忘憂的萱草也無(wú)濟(jì)于事, 只有辭官歸隱才能真正超塵脫俗。 《登上戍石鼓山》 最后四句又說(shuō): “摘芳芳靡諼, 愉樂(lè)樂(lè)不爕。 佳期緬無(wú)像, 騁望誰(shuí)云愜。” 采摘芳草沒(méi)有忘憂的作用, 傾聽(tīng)音樂(lè)樂(lè)調(diào)也不和諧。 不能跟家人朋友相聚, 哪能稱心如意呢？ 由此可見(jiàn), 出守永嘉的山水詩(shī), 更多的是表現(xiàn)謝靈運(yùn)的一種思鄉(xiāng)的無(wú)奈、 政治上失意的苦悶和抑郁。 對(duì)此, 美籍華人學(xué)者孫康宜云: “謝靈運(yùn)的詩(shī)歌風(fēng)格中同時(shí)包含著兩種基本相反的成分一一自我完成的審美快感和不可避免的幻滅情感, 這樣一種對(duì)立源于詩(shī)人不能消解的孤獨(dú)之哀?！保?］駱玉明先生也說(shuō): 謝靈運(yùn)“企圖通過(guò)對(duì)山水的欣賞來(lái)忘卻現(xiàn)實(shí)的壓迫, 但出于高傲和褊躁的個(gè)性, 一種賢者不為世所用的孤獨(dú)和苦悶, 總是頑強(qiáng)地沖破超然物外的要求, 在詩(shī)歌中呈現(xiàn)出來(lái)”［9］。 這些論斷對(duì)謝靈運(yùn)大部分的山水詩(shī)來(lái)說(shuō)是中肯的, 而對(duì)于出守永嘉時(shí)期的山水詩(shī)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)尤為如此。

當(dāng)然, 在游覽山水中, 也有整首詩(shī)都?xì)g樂(lè)輕快的。 如作于景平元年（423 年）春的《石室山》:

清旦索幽異， 放舟越坰郊。 苺苺蘭渚急， 藐藐苔嶺高。

石室冠林陬， 飛泉發(fā)山椒。 虛泛徑千載， 崢嶸非一朝。

鄉(xiāng)村絕聞見(jiàn)， 樵蘇限風(fēng)霄。 微戎無(wú)遠(yuǎn)覽， 總笄羨升喬。

靈域久韜隱， 如與心賞交。 合歡不容言， 摘芳弄寒條。

全詩(shī)寫詩(shī)人乘船游石室山, 看到石室山的高山峻嶺、 飛瀑流泉, 不由得動(dòng)了離俗成仙之想。 最后四句云: 石室山長(zhǎng)期不為人所知, 今日突然遇上了我, 好像遇上了知心朋友。 其間的歡樂(lè)不是用語(yǔ)言所能表達(dá)的, 只能用采摘香花來(lái)表達(dá)這種心情。但從主導(dǎo)情感心態(tài)而言, 謝靈運(yùn)出守永嘉的山水詩(shī), 雖然在游覽中表現(xiàn)出濃厚的游興, 但往往在最后還是表現(xiàn)詩(shī)人的苦悶抑郁。 對(duì)此, 當(dāng)代學(xué)者做了不少分析。 羅宗強(qiáng)先生說(shuō): 謝靈運(yùn)“到永嘉本來(lái)就心緒郁郁, 加上一冬的生病, 心境自然是暗淡的, 其中有對(duì)于仕途失意的傷心, 也有對(duì)人生失望的嘆息”［10］。 皋于厚也說(shuō): “謝靈運(yùn)到了永嘉以后, 思想十分苦悶。 他想借游覽山水消除心中的塊壘憤懣, 但山水根本解除不了他的憂愁, 他心底里暫時(shí)辭官歸鄉(xiāng)的念頭日益強(qiáng)烈起來(lái), 詩(shī)中也常有歸歟之嘆?！保?1］應(yīng)該說(shuō), 這些論述結(jié)合謝靈運(yùn)的具體遭遇和心境來(lái)分析, 知人論世,以意逆志, 是頗有說(shuō)服力的。 元好問(wèn)《論詩(shī)絕句三十首》 有云: “謝客風(fēng)容映古今,發(fā)源誰(shuí)似柳州深。 朱弦一拂遺音在, 卻是當(dāng)年寂寞心?！保?2］而這種“寂寞心”, 在謝靈運(yùn)出守永嘉的山水詩(shī)中表現(xiàn)得尤為突出。

其實(shí)理解這一點(diǎn)并不難, 首先是謝靈運(yùn)出守永嘉是被貶, 是當(dāng)局對(duì)他“扇構(gòu)異同” 的一種政治打擊。 而謝靈運(yùn)出生高門貴族, 自視甚高, 參政熱情高漲, 被貶則標(biāo)志著其政治理想的徹底破滅。 盡管謝靈運(yùn)精熟內(nèi)典和老莊哲學(xué), 但這種境遇反差所造成的失落郁悶不容易在短期內(nèi)化解。 其次是山水雖然有使人愉悅的功能, 但畢竟是短暫的。 故作者游覽過(guò)后依然是苦悶, 這就是謝靈運(yùn)這個(gè)時(shí)期的山水詩(shī)總是拖著一條玄言說(shuō)理的尾巴, 用老莊甚至佛禪的思想加以消弭和解脫的根本原因。

二 愉悅愜意期

謝靈運(yùn)第一次隱居故鄉(xiāng)始寧時(shí)期, 為景平元年至元嘉三年（423 ～426 年）。 《宋書》 卷六十七本傳云: 謝靈運(yùn)離永嘉郡, 回到故鄉(xiāng)始寧, “修營(yíng)別業(yè), 傍山帶江,盡幽居之美。 與隱士王弘之、 孔淳之等縱放為娛, 有終焉之志”［13］。 同時(shí), 這個(gè)時(shí)期, 他還寫下《與廬陵王義真箋》, 興致勃勃地報(bào)告自己的近況: “會(huì)境既豐山水,是以江左嘉遁, 并多居之?！?而且, 為出游方便, 謝靈運(yùn)還發(fā)明了一種“上山去其前齒, 下山去其后齒” 的活齒木屐, 人稱“謝公屐”, 可見(jiàn)其游興之濃。

由于經(jīng)營(yíng)山莊需要耗費(fèi)大量的時(shí)間精力, 所以這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作并不多。 五言雜詩(shī)為九首, 其山水詩(shī)有六首。 分別為《石壁立招提精舍》 《石壁精舍還湖中作》 《田南樹園激流植援》 《南樓中望所遲客》 《于南往北山經(jīng)湖中瞻眺》 《從斤竹澗越嶺西行》。 但在隱居期間, 他卻創(chuàng)作了洋洋灑灑一萬(wàn)多言的《山居賦》。 對(duì)此, 顧紹柏認(rèn)為, 《山居賦》 “詳盡記敘了始寧一帶山嶺溪澗、 亭臺(tái)樓宇、 花草竹木、 鳥獸蟲魚,若無(wú)長(zhǎng)時(shí)間的旅游考察, 很難做到這一點(diǎn)”［14］。 這是符合作者創(chuàng)作實(shí)際的。 《山居賦》 的創(chuàng)作跟一般的詩(shī)歌創(chuàng)作不同。 詩(shī)歌創(chuàng)作往往可以一揮而就或在短時(shí)間內(nèi)寫就, 而長(zhǎng)篇賦作非有長(zhǎng)久的考察和持久的興致不能完成。 相傳司馬相如構(gòu)寫《子虛賦》 用了一百多天, 而“張衡研《京》 以十年, 左思練《都》 以一紀(jì)。 雖有巨文,亦思之緩也”［15］。 其中道理, 不言自明。 關(guān)于《山居賦》 的創(chuàng)作, 謝靈運(yùn)開(kāi)宗明義, 是“抱疾就閑, 順從性情, 敢率所樂(lè), 而以作賦”。 可見(jiàn), 在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi), 謝靈運(yùn)都沉浸在《山居賦》 創(chuàng)作的喜悅中。 而這種比較穩(wěn)定的愉悅愜意心態(tài), 跟詩(shī)人這個(gè)時(shí)期的山水詩(shī)的情態(tài)表達(dá)是一致的。

其實(shí)這種愉悅和愜意在詩(shī)人離開(kāi)永嘉太守的歸途中就有所表露。 如作于景平元年（423 年） 季秋離郡時(shí)創(chuàng)作的《初去郡》: “即是羲唐化, 獲我擊壤情。” 認(rèn)為還家就像回到伏羲和唐堯時(shí)代, 獲得了最大的自由與快樂(lè)。 并作《辭祿賦》 和《歸途賦》, “果歸期于愿言, 獲素念于思樂(lè)”, 表達(dá)回歸的意愿和欣喜。 這種情況, 跟陶淵明當(dāng)年辭官彭澤令, 作《歸去來(lái)兮辭》 的輕快心境相類。 當(dāng)然, 這種愉悅愜意還是在他回歸始寧暢游山水時(shí)表現(xiàn)得最為充分。 如《石壁精舍還湖中作》:

昏旦變氣候， 山水含清暉。 清暉能娛人， 游子憺忘歸。

出谷日尚早， 入舟陽(yáng)已微。 林壑?jǐn)筷陨?云霞收夕霏。

芰荷迭映蔚， 蒲稗相因依。 披拂趨南徑， 愉悅偃東扉。

慮澹物自輕， 意愜理無(wú)違。 寄言攝生客， 試用此道推。

會(huì)稽始寧（今浙江上虞） 是謝靈運(yùn)曾祖謝安高臥之地, 又是他祖父謝玄最初經(jīng)營(yíng)的莊園, 規(guī)模宏大, 包括南北二山, 祖宅在南山。 謝靈運(yùn)辭官回家后, 又在北山別營(yíng)居宅。 石壁精舍就是他在北山營(yíng)立的一處書齋。 精舍, 即儒者授生徒之處, 后人亦稱佛舍為精舍。 湖, 指巫湖, 在南北二山之間, 是兩山往返的唯一水道。 此詩(shī)當(dāng)作于景平二年（424 年） 夏。 首四句寫精舍的清暉景致使人流連忘返, 中八句以林壑、 云霞、 芰荷、 蒲稗等自然意象, 具體描寫精舍周邊娛人的景致, 最后歸結(jié)到清凈寡欲、 以山水自適的道家思想。 全詩(shī)在開(kāi)頭即指出“清暉能娛人, 游子憺忘歸”。 詩(shī)中又強(qiáng)調(diào)“披拂趨南徑, 愉悅偃東扉”。 這種盡情暢游的興致、 喜悅忘歸的心情, 是出守永嘉山水詩(shī)中所沒(méi)有的。 又如《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》:

朝旦發(fā)陽(yáng)崖， 景落憩陰峰。 舍舟眺迥渚， 停策倚茂松。

側(cè)徑既窈窕， 環(huán)洲亦玲瓏。 俛視喬木杪， 仰聆大壑灇。

石橫水分流， 林密蹊絕蹤。 解作竟何感， 升長(zhǎng)皆豐容。

初篁苞綠籜， 新蒲含紫茸。 海鷗戲春岸， 天雞弄和風(fēng)。

撫化心無(wú)厭， 覽物眷彌重。 不惜去人遠(yuǎn)， 但恨莫與同。

孤游非情嘆， 賞廢理誰(shuí)通？

此詩(shī)作于元嘉二年（425 年） 春, 它以從南山往北山經(jīng)巫湖中的所見(jiàn)為主要描寫對(duì)象, 勾勒了一幅奇特幽深的山水長(zhǎng)卷。 《山居賦》 云: “若乃南北兩居, 水通陸阻?！?由此可知, 由南到北水路可通, 而陸路則阻絕難行。 詩(shī)一開(kāi)始, 就以“朝旦發(fā)陽(yáng)崖, 景落憩陰峰” 總寫湖中的旅程要走一天。 接著轉(zhuǎn)筆寫詩(shī)人不畏陸路難行,舍舟策馬, 通過(guò)側(cè)徑、 環(huán)洲、 俯視、 仰聆等方式興致盎然地欣賞周邊的景致。 同時(shí)詩(shī)人還在看似沒(méi)有路的地方繼續(xù)前行, 并且在雷雨過(guò)后, 又欣賞了綠竹、 新蒲、 海鷗、 天雞等山水景象, 而且分別用“苞” “含” “戲” “弄” 等動(dòng)詞刻畫, 使這里的景物, 無(wú)論是植物意象或動(dòng)物意象, 其色態(tài)聲容, 無(wú)不顯得生機(jī)勃勃、 和諧生動(dòng),讓人從中感受到詩(shī)人興致盎然的心情。 對(duì)于這四句, 羅宗強(qiáng)先生說(shuō): “他觀察得是那樣細(xì)致, 在那微妙的景物描寫中表現(xiàn)出一種歡欣與喜悅?！保?6］而對(duì)于全詩(shī), 宋代文學(xué)家劉坦之則云: “此篇特寫其游玩山水自得之趣?！保?7］兩者均謂中肯之言。

當(dāng)然, 說(shuō)第一次隱居始寧的山水詩(shī)創(chuàng)作為謝靈運(yùn)愉悅愜意期, 也著眼其主要情調(diào)而言。 實(shí)際上, 謝靈運(yùn)在其他一些山水詩(shī)中, 有時(shí)也夾雜著悲涼的情緒。 如景平二年（424 年）, 其密友劉義真遇害, 在謝靈運(yùn)心靈上蒙上了濃重的陰影, 他不但寫下《傷己賦》, 而且還在《從斤竹澗越嶺溪行》 這首詩(shī)中寫道: “想見(jiàn)山阿人, 薜蘿若在眼。 握蘭勤徒結(jié), 折麻心莫展。 情用賞為美, 事昧竟誰(shuí)辨。” 詩(shī)中化用屈原《九歌·山鬼》 的意境, 對(duì)義真遇害表示沉痛悼念和真摯的懷想。 結(jié)尾“觀此遺物慮, 一悟得所遣”, 雖以《莊子·齊物論》 的思想排遣, 但全詩(shī)的悲涼情調(diào)還是充溢其間。

對(duì)于這個(gè)時(shí)期謝靈運(yùn)的山水詩(shī), 有兩點(diǎn)需要說(shuō)明。 一是出使永嘉是無(wú)奈被動(dòng)的行為, 而選擇回歸始寧隱居卻是詩(shī)人很早的主動(dòng)規(guī)劃。 如永初三年（422 年）, 謝靈運(yùn)出守永嘉, 繞道回故鄉(xiāng), 寫下《過(guò)始寧墅》 就曾表示: “揮手告鄉(xiāng)曲, 三年期歸旋。 且為樹枌槚, 無(wú)令孤愿言。” 而后, 在出守永嘉的多首山水詩(shī)中表示歸隱的意愿。 如《七里瀨》: “目睹嚴(yán)子瀨, 想屬任公釣?！?《晚出西射堂》: “羈雌戀舊侶,迷鳥懷故林?！?《齋中讀書》: “昔余游京華, 未嘗廢丘壑。 矧乃歸山川, 心跡雙寂寞。” 正因?yàn)榛毓枢l(xiāng)歸隱的愿望如此強(qiáng)烈, 所以, 謝靈運(yùn)在永嘉任上只有一年多時(shí)間, 竟然不聽(tīng)堂弟謝晦、 謝曜、 謝弘微等親友的勸告, 就決然辭職回家隱居了。 這種行為, 固然反映出謝靈運(yùn)的負(fù)氣任性的一面, 但也表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的真實(shí)意愿。 二是在家鄉(xiāng)出游, 又比公務(wù)在身的永嘉出游更為自由和隨意, 加上也有不少志同道合的親朋在一起游止, 如謝惠連、 王弘之、 孔淳之等, 更增添了游覽的興致。 而且,在此期間, 謝靈運(yùn)還筑精舍、 廣莊園、 建新居, 對(duì)隱居生活表現(xiàn)出濃厚的興趣。 以上就是這個(gè)時(shí)期謝靈運(yùn)山水詩(shī)顯得愉悅愜意的重要原因。

曹道衡、 沈玉成在《南北朝文學(xué)史》 中指出: “謝靈運(yùn)的一生, 除了最后幾年以外, 始終沒(méi)有喪失他的傲岸之氣。 他從自然界中悟出的道, 沖淡了抑郁和激憤,從而能以喜悅的心情來(lái)領(lǐng)略自然美。”［18］筆者認(rèn)為, 相對(duì)來(lái)說(shuō), 能“以喜悅的心情來(lái)領(lǐng)略自然美”, 在謝靈運(yùn)第一次隱居故鄉(xiāng)始寧時(shí)期的山水詩(shī)中表現(xiàn)得最為突出鮮明。

三 孤獨(dú)焦慮期

元嘉五年至八年（428 ～431 年）, 為謝靈運(yùn)第二次隱居故鄉(xiāng)始寧時(shí)期。 隱居的原因, 是元嘉三年（426 年） 謝靈運(yùn)到朝廷就職, 先任秘書監(jiān), 后升遷侍中, 而謝靈運(yùn)卻常稱疾不朝, 出郭游覽, 經(jīng)旬不歸。 文帝暗示他自請(qǐng)解職。 謝上表稱病, 文帝“賜以東歸”, 讓他回會(huì)稽始寧休養(yǎng)。 “靈運(yùn)即東還, 與族弟惠連、 東海何長(zhǎng)瑜、潁川荀雍、 太山羊璿之, 以文章賞會(huì), 共為山澤之游。”［19］這次隱居, 歷時(shí)三年, 其間謝靈運(yùn)曾帶從者數(shù)百人, 從始寧南山砍伐樹木, 開(kāi)辟路徑, 歷時(shí)數(shù)天, 行程幾百里, 直至臨海（今浙江臨?？h） 地界, 頗有點(diǎn)“抗議示威” 的味道。 其留下的山水詩(shī)有《登臨海嶠初發(fā)強(qiáng)中作, 與從弟惠連, 見(jiàn)羊何共和之》 《石門新?tīng)I(yíng)所住四面高山, 迴溪石瀨, 修竹茂林》 《登石門最高頂》 《石門巖上宿》 《從斤竹澗越嶺溪行》五首。

這幾首山水詩(shī)的地點(diǎn)集中在石門。 石門, 在今浙江省嵊州市。 謝靈運(yùn)《游名山志》 記載: “石門澗六處, 石門溯上入兩山口, 兩邊石壁, 右邊石巖, 下臨澗水。”石門別墅地勢(shì)甚高, 茂林修竹, 環(huán)繞四周, 一道山溪, 曲折流過(guò), 是一處幽深而美麗的居所, 很受謝靈運(yùn)喜愛(ài)。 但這次隱居, 并沒(méi)有給謝靈運(yùn)帶來(lái)多大的歡樂(lè)。 相反,在其山水詩(shī)中, 其意象往往是蕭颯陰暗的, 情調(diào)往往是孤獨(dú)悲涼的。 如《石門新?tīng)I(yíng)所住四面高山, 迴溪石瀨, 修竹茂林》 所描寫的是: “裊裊秋風(fēng)過(guò), 萋萋春草繁。美人游不還, 佳期何由敦？” “俯濯石下潭, 仰看條上猿。 早聞夕飆急, 晚見(jiàn)朝日暾。 崖傾光難留, 林深響易奔?！?所感到的是: “匪為眾人說(shuō), 冀與智者論?！?由于謝惠連離始寧赴京等, 更使謝靈運(yùn)有一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。 《登石門最高頂》 也表現(xiàn)出同樣的情懷。 其景物是: “長(zhǎng)林羅戶穴, 積石擁基階。 連巖覺(jué)路塞, 密竹使徑迷?！?“活活夕流駛, 噭噭夜猿啼?！?所感受到的是: “惜無(wú)同懷客, 共登青云梯?！边€有《發(fā)歸瀨三瀑布望兩溪》: “風(fēng)雨非攸吝, 擁志誰(shuí)與宣？” 《石門巖上宿》: “妙物莫為賞, 芳醑誰(shuí)與伐。 美人竟不來(lái), 陽(yáng)阿徒晞發(fā)?！?《登臨海嶠初發(fā)強(qiáng)中作, 與從弟惠連, 見(jiàn)羊何共和之》: “攢念攻別心, 旦發(fā)清溪陰。 暝投炎中宿, 明登天姥岑?！边@些都是寂寞孤獨(dú)的表現(xiàn)。

而比寂寞孤獨(dú)心境更富有悲劇性的, 是元嘉八年至十年（431 ～433 年） 謝靈運(yùn)出守臨川和流放廣州時(shí)期。 元嘉七年, 謝靈運(yùn)與會(huì)稽太守孟凱構(gòu)怨, 孟凱向朝廷奏其謀反, 謝靈運(yùn)星夜馳入建康上《詣闕自理表》 為自己辯護(hù)。 文帝知其被誣, 留于建康。 是年冬又派往臨川（今江西撫州） 任內(nèi)史。 但到任后謝靈運(yùn)依舊游放山水,不理政事, 結(jié)果被監(jiān)察官糾彈。 因拒捕被流放廣州, 最后被棄市。 三年中留下雜詩(shī)十三首, 其中山水詩(shī)有《道路憶山中》 《入彭蠡湖口》 《登廬山絕頂望諸嶠》 《入華子崗是麻源第三谷》 《題落峭石》 《嶺表》 《登狐山》 《入竦溪》 等八首。 這八首詩(shī)多表現(xiàn)謝靈運(yùn)在嚴(yán)峻的政治高壓下的悲憤迷惘甚至焦灼的心境。 如《入彭蠡湖口》:

客游倦水宿， 風(fēng)潮難具論。 洲島驟回合， 圻岸屢崩奔。

乘月聽(tīng)哀狖， 浥露馥芳蓀。 春晚綠野秀， 巖高白云屯。

千念集日夜， 萬(wàn)感盈朝昏。 攀崖照石鏡， 牽葉入松門。

三江事多往， 九派理空存。 靈物吝珍怪， 異人秘精魂。

金膏滅明光， 水碧輟流溫。 徒作千里曲， 弦絕念彌敦。

此詩(shī)作于晉懷帝元嘉九年（432 年） 晚春, 由京城建康赴臨川（治今江西南昌） 內(nèi)史任途中作。 彭蠡湖即今江西鄱陽(yáng)湖, 湖口在今江西湖口縣一帶。 由于政治上橫遭羅織, 心中悲憤不已, 他在《初發(fā)石首城》 中寫道: “故山日以遠(yuǎn), 風(fēng)波豈還時(shí)？ 迢迢萬(wàn)里帆, 茫茫終何之。” 對(duì)這次出使的前途充滿焦灼和憂慮。 因此, 這里的“風(fēng)波”, 既指自然的風(fēng)波, 更指政治的風(fēng)波。 “茫茫終何之” 既是指水上的行程, 更是指人生的前程。 不獨(dú)如此, “寸心如不亮, 微命察如絲”, 對(duì)自己的生命也充滿了焦慮。 而《道路憶山中》 中, 更以遭讒流放的屈子自比: “楚人心昔絕, 越客腸今斷?！?表現(xiàn)出自己冤屈無(wú)處傾訴的無(wú)限悲愴。 而“悽悽明月吹, 惻惻廣陵散”, 更以嵇康臨刑前彈奏廣陵散以表達(dá)對(duì)生命的絕望。 進(jìn)入彭蠡湖口, 心潮更與風(fēng)濤同起伏, 遂寫下《入彭蠡湖口》 詩(shī): “客游倦水宿, 風(fēng)潮難具論。” 全詩(shī)一開(kāi)始, 即以一“倦” 字籠罩全篇。 這種倦, “既是舟行水上, 乘風(fēng)破浪帶來(lái)的體力疲倦, 也是政治生涯坎坷造成的精力困倦, 還有因此而引起無(wú)心游賞山水的心理厭倦”［20］。 這種倦游的心理, 既跟出守永嘉時(shí)期的寂寞心理不同, 更與第一次歸隱始寧的愜意情調(diào)迥異。 他所反映的是詩(shī)人對(duì)生活甚至生命失去任何興趣和希望的消極心理。 所以, 詩(shī)中盡管也描寫了彭蠡湖口的奇麗春景、 地理名物、 神靈怪異、 金玉珍寶, 但春景雖在, 靈寶不存。 詩(shī)人感慨的不再是老莊的玄理, 更不是“清暉能娛人, 游子憺忘歸” 的悅?cè)饲閼? 而是“千念集日夜, 萬(wàn)感盈朝昏” 的人生苦況和焦慮, 是對(duì)故鄉(xiāng)“徒作千里曲, 弦絕念彌敦” 的思念與絕望。 清代詩(shī)文家陳胤倩說(shuō):“通篇惟千念二語(yǔ)言愁, 余句不言愁, 而愁無(wú)極。 吊古之情正是深愁也。 身世如斯,江湖滿目, 交集百端, 乃至無(wú)語(yǔ)可述?！保?1］此乃知人之論。 又如《入華子崗是麻源第三谷》:

南州實(shí)炎德， 桂樹凌寒山。 銅陵映碧澗， 石磴瀉紅泉。

既枉隱淪客， 亦棲肥遁賢。 險(xiǎn)徑無(wú)測(cè)度， 天路非術(shù)阡。

遂登群峰首， 邈若升云煙。 羽人絕仿佛， 丹丘徒空筌。

圖牒復(fù)摩滅， 碑版誰(shuí)聞傳？ 莫辯百世后， 安知千載前。

且申獨(dú)往意， 乘月弄潺湲。 恒充俄頃用， 豈為古今然？

這首詩(shī)創(chuàng)作于在臨川內(nèi)史任上的元嘉九年（432 年） 冬天。 華子崗, 在今江西南城縣西數(shù)十里, 以華子期隱居于此而得名。 麻源, 因女仙麻姑而得名, 南城有麻姑臺(tái), 其北為麻源。 麻源有三谷, 第一為麻姑山南澗, 第二為麻姑山北澗, 第三即華子岡。 這既是一首山水詩(shī), 又是一首游仙詩(shī)。 全詩(shī)不但寫了麻源第三谷南州、 桂樹、 銅陵、 石磴等自然意象, 還重點(diǎn)寫到了華子期的神仙意象, 并對(duì)其成仙的故事表示懷疑。 因?yàn)楸M管詩(shī)人此時(shí)穿過(guò)“險(xiǎn)徑” “天路”, 登上了最高峰, 但連神仙的半點(diǎn)蹤跡和線索也找不到。 在“莫辯百世后, 安知千載前” 的迷惘沉痛慨嘆中, 飽含著詩(shī)人橫遭政治誣陷而百口莫辯的悲憤、 焦慮心境。 清代詩(shī)文家陳胤倩說(shuō): “古人托神仙, 每屬不得已。 爾時(shí)康樂(lè)胸中愁緒萬(wàn)種, 不堪宣之筆墨, 而抒吐于憑吊, 若不信有神仙者, 此又不得已之至感也?！保?2］

由此可見(jiàn), 謝靈運(yùn)第三個(gè)時(shí)期尤其是謫守臨川時(shí)期的山水詩(shī), 其自然意象跟前兩期相比較, 則顯得更為蕭颯和悲涼, 而且還增添了不少渺遠(yuǎn)難尋的歷史傳說(shuō)和神怪意象, 折射出詩(shī)人當(dāng)時(shí)空虛焦慮、 悲愴迷惘的心理。 當(dāng)代著名美學(xué)家朱光潛先生說(shuō)過(guò): “換一種情感就是換一種意象, 換一種意象就是換一種境界。”［23］透過(guò)這些由實(shí)及虛的意象轉(zhuǎn)換及其審美取向變遷, 我們可以清晰地感受到謝靈運(yùn)在嚴(yán)峻政治高壓態(tài)勢(shì)下的虛無(wú)和絕望心境, 其藝術(shù)風(fēng)格也由第二次隱居始寧時(shí)的悲涼轉(zhuǎn)為凄厲。

當(dāng)然, 要準(zhǔn)確地把握謝靈運(yùn)山水詩(shī)的情感心態(tài), 也有一定的難度。 蕭滌非先生當(dāng)年就曾經(jīng)指出, 謝靈運(yùn)“的山水詩(shī)雖能夠描繪一些外界的景物, 但很難見(jiàn)出內(nèi)心的思想感情”［24］。 的確, 謝靈運(yùn)的山水詩(shī)跟陶淵明的田園詩(shī)不同。 陶淵明注重寫意與抒情, 而謝靈運(yùn)注重形似和描摹。 正如《文心雕龍》 所指: “宋初文體, 體有因革……儷采百字之偶, 爭(zhēng)價(jià)一句之奇。 情必極貌以寫物, 辭必窮力以追新。”［25］謝靈運(yùn)正是這種詩(shī)風(fēng)的典型代表。 而這樣的詩(shī)風(fēng), 勢(shì)必給后人理解謝詩(shī)增加了難度。 但“難見(jiàn)” 不等于不能見(jiàn)。 “世遠(yuǎn)莫見(jiàn)其面, 覘文輒見(jiàn)其心。”［26］如前所述, 謝靈運(yùn)由第一次出守永嘉（422 ～423 年）, 到第二次隱居故鄉(xiāng)始寧和出守臨川及流放廣州時(shí)期（428 ～433 年）, 雖然前后只有12 年, 但由于謝靈運(yùn)的政治境況不同, 其山水詩(shī)所表現(xiàn)出來(lái)的情感心態(tài)也迥異。 透過(guò)三個(gè)時(shí)期的時(shí)間推移, 我們可以清楚地窺見(jiàn)謝靈運(yùn)后期人生悲劇的心靈軌跡, 這對(duì)深化謝靈運(yùn)山水詩(shī)的審美認(rèn)識(shí)是有一定啟迪意義的。 當(dāng)然, 拙見(jiàn)當(dāng)否, 期待讀者和專家的指正和批評(píng)。

注釋

［1］ 顧紹柏： 《謝靈運(yùn)集校注》， 臺(tái)北： 里仁書局， 2009。 文中所引詩(shī)文及編年， 均出自本書， 特此說(shuō)明并致謝忱。

［2］ 錢鐘書： 《管錐編》， 中華書局， 1979， 第1036 頁(yè)。

［3］ 顧學(xué)頡校點(diǎn)《白居易集》， 中華書局， 1979， 第131 頁(yè)。

［4］ 胡曉明： 《萬(wàn)川之月——中國(guó)山水詩(shī)的心靈境界》， 北京大學(xué)出版社， 2005， 第4 頁(yè)。

［5］ 北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室： 《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》 （下）， 1986， 第479 ～480 頁(yè)。

［6］ 北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室： 《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》 （下）， 1986， 第480 頁(yè)。

［7］ 黃節(jié)撰《謝康樂(lè)詩(shī)注 鮑參軍詩(shī)注》， 中華書局， 2008， 第59 頁(yè)。

［8］ 孫康宜： 《抒情與描寫——六朝詩(shī)歌概論》， 上海三聯(lián)書店， 2006， 第85 頁(yè)。

［9］ 章培恒、 駱玉明主編《中國(guó)文學(xué)史》 （上）， 復(fù)旦大學(xué)出版社， 1996， 第371 頁(yè)。

［10］ 羅宗強(qiáng)： 《魏晉南北朝文學(xué)思想史》， 中華書局， 1996， 第193 頁(yè)。

［11］ 皋于厚： 《漢魏六朝文學(xué)論稿》， 東南大學(xué)出版社， 2007， 第105 頁(yè)。

［12］ 顧紹柏： 《謝靈運(yùn)集校注》， 臺(tái)北： 里仁書局， 2009， 第662 頁(yè)。

［13］ 北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室： 《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》 （下）， 1986， 第480 頁(yè)。

［14］ 詹锳： 《文心雕龍義證》 （上）， 上海古籍出版社， 1994， 第989 頁(yè)。

［15］ 顧紹柏： 《謝靈運(yùn)集校注》， 臺(tái)北： 里仁書局， 2009， 第466 頁(yè)。

［16］ 羅宗強(qiáng)： 《魏晉南北朝文學(xué)思想史》， 中華書局， 1996， 第194 頁(yè)。

［17］ 黃節(jié)撰《謝康樂(lè)詩(shī)注 鮑參軍詩(shī)注》， 中華書局， 2008， 第115 頁(yè)。

［18］ 曹道衡、 沈玉成： 《南北朝文學(xué)史》， 人民文學(xué)出版社， 1991， 第55 頁(yè)。

［19］ 北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室： 《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》 （下）， 1986， 第489 ～481 頁(yè)。

［20］ 李文初： 《漢魏六朝詩(shī)歌賞析》， 廣東人民出版社， 1986， 第298 頁(yè)。

［21］ 黃節(jié)撰《謝康樂(lè)詩(shī)注 鮑參軍詩(shī)注》， 中華書局， 2008， 第135 頁(yè)。

［22］ 黃節(jié)撰《謝康樂(lè)詩(shī)注 鮑參軍詩(shī)注》， 中華書局， 2008， 第139 頁(yè)。

［23］ 《朱光潛美學(xué)文集》 （第一卷）， 上海文藝出版社， 1982， 第509 頁(yè)。

［24］ 游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》， 人民文學(xué)出版社， 1983， 第269 頁(yè)。

［25］ 詹锳： 《文心雕龍義證》 （上）， 上海古籍出版社， 1994， 第208 頁(yè)。

［26］ 詹锳： 《文心雕龍義證》 （上）， 上海古籍出版社， 1994， 第1555 頁(yè)。