法雨奇

(上海交通大學(xué)，上海200240)

《財主底兒女們》是七月派作家路翎的代表作，上、下部先后完成于1943年11月、1944年5月，由希望社初版于1945年11月、1948年2月。本文對于這部作品的切入點在于 “罪感意識”?！白锔小笔紫仁且粋€宗教中的概念，基督教認(rèn)為人與生俱來就有原罪。其次，本尼迪克特提出“罪感文化”一說，罪感文化通過內(nèi)心的罪惡感來維護(hù)善行、使人得到道德的提升，而非通過外部的強(qiáng)制力。[1]P154受到基督教深刻影響的西方文化就是一種罪感文化，具有很強(qiáng)的懺悔和贖罪的意識。

“罪感意識”在文學(xué)作品中有如下兩種表現(xiàn)：首先，它是一種自我反省和譴責(zé)的精神，進(jìn)而深化為對靈魂的叩問,由此在文學(xué)中體現(xiàn)“靈魂的深”；其次，在中國現(xiàn)代文學(xué)中，“罪感意識”也是一種歷史和社會層面的反省，是對歷史之罪和階級之罪的承擔(dān)。劉再復(fù)與林崗在《罪與文學(xué)》中指出：“中國太多樂感文學(xué)，卻少有罪感文學(xué)?！盵2]在這種背景下，《財主底兒女們》體現(xiàn)的罪感意識是難能可貴的。本文從罪感意識的角度出發(fā)，試圖更深入地認(rèn)識這部作品展現(xiàn)的20世紀(jì)上半葉中國知識分子的精神史，更加明確其文學(xué)史意義。

一、“精神奴役的創(chuàng)傷”

蔣純祖身上的罪感意識和“精神奴役的創(chuàng)傷”[3]有著緊密的聯(lián)系。雖然封建傳統(tǒng)造成的創(chuàng)傷發(fā)生在哥哥蔣蔚祖身上，但蔣純祖作為這個家族的一員也不可避免地受其影響。路翎在《論文藝創(chuàng)作的幾個基本問題》中對胡風(fēng)所謂“精神奴役的創(chuàng)傷”進(jìn)行了闡釋：“它是用吃人的禮教，忠臣孝子的感情，三從四德的規(guī)范，仁義道德的溫情來進(jìn)行著看不見的屠殺的?！盵4]P98蔣蔚祖這個人物就是受到殺人不見血的精神奴役的典型。

蔣蔚祖在詩書禮儀的教育中長大，是一個舊式的知識分子，他作為家中長子得到了父親最大的愛，也背負(fù)著孝道的枷鎖。在專制強(qiáng)硬的父親的控制下，蔣蔚祖沒有形成獨立健全的人格，他缺乏主見，軟弱無力。路翎在給胡風(fēng)的信中論及蔣蔚祖這個人物時說：“我找到了一個典型，一個在封建和半封建地的環(huán)境里被壓潰的，在生活底空虛里長成的優(yōu)柔、苦惱、無能的人?！盵5]P6

常年受到壓抑的蔣蔚祖將美貌的妻子作為他獲得幸福地依憑，也是他逃離父親的出口。而金素痕內(nèi)心被金錢所腐蝕，本性貪婪而自私。她覬覦蔣家的財富，因而操縱蔣蔚祖，將他作為自己謀財?shù)捻来a。人格沒有獨立的蔣蔚祖，不論在父親還是在妻子面前，都像一個孩童般懦弱無助，他擺脫不了被控制的命運(yùn)。當(dāng)金素痕要去找情人時，蔣蔚祖拖她回來，向她懺悔，要回蘇州去把父親殺死，把財產(chǎn)全部交給她去享樂。但他在內(nèi)心深處還是依照傳統(tǒng)倫理的要求，將父子關(guān)系置于夫妻關(guān)系之上：“一個女人算得了什么，在這個世上最大的恩愛是父子”[6]P261。他擺脫不了“孝道”二字，也擺脫不了自己被奴役的宿命。他不是被父親囚禁，就是被妻子囚禁，他身上的奴性讓他不僅對著父親下跪，也對著妻子下跪。在父親和妻子間的逃亡，不過是從一個牢籠逃到另一個牢籠。

最終，蔣蔚祖還是要“回家”。作為長子，他對父親的叛逆就像是一種“原罪”，對父親的違逆和褻瀆，讓蔣蔚祖產(chǎn)生了深深的罪感意識。他通過懲罰自己的方式來洗刷心中的罪惡。為了向父親贖罪，他從南京步行回到蘇州，一路乞討，“我們甚至可以將這段旅程視為朝圣之旅——向著父親誠摯地朝拜和謝罪”[7]P153。父親去世之后，罪惡感讓他覺得自己是不可饒恕的，他淪為乞丐，扛著二十四孝圖行走在出喪的隊伍中，最終跳江自殺，通過自我毀滅的方式來尋求最后的“恩澤和饒恕”。

這是父輩之罪，是幾千年封建禮教延續(xù)下來的罪。在五四時期，這項罪責(zé)就已經(jīng)受到了啟蒙者的批判。魯迅在《狂人日記》中提出了“吃人”這一主題，但魯迅的深刻之處在于他發(fā)現(xiàn)了“吃人”背后的集體無意識，每個人都不知不覺成為罪惡的一部分，是“亦吃過人”的共犯。如有學(xué)者指出：“‘罪惡感’來自魯迅對自我與傳統(tǒng)關(guān)系的自?。杭热恢袊臍v史傳統(tǒng)是‘吃人’，中國文明是食人者的廚房，那么自我作為一位無法擺脫傳統(tǒng)的反叛者，同時也就成為‘吃人者’的共謀?！盵8]P173-174

如同狂人通過“吃人的是我哥哥!”這一自然倫理關(guān)系發(fā)現(xiàn)了自己不可逃脫的罪責(zé)，蔣純祖身上的罪感意識亦與這個家族的罪孽密不可分。蔣純祖在第一部中出場的次數(shù)屈指可數(shù)，他還是一個孩子，身上帶著一種“野獸”般原始、不受約束的個人氣質(zhì)，一直和他的家族保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。但作為小兒子，他與蔣家血脈相連，是這個家族興衰的見證者。當(dāng)金素痕和蔣家在靈堂前激烈地爭奪家產(chǎn)，女人和孩子哀哭著，年少的蔣純祖在布幔前注視著這一人間地獄。這個年輕而單純、仿佛一只小野獸的蔣純祖在這一刻感到絕望而恐怖，慨嘆他從此失去了一切。

家族的經(jīng)歷對蔣純祖的心靈造成了不可磨滅的影響。與蔣蔚祖相似，蔣純祖也試圖用自我否定和自我毀滅來洗刷心中的罪惡感，以此來得到一種解脫和救贖。在年少的蔣純祖身上已經(jīng)表現(xiàn)出了自毀和自殺的傾向。古希臘神話里美少年納西索斯臨水照影，愛上了自己的美貌，變成了象征“自戀”的水仙花，而蔣純祖恰恰與之相反，在那個家族分崩離析的黎明，他對著園子里發(fā)臭的水看到了凌亂、瘦削的自己，說：“我一點也不美，一點也不！”，并表現(xiàn)出了對于自己激烈的否定：“我是很壞的：我心里是很壞的！”[6]P307

蔣純祖一直無法擺脫過去生活的陰影，他要克服自己身上封建思想的遺存，在他的精神世界時常進(jìn)行著新舊思想的搏殺。在蔣純祖迷茫而痛苦的時候，常常有道學(xué)的思想違背他的本意顯現(xiàn)出來成為拯救的藥方。在被情欲折磨而沒有出路的時候，他自我欺騙說一切欲望都是丑陋的，甚至有了復(fù)古的思想，認(rèn)為古代的倫理觀念是值得稱道的。為此蔣純祖猛烈地鞭撻自己。與他完全變成復(fù)古派的哥哥蔣少祖不同，蔣純祖心中一直存在一種來自舊家庭的罪惡感和卑劣感，這種情感最后深化為對整個民族的批判：“我們是卑劣的種族底卑劣的子民！”[6]P969從蔣純祖身上，我們看到一個出身封建家庭的知識分子在新舊思想嬗變過程中痛苦的自我搏斗。

二、救亡與革命浪潮中的自省

《財主底兒女們》這部小說籠罩在戰(zhàn)爭的陰影下，主人公的活動與戰(zhàn)爭的進(jìn)程息息相關(guān)。小說時間從1932年“一·二八”上海抗戰(zhàn)到1941年蘇德戰(zhàn)爭，中間涉及華北危機(jī)、一二·九運(yùn)動、西安事變、“八·一三”事變、南京大屠殺、武漢會戰(zhàn)、遷都重慶等等歷史事件。主人公的舞臺也由蘇州到上海、南京、九江、武漢、重慶再到四川農(nóng)村。

小說描繪出的抗戰(zhàn)的圖景悲壯而慘烈，作戰(zhàn)兩方的軍備實力相差懸殊。在陸上，士兵們只能用步槍打飛機(jī)，在海上，艦隊也無力和敵人的軍艦和戰(zhàn)斗機(jī)抗衡。蔣純祖的姐夫——海軍軍官汪卓倫，帶領(lǐng)的負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)男∨灨緹o法抵抗敵軍的轟炸。小說中描寫了這樣讓人唏噓的一幕：在快要沉沒的小艦上，一座小炮還在狂怒地向著天空射擊。蔣純祖讀到了在這次襲擊中壯烈犧牲了的汪卓倫留下的日記，這位軍人的嚴(yán)格、頑強(qiáng)、忠誠以及他的痛苦和憤怒都深深震撼了蔣純祖年輕的心靈。以汪卓倫為代表的死者們的聲音說：“你們不能茍且地生活，不能妥協(xié)，不能背叛，直到最后”[6]P650，蔣純祖從中感受到了強(qiáng)大的力量。

在全民抗戰(zhàn)的大時代背景中，個體被納入集體的洪流，而個人的情感和意志在民族興亡面前又顯得輕如鴻毛。因為戰(zhàn)爭，無數(shù)的人流血犧牲了，他們?yōu)榱诉@個國家的未來奉獻(xiàn)了自己的生命，這個時候那些有責(zé)任感的、活著的人們總覺得自己沒有權(quán)利去快樂，他們也應(yīng)該去投身這項事業(yè)，這是一種道德的要求。這個時代的嚴(yán)峻似乎不允許人們再兒女情長，蔣純祖在演劇隊就被人這樣批判：“在今天居然有人醉生夢死地幻想，醉生夢死地——戀愛！”[6]P781經(jīng)歷了逃難、目睹了同伴的死亡的蔣純祖身上存在一種道德上的負(fù)罪感。他一直藏著一條曠野上帶血的褲子，似乎要用這鮮血來提醒他朋友的犧牲。當(dāng)蔣純祖沉迷于浮華的生活，陶醉于愛情之中，他就取出這條染著血跡的褲子，并感到死者的聲音一直隱隱地在提醒著他。

在民族解放的戰(zhàn)爭中，革命的浪潮也洶涌澎湃。20世紀(jì)30年代，馬克思主義作為一種意識形態(tài)逐漸顯示其在思想和文化上的積極作用，五四時期的迷茫被確定的真理所取代，李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中說道：“唯物史觀特別是階級斗爭學(xué)說，成為馬克思主義在中國最突出的被接受和被實踐的部分?！盵9]P3

在這樣的大背景下，路翎在40年代末對文學(xué)功能的看法是：“文藝，是通過精神斗爭而表現(xiàn)著和推進(jìn)著特定的時代的特定的人群底社會斗爭的武器”；在階級社會里，“它是階級斗爭的武器”；與人民結(jié)合是文藝的生命所在：“和人民結(jié)合，是新文藝運(yùn)動的唯一的生命和基本的內(nèi)容。”[4]P89-123。早在創(chuàng)作《財主底兒女們》時，路翎已經(jīng)顯露出了這種時代的傾向：“我是在寫這一代的青年人(是布爾喬亞底知識分子)；他們底悲哀，底熱情，底掙扎?！盵5]P5

小說中，蔣純祖的罪感意識某種程度上也來源于他的家庭背景和所屬的階級。蔣純祖出生和成長于封建家庭，如前文所述，他經(jīng)歷了家族的創(chuàng)傷，活在精神奴役創(chuàng)傷的陰影之中。他希望成為一個革命者，一個“新人”， 但他一直感到身上有舊中國的痕跡，在剛加入抗戰(zhàn)宣傳的演劇隊時，蔣純祖確信他已經(jīng)進(jìn)入了新的世界，但“他覺得自己是不新的，混亂的，這使他苦惱。”[6]P713

演劇隊中存在一個小的革命集團(tuán)，這個封閉的小集團(tuán)利用權(quán)威排擠、打擊個人，造成了演劇隊里不好的風(fēng)氣。蔣純祖起先陰沉地反抗著這個環(huán)境，后來因為和女演員高韻的愛情遭到了集團(tuán)負(fù)責(zé)人的不滿和妒忌。在一次會議上，蔣純祖被當(dāng)眾批判，“小資產(chǎn)階級個人主義根深蒂固的毒素”“侮辱革命”“取消主義的、極其反動的傾向”[6]P779-786等等一系列上綱上線的話被套用在他身上。

蔣純祖以他誠實的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)：這些掌握權(quán)柄的集團(tuán)領(lǐng)袖僅僅是以這個時代的理論為武器去釋放自己對權(quán)力的欲望和對他人的私恨，通過指責(zé)他人墮落來抬高自己。蔣純祖在憤怒中變成了強(qiáng)大雄辯家，以個人的力量應(yīng)對來自團(tuán)體的惡意批判，向這個時代的教條宣戰(zhàn)。但在那場革命判決的最后，蔣純祖被一位年長的革命者蓋棺定論為“完全是個人主義者”。蔣純祖痛苦地承認(rèn)了這一點。在他之后的生涯中，他不斷地掙扎著、和自己戰(zhàn)斗，試圖改變自己。

蔣純祖試圖克服自己身上的個人主義，投身與人民結(jié)合的事業(yè)，但他的成長背景也給他與人民結(jié)合的目標(biāo)造成了困難。剛開始，蔣純祖在青春的熱情中受到了這個時代的呼喚，當(dāng)哥哥蔣少祖問他是否有信仰時，他像一切那個時代的青年那樣回答：“我信仰人民”。然而蔣少祖告誡他：“要先懂得，再信仰”。[6]P501在當(dāng)時大部分年輕人的認(rèn)識里“人民”只是一個抽象字眼，他們并不真正懂得在中國真實而廣闊的生活里人民是怎么樣的，而什么又叫與人民結(jié)合。

蔣純祖曾經(jīng)在炮火中感到身后有很多人和自己一同在戰(zhàn)斗，但當(dāng)離開了戰(zhàn)爭的環(huán)境，蔣純祖便一直無法感受到自己與人民的聯(lián)系，他不斷地試圖通過理論來說服自己：“我們?yōu)槭裁磹廴嗣?？因為人民是純潔的！因為歷史底法則如此！為什么愛？因為人民是痛苦的，是悲慘的，是被奴役，是負(fù)著枷鎖的”[6]P705。 他覺得要像愛一個有著苦難的朋友一樣去愛人民，但當(dāng)在石橋場上他真正地看到一個正在耕地的農(nóng)民時，他發(fā)現(xiàn)自己從未理解過這種勞作的艱辛，從未了解過被剝削的農(nóng)民的痛苦。他認(rèn)清了這一真相之后痛苦得發(fā)抖。

蔣純祖出身于一個地主家庭，從小說中對蔣家財富的描寫來看，蔣家的兒女們從小的生活中沒有物質(zhì)上的擔(dān)憂。蔣純祖在前往上海前，姐姐蔣淑珍給了他一筆錢和一個金戒指，他不用考慮謀生的問題。蔣純祖成長為一個有著復(fù)雜內(nèi)心世界的知識分子，追求著人的完成和個性的解放，他要如何理解一個還在為貧窮和饑餓擔(dān)憂的農(nóng)民的內(nèi)心？這道巨大的鴻溝就橫陳在蔣純祖的面前，也存在于很多那個時代的知識分子面前。

三、原罪感與自我救贖

20世紀(jì)上半葉，基督教作為西方文化的重要源頭對中國知識分子的精神世界產(chǎn)生了很大的影響。路翎對基督教的態(tài)度較為復(fù)雜，甚至流露出部分批評的態(tài)度。小說中蔣秀菊作為一個教會學(xué)校的學(xué)生就帶有虛榮和炫耀的心理。但或許因為路翎深受西方文學(xué)的影響，他潛移默化地吸收了基督教的思想，使得《財主底兒女們》這部小說具有一定的宗教色彩。小說中有兩處引用了圣經(jīng)中的話，多次出現(xiàn)上帝這個詞，出現(xiàn)了 “曠野”這個富有宗教色彩的意象。在罪感的折磨下，蔣純祖曾祈求過上帝的原諒。他的罪感意識和贖罪的心理和基督教的思想有著不可分割的聯(lián)系。

本文探討的核心“罪感意識”的本源就來自于基督教中的“原罪”。 在基督教中，罪的本質(zhì)是人類違背了和上帝的約定。自亞當(dāng)和夏娃偷食禁果，違反了上帝的誡命，人類就犯下了罪過。人的本性中已經(jīng)存在了罪惡的根源，原罪指的就是這樣一種原初的罪：“我是在罪孽里生的，在我母親懷胎的時候就有了罪”(《舊約·詩篇 51:5》)。這個意義上來說：“世人不僅是因為犯了罪而成為罪人，人更是因為是罪人所以犯罪?！盵10]P152

這種“原罪”和尚未擺脫傳統(tǒng)重負(fù)的知識分子的“罪感”來源不同，但有相似的表現(xiàn)。即使并未犯下任何實際的罪行，未造成任何傷害，二者都從根本上預(yù)先認(rèn)為自己是罪人。小說中蔣純祖目睹了家庭的悲劇，在發(fā)瘋的蔣蔚祖身上看到了幾千年的封建禮教對人性的摧殘。在沒有犯下任何罪過的時候，蔣純祖就認(rèn)為自己是很壞的，甚至有自殺的念頭。在他身上延續(xù)著父輩之罪、家族之罪，這是蔣純祖的“原罪”。五四時期許多知識分子身上都有這種“原罪”感，比如魯迅就覺得“我的靈魂里有毒氣和鬼氣”[11]P60-61。

原罪和“靈與肉”的沖突有著密切的關(guān)系：“所謂罪感意識，其實植根于古老的靈肉沖突，植根于人心中的價值理想與肉體感官欲望的沖突?！盵12]小說中，蔣純祖一直受到自身情欲的折磨。他曾試圖以愛情為旗幟對這個社會的道德宣戰(zhàn)，要去過那種自由而健全的生活，但卻迅速地掉入了欲望的深淵。他被女演員高韻的肉體所蠱惑，度過了一段墮落的生活，最終陷入了巨大的苦悶。在他決心獻(xiàn)身人民來到石橋場后，他仍然會想起高韻，這讓他更加意識到自己內(nèi)心的罪惡：“有時他想：《圣經(jīng)》上說，凡是對女人起了淫心的就已經(jīng)犯了奸淫了；他這樣想，因為這個時代的那些優(yōu)秀的人們，是非常地崇拜《圣經(jīng)》——但他總是已經(jīng)犯了奸淫了”[6]P918。蔣純祖與自身欲望的搏斗的經(jīng)歷或許也證明了基督教對人性本質(zhì)的認(rèn)識，人歸根結(jié)底還是軟弱的，是禁受不住誘惑的，當(dāng)沒有任何外在約束的時候，人容易走向墮落。

“原罪”的概念也包含著人本性中對上帝的忤逆和反叛的傾向。在基督教思想中，罪在身體上的表現(xiàn)是縱欲，而在思想則表現(xiàn)為自我中心，當(dāng)代神學(xué)家上莊指出：“罪是人把自己視為最高的目標(biāo)，而致與對上帝應(yīng)有的最高的愛成為一種對立?！盵10]P153蔣純祖身上的“個人主義”在宗教的范疇里就帶有罪的成分。蔣純祖帶著一種英雄的野心企圖救人民于水火，但這背后卻體現(xiàn)了他的驕傲。蔣純祖雖然自稱“我信仰人民”，但始終將“人的完成”作為最高的目標(biāo)，他追求個人的成就和光榮，沒有將榮耀歸于人民。

蔣純祖以一種救世主的姿態(tài)面對著人們，認(rèn)為他是可以拯救弱者、懲罰罪惡的英雄。在石橋場上，當(dāng)十七歲的女學(xué)生李秀珍因為母親要販賣她的初夜而不得不退學(xué)時，蔣純祖煽動起了暴動，一百多個學(xué)生憤怒地要用石頭打死這個母親。他以擴(kuò)張的自我和絕對的正義感，去判定人間善與惡。在《圣經(jīng)》中，當(dāng)人們要根據(jù)律法要用石頭砸死一個通奸的婦女時，耶穌說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！?《新約·約翰福音8：7》)然而沒有一個人是沒有罪的，因而沒有人可以裁決他人。蔣純祖的驕傲體現(xiàn)出他還缺少一顆謙遜的、悲天憫人的心，而這顆心正是人與人之間相互理解的基石。

蔣純祖帶著企圖成為英雄的熱情幫助這些人們，又缺乏真正的悲憫心時，他開始覺得這些人們麻木而迂腐，覺得在石橋上這個地方：“自己的才能和雄心被埋沒了”[6]P948。他對自己產(chǎn)生了可怕的懷疑，覺得自己的動機(jī)是丑惡的，自己是自私的、卑劣的，于是產(chǎn)生了深深的罪感意識。

蔣純祖這個人物的矛盾和豐富在于，他身上同時具有個體英雄的精神和基督教式的情感。在小說第二部中，蔣純祖逃難到江南的曠野，在這里他身上體現(xiàn)出了基督教中愛人和舍己的思想?！皶缫啊痹谛≌f中是一個富有宗教色彩的反復(fù)出現(xiàn)的意象。在《圣經(jīng)》中，耶穌在曠野上受到魔鬼的試探，在小說中，這片曠野也在試探著人們。在這里，世間的道德、法規(guī)、教條以及一切社會的秩序都喪失殆盡，人性暴露在一片自然的荒蕪中。有些人失去了信仰，如潰退的老兵石華貴就認(rèn)為：“我是不信仰什么，人生痛苦，我石華貴毫無目的！”[6]P578，這些人成了盲目的漂泊者。石華貴，在絕望和即將滅亡的末世感里，強(qiáng)奸了一位守寡的婦女。他是那些戰(zhàn)爭時期搶劫財物、強(qiáng)奸婦女、放火點燃村莊的士兵們之中的一個小小縮影。

在人性的泯滅和無秩序的自然中，蔣純祖卻要求“人道”。他在青春的熱情中“愛一切的人，決心為一切的人而死”[6]P615，用自己年輕的身軀為已然墮落的石華貴擋住手槍。蔣純祖的這一行為或許包含了年輕人的熱血和沖動，但他不只是受了這一次試探。當(dāng)下一次石華貴將手槍對準(zhǔn)工人朱谷良時，蔣純祖退縮了，他沒有再沖上前去，并懇求朱谷良對他這種行為的饒恕。但當(dāng)朱谷良倒在血泊中時，罪疚感激發(fā)了蔣純祖的勇氣：“假如還活著，便應(yīng)該做一千個英勇的、善良的行為來彌補(bǔ)這一次的怯懦的罪惡。”[6]P623年輕的蔣純祖不再沖動，而是表現(xiàn)出了驚人的沉穩(wěn)，他巧施計謀，最終完成了對石華貴的復(fù)仇。

蔣純祖的行為里包含了一種可貴的品質(zhì)。人生性軟弱而利己，但通過懺悔和反思，能使人們的良知覺醒，從而使人超越動物性，獲得德性的光輝。德國哲學(xué)家舍勒這樣闡明基督教文化中的道德原則：“道德的責(zé)任共負(fù)原則認(rèn)為，我們應(yīng)該真切地感到，我們在任何人的任何過失上都負(fù)有責(zé)任?！盵13]P1088人們可以用各種借口來開脫這種責(zé)任，如石華貴說：“我們這些渺小的人是不負(fù)責(zé)任的”，或如朱谷良：“各人的命運(yùn)，是各人自己負(fù)責(zé)的。”但蔣純祖沒有，他對自己誠實，在罪感中痛悔，毅然肩負(fù)起了自己的道德責(zé)任。

蔣純祖經(jīng)受住了試探，他沒有成為擯棄信仰的盲目的漂泊者。“和產(chǎn)生冷酷的人生哲學(xué)同時，這一片曠野便一次又一次地產(chǎn)生了使徒。”[6]P548他走上了使徒的道路——追尋真理，不被人理解，經(jīng)受苦難。如同圣經(jīng)中希伯來先知向曠野中的猶太人發(fā)出為上帝開路的呼告，但猶太人卻沒有聽從，蔣純祖在曠野中所希冀的道德和責(zé)任亦是無人回應(yīng)。這種曠野上孤獨的呼告，伴隨著他走向更深的靈魂探索，是他“舉起了整個底生命在呼喚”的開端。

蔣純祖身上那種基督徒式的情感和殉道者的精神到小說的末尾越來越顯著。在石橋場上，他說每個人都值得憐憫，人與人之間應(yīng)該相愛而不是互相仇恨，“不應(yīng)有有個人英雄主義的觀點，而應(yīng)有人類的觀點”[6]P929。到最后蔣純祖已經(jīng)完全舍棄了自己，為了搶救石橋場小學(xué)，他拖著病軀沖進(jìn)火焰中差點被燒死。他被迫逃亡，但還是不愿辜負(fù)時代號召，決定回到石橋場。在生命嚴(yán)重的衰弱里，蔣純祖以驚人的意志走了三天，最終死在去石橋場的路上。

宗教的情感讓蔣純祖得到了升華。在死亡即將到來的時候，蔣純祖產(chǎn)生了一種謙遜、感恩和悲憫的情感。他懺悔，覺得他對大家都有罪，并希望幫助這個世界上的每一個人，希望大家原諒他。最后他覺得自己被一種仁慈、莊嚴(yán)而偉大的東西所寬容，而生死已不復(fù)存在。

蔣純祖的生命離終點越近而越發(fā)趨于圣潔。小說中有這樣一段超現(xiàn)實的心理描寫：“在他底身上，一切都迸裂、潰散；他底手折斷了。他底胸膛破裂了。在深淵里他沉沉地下墜，他所失去的肢體和血肉變成了飛舞的火花；他下墜好像行將熄滅的火把?！盵6]P1066這是蔣純祖生命的毀滅，亦或是靈魂的新生，是生命的悲劇，亦或是另一種完成，這些或許其實也沒有差別。在這種神秘的、帶有宗教色彩的描寫中，蔣純祖的生命超越了現(xiàn)實的意義，而得以接近一種永恒。

四、贖罪的困境

“贖罪”是罪感意識從心理層面轉(zhuǎn)化成的實際行動，是使人得到拯救的方式。在特定的歷史條件下，也是推動社會改革的力量。19世紀(jì)的俄國，在東正教和西歐啟蒙思想的影響下，知識分子們內(nèi)在的罪感意識擴(kuò)大為對外部專制環(huán)境的反省。如托爾斯泰，他的宗教思想充滿了現(xiàn)世色彩，甚至傾向于馬克思主義。面對人民的苦難和社會的黑暗，托爾斯泰作為上層地主深感自己罪孽深重，他將自己的土地分給農(nóng)民，親自干農(nóng)活。晚年他創(chuàng)作《復(fù)活》，小說對當(dāng)時的俄國社會進(jìn)行了全面而深刻的批判，蘊(yùn)含深刻的贖罪精神。

在《財主底兒女們》中，知識分子將內(nèi)心的罪感意識轉(zhuǎn)化社會生活中以人民為信仰的贖罪行為，他們渴望投身于人民群眾中，為民族的解放而奮斗。朱珩青認(rèn)為:“‘七月派’”作家的重視批判修復(fù)人的精神創(chuàng)傷,重視人的精神搏斗和重生，與基督教教義‘罪——贖罪’是相通的，不過也有些區(qū)別,既不是為了進(jìn)天國,而是為了更現(xiàn)實的目的：民族的解放、復(fù)興，民眾生活的改善、幸福。”[14]P3

1944年，路翎在與舒蕪的談話中認(rèn)為如今中國最需要的是個性解放。[15]P597-598蔣純祖來到石橋場辦鄉(xiāng)村小學(xué)，試圖實現(xiàn)與人民結(jié)合的個性解放，但最終失敗了。蔣純祖深入了復(fù)雜而痛苦的時代深處，他發(fā)現(xiàn)，一方面是革命的潮流敦促著人們前進(jìn)，另一方面是在廣大的中國后方，那么多人依然在固守著封建的教條，過著麻木的生活，這二者實質(zhì)上是分裂的。

蔣純祖發(fā)現(xiàn)在這個時代的理論里“人民”是一個偉大而光榮的存在，但在現(xiàn)實生活里，并非如此。在石橋場上，蔣純祖看到這里昏沉、茍且生活著的人們。在這里的人們?nèi)淌苤囸I的痛苦，又抽鴉片成癮。石橋場小學(xué)創(chuàng)辦者張春田的妻子胡德芳，在灰暗的生活中打牌度日，她年老的母親抽鴉片花銷太大以至于耗盡了家里的財物。在一次母親偷走她哺育孩子的最后一點錢后，胡德芳在絕望和仇恨中試圖用砒霜毒死自己的母親。

在石橋場依然沒有婚戀的自由，年輕人重復(fù)著五四時期反抗封建家庭的悲慘故事，而且這種反抗并不比五四時容易。張春田的學(xué)生趙天知與他的戀人吳芝惠的愛情遭到了家庭的反對。她被家人囚禁著，肚子里的孩子也被謀殺了。趙天知則在試圖闖進(jìn)她家時被吳家人毆打出血。在石橋場上，人們還因為物質(zhì)的極度匱乏而崇拜金錢，失去了道德。那個原本年輕而純潔的女孩李秀珍，在被母親出賣身體后迅速地墮落了，燙了頭發(fā)、穿著妖艷，似乎過上了浮華的生活。

目睹了這一切的蔣純祖，意識到了這個時代理論的虛偽之處。青年們將人民純潔化、理想化了，他們將“人民”作為一個抽象的概念、一種盲目崇拜的偶像，“它并且常常成了一種麻木不仁的偶像，在偶像下面，跪倒著染著夸大狂的青年，和害著怯懦病的青年”[6]P931。但在實際的生活里，人民依然負(fù)著精神奴役的創(chuàng)傷在大后方麻木地生活著。

在20世紀(jì)40年代末，面對社會上一種將人民理想化的“民粹主義”傾向，路翎及其導(dǎo)師胡風(fēng)都表示了反對。路翎說：“我們的人民在客觀的歷史要求上是一個威嚴(yán)而偉大的存在(即階級斗爭的存在)，這是我們今天的戰(zhàn)斗所以能夠發(fā)生和進(jìn)展的原因，但在這半個中國，不可否認(rèn)，也不容天真地樂觀，我們底人民在主觀情況(即舊習(xí)慣和舊意識底控制)上仍然是相當(dāng)落后的?！盵4]P97

路翎認(rèn)為個性解放是反封建的基本要求。如今還有許多人處在封建黑暗之中，革命的知識分子要以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)，繼續(xù)進(jìn)行反封建的斗爭，完成對自我的改造和群眾的覺醒和改造。路翎同時批評這個時代的理論家把個性解放和資產(chǎn)階級的腐朽墮落聯(lián)系在一起：“把個性解放看成了個人主義，看成‘超階級的人性論與人格論’，‘死和虛無的象征”。路翎犀利地指出這是“取消了五四以來戰(zhàn)斗傳統(tǒng)和迫切的真實的反封建任務(wù)”。[4]P103-104

小說中蔣純祖所追求的個性解放是從五四開始人們就為之吶喊的，在現(xiàn)實中支持胡風(fēng)的理論和路翎創(chuàng)作的依據(jù)也正是來自“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)。胡適在《易卜生主義》就提出發(fā)展人的個性、培養(yǎng)獨立的人格，希望人們可以像易卜生戲劇中的斯鐸曼醫(yī)生那樣宣布：“世上最強(qiáng)有力的人就是那個孤立的人！”。[16]郁達(dá)夫也認(rèn)為“五四”時期最大的成功就是對“個人”的發(fā)現(xiàn)，人開始知道為自己而存在了。[17]P5但在40年代，路翎及胡風(fēng)試圖捍衛(wèi)的五四啟蒙主義傳統(tǒng)與當(dāng)時的時代主流相違背，之后也越發(fā)舉步維艱。學(xué)者王元化認(rèn)為“五四”啟蒙個性解放中斷的原因在于:“當(dāng)時啟蒙思想家(包括馬克思主義者)的幼稚和理論上的不成熟。他們錯誤地把啟蒙運(yùn)動所提出的個性解放、人的覺醒、自我意識、人性、人道主義等都斥為和馬克思主義勢如水火、絕不相容的資產(chǎn)階級反動思想?！盵18]P318

小說中，蔣純祖看到了這個時代的種種弊病，生活中麻木的保守主義、集團(tuán)里的教條主義和偶像崇拜、文化上的復(fù)古傾向等等。在最后他覺得自己可以戰(zhàn)勝一切，卻戰(zhàn)勝不了這個國家的僵硬和荒涼：“我們中國,也許到了現(xiàn)在,更需要個性解放了吧,但是壓死了,壓死了”[6]P1013。他在垂死之中為悲苦的中國痛哭。

縱觀作品，蔣純祖身上的罪感意識是一個糅合了多種因素的盤根錯節(jié)的問題。這個知識分子從他的家族里帶著精神奴役的創(chuàng)傷踏上了以人民為信仰的旅程。他繼承了來自父輩的歷史之罪，試圖克服身上封建思想的遺存，投身到革命的洪流之中。作為一個有著強(qiáng)烈個體精神的知識分子，他在集團(tuán)中感受到了集體對個體的壓抑。他試圖克服自己身上的個人主義，走上與人民結(jié)合的道路，但卻在大后方的人民中看到了精神奴役創(chuàng)傷的普遍性。

蔣純祖的罪感意識中包含著一種原罪，那不僅是基督教中的原罪，不僅是古老的靈與肉的沖突，在現(xiàn)代中國知識分子身上那也是歷史之罪、階級之罪。在這種罪感意識進(jìn)一步的發(fā)展中，體現(xiàn)了新與舊的沖突、個體與集體的沖突、個人意志與時代信仰的沖突、托爾斯泰式的人道主義和尼采式的個人主義在特定歷史條件下的沖突……在這些復(fù)雜因素的作用下，蔣純祖所經(jīng)歷的精神煉獄是人們難以想象的，用蔣純祖的話說，在他身上是上帝和魔鬼在搏斗、是神性和人性在斗爭。

罪感意識下的心靈搏斗最后沖撞出的那條道路抵達(dá)的是“靈魂的深”，在深處是人性灰暗中的潔白。這一過程反映了文學(xué)的道德倫理要求，那就是追求真實和真誠，盧梭的《懺悔錄》、托爾斯泰的《懺悔錄》《復(fù)活》都是這一追求的體現(xiàn)。在《財主底兒女們》中，蔣純祖審判自己的內(nèi)心，始終以真實和善良為信仰，而他一切的毀滅都證實了這種心靈誠實的原則。于是，在黑暗中照進(jìn)了光明，在矛盾中浮現(xiàn)了真實，他的信仰因為有懷疑而愈顯真誠，人的神性因為人性中的罪惡而愈加珍貴。

《財主底兒女們》對那一代知識分子復(fù)雜的精神世界進(jìn)行了細(xì)膩而深刻的剖析，展現(xiàn)了靈魂論辯的維度，是對中國文學(xué)作品普遍缺乏心靈深度的一種彌補(bǔ)。時間終將證明這部小說的意義。