徐崇明

原人教版初中語(yǔ)文教材中的一篇課文《斑羚飛渡》非常有名，大意是一幫獵人將一群斑羚羊圍堵到一個(gè)懸崖峭壁上。面對(duì)生死存亡，領(lǐng)頭的公斑羚受到雨后橫架在兩個(gè)山崖間的彩虹的啟發(fā)，將羊群分為老少兩個(gè)部分，然后由老少各一個(gè)羚羊組成一對(duì)，一起跳向?qū)γ嫔窖?。在半道將要墜落之時(shí)，小羚羊猛踩老羚羊的背部，于是小羚羊成功跳上了對(duì)岸，而老羚羊則加速摔向崖底。就這樣，老羚羊用自己的身體架設(shè)起一道道求生的“彩虹”，保證了另一半的小羚羊成功逃脫。

現(xiàn)如今國(guó)家推行的部編本教材，已經(jīng)將該文刪掉。刪除它的原因，我想很重要的一條是這個(gè)故事雖然寫得慷慨悲壯，但無(wú)疑給人很不真實(shí)的感覺。但同時(shí)，由于這篇文章極富傳奇色彩，具有很強(qiáng)的可讀性，給人留下的印象十分深刻，所以語(yǔ)文教材雖然將它刪掉，但其影響力仍然很大。很多老師在課上會(huì)提及這篇文章，有時(shí)將它作為寫作的范本講給學(xué)生;很多教輔、試卷的閱讀題當(dāng)中，也經(jīng)常選取這篇文章;學(xué)生作文時(shí)也常常拿它來(lái)作為例證使用。因此，有必要對(duì)這篇文章的問(wèn)題進(jìn)行分析。

《斑羚飛渡》是一篇典型的動(dòng)物小說(shuō)，與動(dòng)物小說(shuō)相類似的還有以動(dòng)物為題材和主角的寓言、童話，這些都是語(yǔ)文教材經(jīng)常選用的。因此分析此文有助于今后語(yǔ)文教學(xué)的開展。

其實(shí)，早就有人懷疑這篇文章了。到網(wǎng)上一查，質(zhì)疑的聲音很多，很多人認(rèn)為這個(gè)故事描述的現(xiàn)象不可能存在。首先，像“斑羚飛渡”這樣的絕技，要想成功，羚羊的助跑時(shí)間、跳躍幅度、跳躍技巧、對(duì)接時(shí)機(jī)等都要十分精確，這對(duì)于野生動(dòng)物羚羊來(lái)說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間艱苦的、相互配合的訓(xùn)練，是絕對(duì)不可能做到的。即使是雜技演員都難以達(dá)到如此高的動(dòng)作水準(zhǔn)，更何況是羚羊？其次，羚羊的智力在動(dòng)物界中屬于一般，與人更有天淵之別，公羚羊怎么能將老少羚羊分為兩組，怎么能進(jìn)行數(shù)量調(diào)整，最后自己還主動(dòng)走進(jìn)老羚羊的行列之中——這么高的智商和情商從何而來(lái)？最后，文中彩虹的出現(xiàn)也脫離現(xiàn)實(shí)，彩虹是含有小水滴的空氣被陽(yáng)光照射所產(chǎn)生的折射和反射現(xiàn)象，自然界的彩虹都發(fā)生在與地面有相當(dāng)距離的高空，有相當(dāng)?shù)母叨扰c廣度，不可能如作者所寫，一頭“連著傷心崖”，另一頭“連著對(duì)面那座山峰”，二者只有六米距離。這樣描寫顯然與自然規(guī)律相違背。

但是，也有人認(rèn)為，小說(shuō)是一種文學(xué)體裁，而文學(xué)作品不必要求所寫的內(nèi)容都具有現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)性，可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)。比如在童話《丑小鴨》中，鴨、雞和天鵝都會(huì)說(shuō)話，現(xiàn)實(shí)生活中這些動(dòng)物能說(shuō)話嗎？我們能不能據(jù)此質(zhì)疑《丑小鴨》寫得脫離現(xiàn)實(shí)呢？再比如，小學(xué)課本中的寓言《狐假虎威》，狡猾的狐貍走在老虎的前面，百獸看到老虎嚇得到處奔逃，狐貍以此向老虎證明自己是上天委派的百獸首領(lǐng)，老虎于是真的拜服?，F(xiàn)實(shí)生活中，狐貍真有如此“忽悠”老虎的能力？肯定沒(méi)有。那么，《狐假虎威》要不要批判呢？

兩種觀點(diǎn)似乎都有道理。但我認(rèn)為，后者的說(shuō)法曲解了小說(shuō)的體裁特點(diǎn)，也忽略了小說(shuō)和寓言、童話等創(chuàng)作之間的本質(zhì)區(qū)別。

誠(chéng)然，文學(xué)作品來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，又高于現(xiàn)實(shí)。但是，“高于現(xiàn)實(shí)”并不是任意、隨便地“拔高”，“高于現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)仍然是“立足于現(xiàn)實(shí)”，是在“現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”上的適當(dāng)?shù)馗脑?、拔高。如果“高于現(xiàn)實(shí)”隨即脫離了“現(xiàn)實(shí)”，那么這樣的作品就不會(huì)成功。比如話劇《雷雨》的情節(jié)中有多重情感糾葛：一個(gè)少爺和女仆私通相愛，然后少爺?shù)膬鹤雍团偷呐畠河炙酵ㄏ鄲?，少爺?shù)膬鹤舆€和自己的繼母亂倫，少爺?shù)男鹤右矏壑@個(gè)女仆的女兒，等等。在現(xiàn)實(shí)生活中，如此復(fù)雜的情感糾葛真實(shí)地發(fā)生在某一個(gè)家庭中的概率極小。但是現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有，到了文學(xué)作品中就可以有了。文學(xué)作品就是通過(guò)這種“高于生活”的方式將各種矛盾、情感糾葛集中在一起，“聚集到一家”，從而起到放大矛盾沖突、吸引讀者、引發(fā)思考、震撼人心的作用。這樣，作品的藝術(shù)效果才能產(chǎn)生。如果文學(xué)作品總是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行直錄，引人入勝的文學(xué)作品還怎么產(chǎn)生？但是文學(xué)畢竟是“基于現(xiàn)實(shí)”的，正如《雷雨》，集中的矛盾、復(fù)雜的糾葛在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生在某一個(gè)家庭中幾乎不可能，但是這些情節(jié)分散開來(lái)，發(fā)生在不同家庭中，是有可能的。而文學(xué)作品就是把這么多的“可能”以“巧合”的方式巧妙地集中到一個(gè)家庭，于是《雷雨》便誕生了。所以，讀者閱讀《雷雨》的時(shí)候，就感覺到它完全符合現(xiàn)實(shí)，立足于生活，感覺不到它的虛構(gòu)。

明白了這個(gè)道理，再回過(guò)來(lái)看《斑羚飛渡》。小說(shuō)情節(jié)顯然進(jìn)行過(guò)“拔高”，是“高于生活”的，但是否“基于生活”呢？明顯不是，因?yàn)樵谏钪?，任何時(shí)候都不太可能發(fā)生這樣的事情，不要說(shuō)動(dòng)物，就是人也很難有這樣卓越的能力。既然如此，讀者當(dāng)然會(huì)感覺到它寫得過(guò)于玄虛，無(wú)法接受。

其次，動(dòng)物小說(shuō)和動(dòng)物寓言、動(dòng)物童話有著明顯的不同。動(dòng)物寓言是通過(guò)動(dòng)物故事來(lái)進(jìn)行諷喻、教育的一種短小的文學(xué)體裁。動(dòng)物童話是以動(dòng)物為主要形象，按照兒童的心理特點(diǎn)和需要，通過(guò)豐富的幻想、想象和夸張來(lái)塑造形象、反映現(xiàn)實(shí)生活的一種文學(xué)體裁。不管是動(dòng)物寓言還是動(dòng)物童話，都是通過(guò)人格化的動(dòng)物表現(xiàn)人的生活、人的思想感情、人的社會(huì)環(huán)境，以此表現(xiàn)人生、社會(huì)。也就是說(shuō)，雖然這兩種文體主要描寫的是動(dòng)物，但寫的其實(shí)是以動(dòng)物形態(tài)出現(xiàn)的有思想的“人”。人能思、能言、能行，動(dòng)物一樣能思、能言、能行，因此，動(dòng)物寓言和動(dòng)物童話敘寫的方式不是對(duì)動(dòng)物進(jìn)行紀(jì)實(shí)，而是“人化的變形”。例如動(dòng)物是無(wú)法說(shuō)話的，但因情節(jié)發(fā)展、主題表現(xiàn)需要，可以讓它說(shuō)話;動(dòng)物可以跟人一樣狡猾或智慧，有喜怒哀樂(lè)。而動(dòng)物小說(shuō)與之不同。小說(shuō)更貼近、忠實(shí)于生活，更要接受生活的檢驗(yàn)和限制，所以動(dòng)物小說(shuō)的主人公雖然也是動(dòng)物，但這種動(dòng)物應(yīng)是更忠實(shí)于生活的，應(yīng)比動(dòng)物童話、動(dòng)物寓言中的動(dòng)物有更多的動(dòng)物特性;動(dòng)物小說(shuō)對(duì)動(dòng)物的描寫應(yīng)該力求更加精確，即使在細(xì)節(jié)描寫上，也不能違反生物學(xué)的常識(shí)。中國(guó)兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)海洋大學(xué)教授朱自強(qiáng)對(duì)此有過(guò)詳細(xì)論述：“與寫人的寫實(shí)主義小說(shuō)一樣，動(dòng)物小說(shuō)以真實(shí)性為自己的第一道生命線。在動(dòng)物小說(shuō)中動(dòng)物的生活習(xí)性和行為方式首先要經(jīng)得住生物學(xué)的檢驗(yàn)。這使動(dòng)物小說(shuō)與將動(dòng)物人格化的寓言和童話相區(qū)別;但是動(dòng)物小說(shuō)中的動(dòng)物又不是生物學(xué)教科書中的動(dòng)物，而是大自然生活中的富于生活感，具有獨(dú)特個(gè)性和豐富的內(nèi)心世界的文學(xué)形象。因此，動(dòng)物小說(shuō)以對(duì)個(gè)性化、有靈性的動(dòng)物形象的藝術(shù)塑造為自己的第二道生命線。這又使動(dòng)物小說(shuō)與介紹動(dòng)物習(xí)性的知識(shí)讀物相區(qū)別?！敝麅和膶W(xué)理論家、評(píng)論家劉緒源先生也說(shuō)：“它（動(dòng)物文學(xué)）的價(jià)值，首先在極端的真實(shí)性;不僅是它的作為動(dòng)物生態(tài)記錄的價(jià)值，更重要的是它的巨大的審美價(jià)值，正是從這種真實(shí)性、客觀性中升華出來(lái)的，這是動(dòng)物文學(xué)一個(gè)首要的價(jià)值基因。”請(qǐng)注意，朱自強(qiáng)教授“個(gè)性化”“有靈性”的表述，也就是說(shuō)動(dòng)物小說(shuō)中的動(dòng)物，只是比平常的動(dòng)物更有“靈性”“個(gè)性”而已，其本質(zhì)還是動(dòng)物;《斑羚飛渡》中的羚羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了動(dòng)物的該有屬性，當(dāng)然會(huì)受到讀者的質(zhì)疑和批判。

在西方，動(dòng)物文學(xué)是否具有“真實(shí)性”也曾引發(fā)熱議。美國(guó)老羅斯?？偨y(tǒng)是一個(gè)狩獵迷和自然愛好者，他在1907年接受《眾人雜志》的采訪時(shí)，曾對(duì)這場(chǎng)討論公開發(fā)表了意見。羅斯福批評(píng)一些動(dòng)物文學(xué)的作者，如杰克·倫敦，認(rèn)為他們的作品里，存在許多虛造的內(nèi)容，而這誤導(dǎo)了沒(méi)有自然知識(shí)的善良之人，對(duì)孩子則更是有害?？梢?，能否把握住動(dòng)物文學(xué)中動(dòng)物塑造的“度”，是作品能否成功的關(guān)鍵。

綜上所述，動(dòng)物小說(shuō)與動(dòng)物童話和動(dòng)物寓言有著明顯的不同，不能以動(dòng)物寓言、動(dòng)物童話來(lái)類比，要求動(dòng)物小說(shuō)也可以任意加工。動(dòng)物小說(shuō)的生命在于“真實(shí)”，其基本的要求就是小說(shuō)中的動(dòng)物不能超越其“自然屬性”。當(dāng)小說(shuō)中賴以生存的最基本的自然屬性出現(xiàn)失真時(shí)，動(dòng)物小說(shuō)就失去了賴以存在的依據(jù)。遵循這個(gè)規(guī)律，我們?cè)賮?lái)看《斑羚飛渡》，顯然它描述的不是一群羚羊“可能發(fā)生的世界”，而是一個(gè)“絕無(wú)可能的世界”，甚至是連人類都“無(wú)法完成的世界”。而這，大大削弱了作品的思想價(jià)值和藝術(shù)感染力。這樣的創(chuàng)作，會(huì)給教師和學(xué)生帶來(lái)非常不好的導(dǎo)向，即文學(xué)是高于現(xiàn)實(shí)的，所以不必符合現(xiàn)實(shí)，可以胡編，可以亂造。鑒于此文在被語(yǔ)文教材刪除后在師生間仍然具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，筆者認(rèn)為是有必要對(duì)之加以辨析的，希望對(duì)廣大讀者開展語(yǔ)文教學(xué)工作有所助益。