仇璐

“二戰(zhàn)”后的德國一片廢墟，德國文學(xué)也是在這樣的廢墟瓦礫之上重新開始的，因而人們也把戰(zhàn)后的德國文學(xué)稱為“廢墟文學(xué)”。當(dāng)時，一批深受美國文學(xué)影響的聯(lián)邦德國作家開始模仿美國作家海明威和?？思{等的短篇故事，寫出了一系列具有強(qiáng)烈歷史感和現(xiàn)實(shí)悲劇感的短篇小說。這些作家主要有沃爾夫?qū)げ┬獱柼?、海因里?！げ疇?、沃爾夫迪特里?！な┡椎取Ｆ渲谐删妥钜瞬毮康漠?dāng)數(shù)海因里?！げ疇枴?947年起，伯爾寫出70多篇反映戰(zhàn)爭題材的短篇小說，這些小說被收集在《伯爾短篇小說集》中，其中短篇小說《流浪人，你若到斯巴……》（下文簡稱《流浪人》）被人們看作德國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

在寫于1952年的《以廢墟文學(xué)為己任》中，伯爾說：“人生天地間，存在的目的不是用來被管束的，要注意到我們的世界遭受的破壞，不僅僅是只有外部的表現(xiàn)形式?！彼貏e喜歡海明威、福克納等人的短篇故事，認(rèn)為這些故事熟稔地運(yùn)用現(xiàn)代敘事藝術(shù)，只反映現(xiàn)實(shí)，放棄對事物的評論和解釋，值得注意的恰恰是在這種對語言的節(jié)省中體現(xiàn)的世界魔力。故此，我們分析《流浪人》的敘事策略，就不能繞開現(xiàn)代主義表達(dá)技巧的影響和浸淫。

一、以小見大的題材處理

“以小見大”指從小的部分可以看出大的方面，所謂一葉知秋。在寫作時對藝術(shù)形象進(jìn)行取舍、濃縮，以獨(dú)到的想象抓住一點(diǎn)或一個局部加以集中描寫或延伸放大，從而更充分地表達(dá)主題思想。這樣的敘事策略，給寫作帶來了很大的靈活性和無限的表現(xiàn)力，同時為接受者提供了廣闊的想象空間，使之獲得豐富的聯(lián)想。以小見大中的“小”，是描寫的焦點(diǎn)，它既是寫作創(chuàng)意的濃縮生發(fā)，也是作者匠心獨(dú)運(yùn)的安排，因為它已不是一般意義上的“小”，而是小中寓大、以小勝大的高度提煉的產(chǎn)物，是對簡潔的刻意追求。

《流浪人》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，它寫的是“二戰(zhàn)”時德國被盟軍攻入的一個夜晚，一個三個月前還是文科學(xué)校的八年級學(xué)生，現(xiàn)在卻成了德國傷兵的年輕小伙子，因為受傷身上到處都疼，發(fā)高燒而神思恍惚，被送進(jìn)一所戰(zhàn)時醫(yī)院。全身的疼痛使他想搞清楚自己到底受了什么傷，看到這所戰(zhàn)時醫(yī)院的陳設(shè)似曾相識，懷疑這個醫(yī)院是自己三個月前就讀的學(xué)校改建的，但他無法肯定，又萌生出弄清楚自己置身在何處的念頭。經(jīng)過一番糾結(jié)后，看到黑板上三個月前自己用六種字體寫的同一句話，最后確認(rèn)自己的確是在自己的母校。上手術(shù)臺打開包扎后，發(fā)現(xiàn)自己的四肢僅存一肢。故事也就這樣結(jié)束了。

故事情節(jié)短小，甚至可以說有些零碎，小說的主題應(yīng)該是表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，但它沒有通過氣勢恢宏的戰(zhàn)場廝殺來正面展現(xiàn)，而是通過從戰(zhàn)場上退下來的一個年輕的傷兵的遭遇，形象而又深刻地展示了德國年輕一代在戰(zhàn)爭中不僅肉體受摧殘而且靈魂也受戕害的不幸，批判了納粹主義對青年的欺騙宣傳。這個主題是宏大深遠(yuǎn)的，但主要人物只有傷兵一人，這個傷兵代表了一批被法西斯欺騙的年輕人，他的遭遇也是千千萬萬個年輕人的遭遇，小中見大，匠心獨(dú)運(yùn)。

小中見大還表現(xiàn)在小說截取戰(zhàn)爭中一個短小的瞬間，也就是從傷兵被從汽車上抬下到做手術(shù)這段時間，空間也只是局限在一所改成臨時戰(zhàn)地醫(yī)院的學(xué)校中。大量的傷兵被運(yùn)往這里，城市在燃燒，重炮的轟鳴聲說明一個大的戰(zhàn)場就在不遠(yuǎn)處，德國法西斯岌岌可危。這個戰(zhàn)場不是作者正面表現(xiàn)的，而是要靠讀者的想象體會到的，小中寓大，造成了很好的藝術(shù)空白。

再者，小說寫到傷兵被抬到手術(shù)室之前一路所見的陳設(shè)，比如各種畫像和雕刻：美狄亞、挑刺的少年、普魯士國王畫像、人種臉譜像、小型陣亡將士紀(jì)念碑、愷撒、西塞羅的胸像等，這一切讓發(fā)高燒的“我”迷迷糊糊地產(chǎn)生一種似曾相識的感覺。主人公想弄清楚自己是不是處在三個月前自己就讀的母校，但又不能完全證實(shí)，因為陣亡將士紀(jì)念碑“到處都一樣，都是按一種格式成批生產(chǎn)的，是的，需要時隨便從哪個中心點(diǎn)都可以領(lǐng)到”，“一切全都不足為憑……這些在別的學(xué)校也都是一模一樣的”。這就告訴人們，這個德國傷兵在學(xué)校接受法西斯軍國主義教育不是他那個學(xué)校僅有的，而是一種普遍現(xiàn)象，德國法西斯對青年灌輸?shù)恼沁@種種族優(yōu)越感和民族復(fù)仇心理，這才是成千上萬的德國青年心甘情愿為法西斯賣命的根源所在。這樣的環(huán)境描寫，讓讀者從這個德國傷兵的心理活動中感覺到，這絕不是他個人獨(dú)處的環(huán)境，而是德國整個社會的縮影。

二、第一人稱的敘事視角

敘事視角是指敘述語言中對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度，同樣的事件從不同的角度看就可能有不同的面貌，在不同的人看來也會有不同的意義。小說《流浪人》通篇采用第一人稱的敘事視角，這種敘事視角有兩個特點(diǎn)：首先，這個人物作為敘述者兼故事角色，他能參與事件的整個進(jìn)程，還可以離開小說環(huán)境而向讀者進(jìn)行描述，發(fā)表自己的感想。其次，受角色身份的制約，人物無法敘述其所不知的內(nèi)容。這種限制造成了敘述的主觀性，會讓讀者產(chǎn)生身臨其境般的逼真感覺。

小說以“我”的敘事視角感知戰(zhàn)爭中的人和事，比如：“透過遮光窗帷，我看見了熊熊大火，黑色的窗帷外，夜空里紅光和黑煙交織，就像添上新煤的爐子，我看見了：是的，城市在燃燒?！蓖ㄟ^“我”的眼睛把讀者帶進(jìn)了小說展示的戰(zhàn)爭背景，一下子拉近了讀者和戰(zhàn)爭的距離，營造了一種強(qiáng)烈的真實(shí)感，讓讀者體驗到戰(zhàn)爭帶來的破壞;而“我”對炮聲的贊美和對戰(zhàn)爭的神往又讓讀者深入到“我”的內(nèi)心世界中，正是第一人稱的使用引領(lǐng)我們走向故事的下一個情節(jié)，小說在“我”的肉體和心靈里，展示法西斯對一個無辜青年的戕害。又因為是第一人稱，小說的結(jié)尾，“我”最后的命運(yùn)和結(jié)局是什么，作為讀者的我們無法有確鑿的答案。但也正因如此，小說可以在使讀者感受到強(qiáng)烈的真實(shí)之外，啟發(fā)讀者參與小說的再創(chuàng)造，這種創(chuàng)造是基于小說之前的情節(jié)上的：四肢僅存一肢，這位年輕的傷兵英雄的美夢破滅了，再也不能擺出那種瀟灑的模樣，他要面對的只能是周圍人的冷漠，也許因為戰(zhàn)爭的傷痛和周圍人的冷漠，死亡的降臨只是早晚的事。

三、精巧絕倫的懸念設(shè)計

《流浪人》立足于一個傷兵的意識流動來生成、展開故事，從全文看，這種意識流動圍繞著兩件事情，即“我”傷在哪里和“我”置身何處來展開。從主人公自述的話語里，讀者可以發(fā)現(xiàn)“我”是個渾渾噩噩的小人物，學(xué)校的單調(diào)生活激起他的玩世不恭，他糊里糊涂地被從學(xué)校送上了戰(zhàn)場，又糊里糊涂地受了重傷。小說正是抓住這個傷兵迷迷糊糊的意識、半夢半醒的狀態(tài)，營造出傷在哪里和置身何處的不確定狀態(tài)。小說開始寫這個傷兵被抬到美術(shù)教室去，經(jīng)過長長的燈光昏暗的過道，因為注射了麻醉藥，覺得自己傷得并不重，“所以抬擔(dān)架的人走得很快……我在發(fā)高燒，渾身上下到處都疼，頭疼，胳膊疼，腿疼，我的心臟也發(fā)狂似的亂跳”，“我試著要活動活動胳膊，可是疼得我禁不住要叫喊起來”。文中的“我”不知傷在哪里，唯有痛苦和不能控制自己身體的感覺，直到最后，“我感到左大腿上挨了一針，全身猛地震顫了一下，我想抬起身子，可是坐不起來;我向自己的身體望去，現(xiàn)在我看到了……我失去了雙臂，右腿也沒有了”。“我”在小說結(jié)尾才得知自己的傷情。至于“我”置身何處這個疑問，文中寫“我”飽受糾結(jié)之苦：熟悉的過道和眼中所見的名人畫像讓“我”覺得似曾相識，似乎這就是自己的母校，而所有的德國學(xué)校的陳設(shè)都是一樣的，何況自己又是在高燒的狀態(tài)下，自己又不得不懷疑自己的判斷。直到最后“我”發(fā)現(xiàn)了黑板上自己手寫的文字，才最終確定這就是自己的母校，這樣才解開了最后的懸念。

這樣的懸念設(shè)計，一方面直接推動故事情節(jié)的展開，另一方面隨著懸念的被解開，讀者和小說中的“我”也得知了事情的前因后果，小說的主旨也得到了很好的揭示。第一個懸念“我”傷在哪里，它的解開向人們展示了德國法西斯怎樣把一個健全的年輕人弄成一個只剩一肢的殘疾人，戰(zhàn)爭帶給人的是無盡的罪惡和苦痛，主人公的不幸正是對法西斯的控訴。第二個懸念“我”置身何處，這個懸念被解開的過程就是訴說戰(zhàn)爭的罪惡和民眾的悲苦的過程：本該在學(xué)校里讀書的學(xué)生卻不明不白地上了戰(zhàn)場;一個充滿藝術(shù)氣息的文科學(xué)校成了喧鬧骯臟的戰(zhàn)地醫(yī)院;原本學(xué)繪畫的學(xué)生卻因為戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)失去了雙手。兩個懸念的設(shè)計和被解開的過程，伴隨著對“我”的內(nèi)心感受的細(xì)致刻畫，概括了從學(xué)校走向戰(zhàn)場的德國青年一代在戰(zhàn)爭中所受到的肉體和心靈的雙重創(chuàng)痛，很好地服務(wù)于小說的反戰(zhàn)主題。

四、皮里陽秋的敘事風(fēng)格

對主人公的經(jīng)歷和小說的主旨，伯爾隱含自己的態(tài)度而不直言，這種心里有看法卻又不直接說出來的做派，形成了《流浪人》皮里陽秋的敘事風(fēng)格。海明威“冰山理論”的主要特點(diǎn)是含蓄，作家對所提出的事實(shí)不加評論、解釋，讓讀者從簡潔平談的敘述中去慢慢品味、猜想。深受海明威創(chuàng)作影響的伯爾在《流浪人》中也極力控制自己的感情，使自己那豐富的情感不會在文中毫無節(jié)制地宣泄，盡量使自己與小說保持一定的距離，寫得冷靜而不露聲色，而讀者卻分明體會到了作者深沉的情感。

飽受戰(zhàn)爭之苦的伯爾對德國法西斯的欺騙宣傳深惡痛絕，小說雖沒有直接控訴戰(zhàn)爭的語句，但作為“德國的良心”，他對戰(zhàn)爭的聲討滲透在小說的字里行間。首先，小說的標(biāo)題就極具反思和批判基調(diào)，這句“流浪人，你若到斯巴……”引自古代的墓志銘。古代波斯人入侵希臘，斯巴達(dá)戰(zhàn)士奮勇抵抗，數(shù)百人奮戰(zhàn)陣亡。為紀(jì)念這些捐軀的戰(zhàn)士，希臘人立碑，碑上的文字就是：“流浪人，你若到斯巴達(dá)，請報告那里的公民們，我們陣亡此地，至死猶恪守他們的命令”。應(yīng)該說，這紀(jì)念的本是保家衛(wèi)國的英雄壯舉，可歌可泣，可是在奉行軍國主義教育的德國學(xué)校，美術(shù)教師卻要求“我”們在絕望的日子里都得寫下這段銘文。黑板上的字跡歷歷在目，訴說著曾經(jīng)的過往，德國納粹用它來鼓動青少年為法西斯賣命，“我”在半昏迷的狀態(tài)下居然還能牢牢記住這句話，并根據(jù)它來判定自己所在的就是自己的母校，諷刺之余令人啞然失笑！其次，小說寫“我”躺在美術(shù)教室里聽到外面重炮轟鳴，覺得炮聲高雅、炮隊出色，“確實(shí)是圖畫書里打仗的模樣”，這種匪夷所思的想法正不動聲色地揭露了法西斯主義教育對青少年心靈的毒害。至于伯爾借“我”的口吻用貌似漠然的語態(tài)想象自己陣亡后名字被刻在紀(jì)念碑上的情形，更是“此時無聲勝有聲”，飽含著對戰(zhàn)爭痛定思痛的批判。再如，小說有多處環(huán)境描寫，如正對著樓梯口的希臘重甲武士，色彩斑斕，威風(fēng)凜凜，“頭上插著羽毛，看上去像只大公雞”，讓人忍俊不禁，其中也蘊(yùn)含著伯爾對法西斯教育的嘲諷。