何亦聰

（山西大學(xué)文學(xué)院，山西太原 030006)

清季民初的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，一方面標(biāo)志著中國(guó)古典學(xué)術(shù)的終結(jié)，另一方面也意味著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立。在這個(gè)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的過(guò)程當(dāng)中，有兩個(gè)人物發(fā)揮的作用至關(guān)重要，即章太炎和胡適。如果說(shuō)胡適作為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)、思想、文化領(lǐng)域的開(kāi)風(fēng)氣者，其對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)流別的取舍、對(duì)西方學(xué)術(shù)方法的引入，均在相當(dāng)程度上為現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式的確立奠定了基礎(chǔ)的話(huà)，那么在章太炎身上顯然凝聚了更為復(fù)雜的因素。章太炎的復(fù)雜性，既體現(xiàn)為他的學(xué)術(shù)思想來(lái)源的極端豐富——經(jīng)學(xué)、子學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)、史學(xué)、理學(xué)……舉凡中國(guó)學(xué)術(shù)史上的重要脈絡(luò)分支，幾乎無(wú)不涉獵；也體現(xiàn)為他持論設(shè)議的多變性和策略性，從早年與康有為的今古文經(jīng)學(xué)之爭(zhēng)，到中年的力圖在莊子、康德之間匯通中西哲學(xué)，再到晚年的論大義、通訓(xùn)詁，復(fù)歸經(jīng)學(xué)，其具體觀點(diǎn)、理念乃至學(xué)術(shù)旨趣都曾因時(shí)因地而發(fā)生諸多變化。就學(xué)術(shù)思路而言，章太炎比胡適更多地受益于傳統(tǒng)，因此，在清季民初學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，他也就比胡適更多地承受了其中的艱難和痛楚。

陳平原曾以章太炎和胡適為中心討論中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立，然而章太炎與胡適之所以能夠成為“中心”，在相當(dāng)程度上也與其在學(xué)問(wèn)表述方面所體現(xiàn)出的高度的文體自覺(jué)及其背后的系統(tǒng)性的述學(xué)理念有關(guān)。對(duì)于章太炎述學(xué)文體的價(jià)值，歷來(lái)學(xué)者多曾表示看重，如胡適雖不滿(mǎn)于章氏文風(fēng)的“佶屈聱牙”，但具體到《國(guó)故論衡》這樣的學(xué)術(shù)著述，也不乏贊譽(yù)之辭。而真正能夠認(rèn)識(shí)到章氏述學(xué)文體的意義的，當(dāng)屬錢(qián)穆，在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，章、錢(qián)二人雖差異極大，但論及學(xué)人文辭，錢(qián)穆卻對(duì)章氏極盡推崇，在一封致余英時(shí)的信中，他說(shuō)：“鄙意論學(xué)文字極宜著意修飾，近人論學(xué)，專(zhuān)就文辭論，章太炎最有軌轍，言無(wú)虛發(fā)，絕不支蔓，但坦然直下，不故意曲折搖曳，除其多用僻字古字外，章氏文體最當(dāng)效法，可為論學(xué)文之正宗。”[1]這段話(huà)雖出之書(shū)信，但論及章氏文體的特點(diǎn)，卻很能得其要領(lǐng)，至于“論學(xué)文之正宗”云云，更是推崇備至，然而，要真正認(rèn)識(shí)到章太炎述學(xué)理念及其述學(xué)文體的價(jià)值，恐怕還是必須回歸到清季民初學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的視域中來(lái)。

一、轉(zhuǎn)型時(shí)期章太炎的學(xué)術(shù)變革意識(shí)

梁?jiǎn)⒊崂砬迨缹W(xué)術(shù)脈絡(luò)，以為“有清一代學(xué)術(shù)，初期為程朱陸王之爭(zhēng)，次期為漢宋之爭(zhēng)，末期為新舊之爭(zhēng)”[2]，這既是在講學(xué)術(shù)流變，同時(shí)也表明，有清一朝的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，其范圍是一步一步擴(kuò)大的，到了清季民初，已不局限于朱陸、漢宋，更涉及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的整體性反思?？梢哉f(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的種種危機(jī)，反過(guò)來(lái)也為學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型提供了契機(jī)，一部分學(xué)者痛感傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的無(wú)裨世用，轉(zhuǎn)而致力于引入西方的學(xué)術(shù)資源，另一部分學(xué)者則試圖重新整理舊有的思想、學(xué)術(shù)，以冀在反思清學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)行一種對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)資源的別擇和重構(gòu)。前一類(lèi)學(xué)者自當(dāng)以陳獨(dú)秀、胡適為代表，后一類(lèi)學(xué)者則大致分為以下幾路：

一是以康有為為代表的嶺南學(xué)術(shù)一路?？涤袨榕u(píng)清世學(xué)術(shù)，以其漫無(wú)節(jié)制的“博”為一大弊病，并將矛頭直指清學(xué)的開(kāi)山之祖顧炎武：“國(guó)朝讀書(shū)之博，風(fēng)俗之壞，亭林為功之首，亦罪之魁也。今與二三子剪除棘荊，變易陋習(xí)，昌言追孔子講學(xué)之舊?！盵3]康有為的學(xué)術(shù)資源，主要是雜糅了晚清今文經(jīng)學(xué)、章學(xué)誠(chéng)的部分理論和西方的政治學(xué)。

二是以錢(qián)穆為代表的“回歸宋學(xué)”一路。在評(píng)述中國(guó)學(xué)術(shù)史的時(shí)候，錢(qián)穆從不掩飾自己鮮明的宋學(xué)立場(chǎng)：“講中國(guó)學(xué)術(shù)史，宋代是一個(gè)極盛時(shí)期。上比唐代，下比明代，都來(lái)得像樣。”[4]對(duì)于清代學(xué)術(shù)，錢(qián)穆不無(wú)批評(píng)，但更多的是“重構(gòu)”，他一方面認(rèn)為清學(xué)源于宋學(xué)，另一方面指出乾嘉樸學(xué)不足以概清世學(xué)術(shù)的全貌，此外還有浙東史學(xué)及方苞、姚鼐等寢饋于宋學(xué)者。

三是以梁漱溟為代表的“新心學(xué)”一路。梁漱溟以“由佛轉(zhuǎn)儒”為其學(xué)術(shù)思想標(biāo)識(shí)，有學(xué)者（如龔鵬程）將他與錢(qián)穆并列為向理學(xué)靠攏的“新儒家”，然而錢(qián)氏的根基在于程朱，梁氏的根基在于陸王，此間區(qū)別，不能不加辨析。梁漱溟對(duì)乾嘉樸學(xué)的態(tài)度，遠(yuǎn)較錢(qián)穆更為峻烈，其對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的重視，無(wú)疑也與晚明王學(xué)左派的庶民化傾向密切相關(guān)。

與康有為、錢(qián)穆、梁漱溟等人相比，章太炎與清代主流學(xué)術(shù)之間的關(guān)系，顯然要密切得多。他少年時(shí)所接受的啟蒙教育即漢學(xué)教育，后來(lái)入詁經(jīng)精舍，隨俞樾治“稽古之學(xué)”，精于三禮、三傳，所著《膏蘭室札記》《春秋左傳讀》，都屬于地道的漢學(xué)著述。因此，在清季民初的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，面對(duì)行將落幕的乾嘉考據(jù)之學(xué)，章太炎的態(tài)度不可能像康有為、梁漱溟那樣決絕，也不可能像錢(qián)穆那樣將清學(xué)的淵源歸于宋學(xué)進(jìn)而調(diào)和漢宋，反倒常常是維護(hù)大于批評(píng)，贊譽(yù)多于貶抑，比如他曾這樣說(shuō)：“大氐清世經(jīng)儒，自今文而外，大體與漢儒絕異。不以經(jīng)術(shù)明治亂，故短于風(fēng)議；不以陰陽(yáng)斷人事，故長(zhǎng)于求是。短長(zhǎng)雖異，要之皆征其文明?！盵5]由此可見(jiàn)，他所欲標(biāo)舉的，已不再是清學(xué)相對(duì)于宋學(xué)的獨(dú)特性，而是清學(xué)在整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)史脈絡(luò)中的獨(dú)特性，這樣的一種態(tài)度，自然容易使人產(chǎn)生疑惑，以為章氏治學(xué)，雖雜糅莊、佛、玄學(xué)，根底卻在乾嘉，始終未變，循此道路向前，必定難以生發(fā)出對(duì)清代學(xué)術(shù)的整體反思，更難以在反思清學(xué)的基礎(chǔ)之上融入學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的時(shí)代潮流。

在學(xué)術(shù)界，已經(jīng)有研究者對(duì)章氏學(xué)脈能否保有持久的生命力表示出懷疑，之所以表示懷疑，原因即在于太炎之學(xué)的“依本乾嘉”。如龔鵬程即認(rèn)為太炎先生之后學(xué)，依本乾嘉，由訓(xùn)詁而求義理，結(jié)果是沉浸在無(wú)休無(wú)止的訓(xùn)詁考證當(dāng)中，根本沒(méi)有余睱去講求義理。這雖然針對(duì)的是“太炎先生之后學(xué)”，但顯然也指向太炎自身——對(duì)佛道、西方哲學(xué)的解悟，并不能改變其乾嘉底色?？墒聦?shí)上，對(duì)于乾嘉學(xué)術(shù)，章太炎并非全無(wú)反思，而且，其反思或突破的方式，也絕不能全然歸結(jié)為對(duì)子學(xué)、佛學(xué)、西方哲學(xué)的廣泛吸納，身處天翻地覆的變革之世，稍有自立意識(shí)的學(xué)者，都不可能不把眼界放寬，何況章太炎這樣的學(xué)術(shù)大家。問(wèn)題在于，從學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在理路出發(fā)，章氏的變革意識(shí)主要體現(xiàn)在哪里？與康、錢(qián)、梁等人的區(qū)別又何在？對(duì)此，有三點(diǎn)是值得注意的：

首先，必須充分意識(shí)到章氏持論的策略性。章太炎一生多曾參與論爭(zhēng)，從早年與康有為的今古文經(jīng)學(xué)之爭(zhēng)，再到后來(lái)的針對(duì)西化派的“用國(guó)粹激勵(lì)種姓”，其持論設(shè)議，每每與論爭(zhēng)的對(duì)象密切相關(guān)。在面對(duì)康有為、魏源、廖平等今文家之時(shí)，他不可能不對(duì)乾嘉學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有所維護(hù)，更不可能反過(guò)來(lái)將批判的矛頭指向乾嘉樸學(xué)，但這絕不意味著他沒(méi)有變革意識(shí)，只不過(guò)在多數(shù)情況下，策略性的考慮壓抑了變革意識(shí)的凸顯。

其次，章太炎與康有為、錢(qián)穆、梁漱溟等人學(xué)術(shù)思路的區(qū)別，重點(diǎn)不在于具體的主張或立場(chǎng)，不在漢宋、朱陸、今古文之分，而是在于章太炎遠(yuǎn)比他們更強(qiáng)調(diào)“求是”與“致用”的分歧。無(wú)論是曾引導(dǎo)維新變法的康有為、積極推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的梁漱溟還是一生從事教育工作的錢(qián)穆，他們都不否認(rèn)學(xué)術(shù)的最終價(jià)值應(yīng)見(jiàn)諸事功這一觀念，都強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的目的應(yīng)與“致用”有關(guān)。章太炎則不然，他一再談到學(xué)術(shù)與事功的判若冰炭，如說(shuō)：“夫?qū)W術(shù)與事功不兩至，鬼谷明從橫，老聃言南面之術(shù)，期于用世，身則退藏于密，何者？人之材力有量，思深則業(yè)厭也。”[6]116在章氏看來(lái)，學(xué)術(shù)的宗旨在于“求是”，事功之途則重在“致用”，從根本的價(jià)值層面上說(shuō)，此二者就絕無(wú)溝通之可能，因此，即便是他對(duì)乾嘉學(xué)風(fēng)有所反思，重點(diǎn)也不可能像康、錢(qián)、梁等人那樣放在其“瑣碎無(wú)裨世用”上面，而更多地是從學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在理路著眼。

最后，作為清代樸學(xué)的最后一位大師，章太炎的變革意識(shí)，主要不是體現(xiàn)為氣象格局之大，而是體現(xiàn)為冥思考索之深，具體而言，即是體現(xiàn)在其對(duì)乾嘉述學(xué)范式的反思及對(duì)新型述學(xué)范式的探求與建構(gòu)上。因此，我們?nèi)绻懻撜绿自谇寮久癯鯇W(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中擔(dān)當(dāng)了什么角色、發(fā)揮了何種作用，就必須將目光集中在他的述學(xué)理念方面，而在這個(gè)方面，章氏的反思、探求與建構(gòu)，又主要集中在兩個(gè)問(wèn)題上：一是“博”與“約”的關(guān)系問(wèn)題，二是文章的“軌則”問(wèn)題。

二、由博返約：章太炎對(duì)乾嘉學(xué)風(fēng)的反思

“博”與“約”的關(guān)系，在中國(guó)學(xué)術(shù)史上一直呈現(xiàn)出起伏不定的狀態(tài)，無(wú)論是“尚博”還是“主約”，是講究“先博后約”還是“先立宗旨，再務(wù)博覽”，都關(guān)涉到一個(gè)時(shí)代整體的學(xué)術(shù)風(fēng)氣問(wèn)題。就明清以來(lái)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣變化而言，明人貴約，清人尚博，是不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)于乾嘉學(xué)風(fēng)的“逞博”，近人多有批評(píng)，如劉師培曾說(shuō)：“大抵漢代以后，為學(xué)之弊有二：一曰逞博，二曰篤信。逞博則不循規(guī)律，篤信則不求真知，此學(xué)術(shù)所由不進(jìn)也?！盵7]如果說(shuō)“篤信”針對(duì)的是宋明理學(xué)的話(huà)，那么“逞博”針對(duì)的顯然就是乾嘉學(xué)術(shù)。章太炎反思乾嘉學(xué)風(fēng)，也每每涉及對(duì)“博”和“雜”的批評(píng)，比如他在評(píng)價(jià)清人學(xué)術(shù)、劃分層次境界時(shí)說(shuō)：“聞見(jiàn)雜博，喜自恣肆，其言近于從橫，視安石不足，而擬蘇洵有余，如惲敬輩，又其次也?！盵6]120甚至對(duì)于自己的老師俞樾，章太炎也有批評(píng)，他認(rèn)為俞樾“既博覽典籍，下至稗官歌謠，以筆札泛愛(ài)人，其文辭瑕適并見(jiàn)，雜流亦時(shí)時(shí)至門(mén)下，此其所短也?！盵6]218大體說(shuō)來(lái)，清季民初的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，從整體上已呈“由博返約”的態(tài)勢(shì)，因此，章太炎的這些言論，置于當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)語(yǔ)境之中，并不出奇，真正值得注意的，是“由博返約”的背后是什么。

應(yīng)該說(shuō)，章太炎對(duì)乾嘉學(xué)風(fēng)的“博”與“雜”的反思，與其述學(xué)理念關(guān)系至為密切，具體而言，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一為方法，二為文體。

述學(xué)的方法不同于治學(xué)的方法，后者的重心在于學(xué)問(wèn)如何獲致，前者的重心則在于學(xué)問(wèn)如何表述，但是，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，素來(lái)講究外在形式與內(nèi)在觀念的統(tǒng)一，因此，在多數(shù)情況下，“述學(xué)”與“治學(xué)”，都是難以分割的。大體說(shuō)來(lái)，清人論學(xué)之所重，是在“披沙揀金”，對(duì)于學(xué)術(shù)上的系統(tǒng)化、抽象化和邏輯性，并不強(qiáng)調(diào)，甚至頗為排斥；而章太炎論學(xué)之所重，則在“明體守要”，在他看來(lái)，些許知識(shí)上的廣博或觀點(diǎn)上的出彩，未必即能構(gòu)成一流的學(xué)術(shù)，關(guān)鍵還是在于，其學(xué)問(wèn)、思想有沒(méi)有一個(gè)中心性的“樞要”足以持守，有此樞要，則一流學(xué)者之氣象已具，縱然知識(shí)、見(jiàn)解上稍有不足，他日也必能彌補(bǔ)，無(wú)此樞要，則不論學(xué)問(wèn)如何廣博、見(jiàn)解如何精到，終究也只能入“雜家”之流。在評(píng)價(jià)漢代的著名異端思想家王充時(shí)，章太炎的這個(gè)學(xué)術(shù)思路表現(xiàn)得尤為充分，他說(shuō)王充“作《論衡》，趣以正虛妄，審鄉(xiāng)背。懷疑之論，分析百端。有所發(fā)擿，不避孔氏。漢得一人焉，足以振恥。至于今，亦未有能逮者。然善為蜂芒摧陷，而無(wú)樞要足以持守，斯所謂煩瑣哲學(xué)者。惟內(nèi)心之不充颎，故言辯而無(wú)繼?！盵8]90在此，章太炎越過(guò)王充表面上的“疾虛妄”態(tài)度，直逼其學(xué)問(wèn)根底，指出其為學(xué)雖“善為蜂芒摧陷”，卻“無(wú)樞要足以持守”，不過(guò)是“煩瑣哲學(xué)”而已。

是否“煩瑣哲學(xué)”，既關(guān)乎治學(xué)的方法，也關(guān)乎述學(xué)的方法。對(duì)于著述者而言，空有旨趣、樞要和問(wèn)題意識(shí)，下筆之際卻左右瞻顧、取舍不定、體例不明，最終所予人的，依然是“煩瑣”印象。所謂“明體守要”，從述學(xué)的角度說(shuō)，即是明體例、守樞要。一方面，徒有知識(shí)上的廣博并不能構(gòu)成學(xué)術(shù)價(jià)值，或者說(shuō)，這僅僅是做學(xué)問(wèn)的初步工夫，在學(xué)問(wèn)表述的過(guò)程中，知識(shí)必須經(jīng)過(guò)集約，必須經(jīng)過(guò)主體性的浸潤(rùn)，必須融入表述者的“主觀契機(jī)”，必須達(dá)成一個(gè)僅靠量的積累所無(wú)法達(dá)成的質(zhì)的飛躍，從這個(gè)意義上說(shuō)，章太炎必然不能滿(mǎn)足于乾嘉學(xué)術(shù)的瑣碎支離；另一方面，學(xué)問(wèn)如何表述，重點(diǎn)還是在于著述體例的選擇，明人重語(yǔ)錄，清人尚筆記，體例選擇的差異反過(guò)來(lái)也照應(yīng)著學(xué)術(shù)風(fēng)氣的變化，因此，與方法相比，述學(xué)的“文體”才是更為重要的。

章太炎在述學(xué)文體方面的反思與建構(gòu)，主要是針對(duì)乾嘉時(shí)代最為盛行的“筆記體”而展開(kāi)。筆記一體由來(lái)雖久，但成為學(xué)術(shù)著作的一種主要體例，卻是直到清朝才有的事情。清人之學(xué)的特點(diǎn)，其實(shí)恰與筆記之為文體的特點(diǎn)相仿佛，零散、缺乏系統(tǒng)性固然是一個(gè)方面，另一方面，筆記體的寫(xiě)作，得之天才者少，得之學(xué)力者多，不務(wù)深思冥索，但必須建立在實(shí)實(shí)在在的知識(shí)基礎(chǔ)上，讀書(shū)偶有所得，即可筆錄下來(lái)，年深日久，自然可觀。章學(xué)誠(chéng)、康有為皆反對(duì)清人學(xué)術(shù)中所表現(xiàn)出的漫無(wú)節(jié)制的“博”，但筆記一體在學(xué)術(shù)撰述中的盛行，其實(shí)倒是出于一種有意節(jié)制的心態(tài)。明人喜講學(xué)，好為大言，目空一切，滔滔不返，有鑒于此，自顧炎武以下的學(xué)人，乃舍講學(xué)而專(zhuān)著述，務(wù)嚴(yán)謹(jǐn)而戒浮夸，一言一動(dòng)皆力求有知識(shí)上的客觀依據(jù)，章太炎所說(shuō)的“每下一義，泰山不移”[6]118，即頗能道出其中旨趣。這樣一種高度的節(jié)制，必然要求其在撰述過(guò)程中滌除絕大部分無(wú)意義、無(wú)根據(jù)乃至修飾性、過(guò)渡性的文字，有什么說(shuō)什么，直奔主題，點(diǎn)到即止，絕不穿鑿附會(huì)、強(qiáng)行牽引而意圖造就某種系統(tǒng)性或整體性，所以，本于此種學(xué)術(shù)旨趣，筆記一體的采用，可以說(shuō)是勢(shì)所必至。

一方面是知識(shí)基礎(chǔ)的深厚與廣博，另一方面是敘述表達(dá)的節(jié)制與分散，筆記體的述學(xué)特點(diǎn)，大抵如此。章學(xué)誠(chéng)對(duì)筆記札錄文體的批評(píng)最為激烈，他嚴(yán)格地區(qū)分“功力”與“著作”：“為今學(xué)者計(jì)，札錄之功必不可少。然存為功力，不可以為著作?！盵9]以章太炎與乾嘉學(xué)術(shù)之間的密切關(guān)系，他當(dāng)然不可能像章學(xué)誠(chéng)這樣直指筆記體不算著作，但是他也以自己的方式，表現(xiàn)出了對(duì)筆記文體的反思和對(duì)新型述學(xué)范式的探求，這一點(diǎn)，首先體現(xiàn)在他的文章趣味的變化上，在《太炎先生自定年譜》中，他自述說(shuō)：“初為文辭，刻意追躡秦漢，然正得唐文意度。雖精治《通典》，以所錄議禮之文為至，然未能學(xué)也。及是，知東京文學(xué)不可薄，而崔實(shí)、仲長(zhǎng)統(tǒng)尤善。既復(fù)綜核名理，乃悟三國(guó)兩晉文誠(chéng)有秦漢所未逮者，于是文章漸變?！盵10]由“追躡秦漢”到“標(biāo)舉魏晉”，既關(guān)涉到章太炎的文章趣味之變，也隱含著其學(xué)術(shù)旨趣的某種變化：從方法上講，是引入魏晉抽象之玄言以補(bǔ)救乾嘉學(xué)術(shù)的瑣碎之偏；從文體上講，則是師法魏晉文風(fēng)以糾正筆記札錄的支離之弊。無(wú)論是方法還是文體，這種變化的出現(xiàn)，都預(yù)示著其述學(xué)理念的由博返約。

由博返約的結(jié)果，體現(xiàn)在章氏著述上，即是從《膏蘭室札記》《詁經(jīng)札記》《春秋左傳讀》到《訄書(shū)》《國(guó)故論衡》的變化。如果說(shuō)前面三種著述僅僅是沿襲乾嘉經(jīng)師路數(shù)，以疊床架屋、夸多斗靡為能事的話(huà)，那么后面的兩種著述，無(wú)疑已經(jīng)體要兼?zhèn)?，具有了質(zhì)的提升。所以在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》當(dāng)中，胡適贊譽(yù)章太炎說(shuō)：“這五十年中著書(shū)的人沒(méi)有一個(gè)像他那樣精心結(jié)構(gòu)的；不但這五十年，其實(shí)我們可以說(shuō)這兩千年中只有七八部精心結(jié)構(gòu)，可以稱(chēng)做‘著作’的書(shū)，——如《文心雕龍》《史通》《文史通義》等，——其余的只是結(jié)集，只是語(yǔ)錄，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《國(guó)故論衡》要算是這七八部之中的一部了?！盵11]顯然，胡適也注意到了章氏述學(xué)的“精心結(jié)構(gòu)”與“有系統(tǒng)”，而這樣的一種述學(xué)特色，置于清季民初的整個(gè)學(xué)界，都是不同尋常的。

三、明規(guī)則，辨體例：章太炎述學(xué)理念的生成

對(duì)“軌則”的注重，是章太炎述學(xué)理念的另一個(gè)重要方面。所謂“軌則”，指的是每一種文體所特有的寫(xiě)作規(guī)律，無(wú)論對(duì)于文學(xué)之文，還是對(duì)于述學(xué)之文，章太炎均不持“文章無(wú)法”的理念，而更強(qiáng)調(diào)基本的規(guī)律和原則。在《文學(xué)論略》中，他說(shuō)：“工拙者系乎才調(diào)，雅俗者存乎軌則。軌則之不知，雖有才調(diào)而無(wú)足貴。是故俗而工者，無(wú)寧雅而拙也?！盵12]149可見(jiàn)，在章太炎看來(lái)，“軌則”之于文章的重要性，還在“才調(diào)”之上。由于極端地強(qiáng)調(diào)“軌則”，由這一理念出發(fā)，章太炎甚至對(duì)他素來(lái)鄙棄的桐城文章都能稍示好感：“俗而工者，無(wú)寧雅而拙，故方、姚之才雖駑，猶足以傲今人也。”[12]149對(duì)明代七子之文則貶斥不遺余力：“七子之弊，不在宗唐，而祧宋也，亦不在效法秦漢也，在其不解文義，而以吞剝?yōu)槟?，不辨雅俗，而以工拙為?zhǔn)。”[12]149雖然此處所說(shuō)的皆非述學(xué)之文，但也基本體現(xiàn)出了章氏在文章學(xué)方面的整體觀念。

談?wù)撐恼碌能墑t，首在辨別體例，體例既明，軌則才能有所施展。近人論文，多有含混之病，每每名理、述學(xué)、敘事不分，或以空疏武斷斥責(zé)名理之文，或以繁瑣寡要斥責(zé)述學(xué)之文，又或以無(wú)深湛的思考、詳明的考據(jù)斥責(zé)敘事之文，似此種種，皆是由不辨體例所造成的。所以章氏論文，首重辨體，對(duì)于不同體例的文章，提出不同的要求，貫徹不同的軌則，如談到史家敘事之文的時(shí)候他說(shuō)：“凡敘事者，尚其直敘，不尚其比況，若云‘血流漂杵’，或云‘積戈甲與熊耳山齊’，其文雖工，而為偭規(guī)改錯(cuò)矣?！盵12]148談到名理議論之文的時(shí)候他則說(shuō)：“凡議論者，尚其明示，而不尚其代名，若云‘顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯’，或云‘足歷王庭，垂餌虎口’，其文雖工，而雕刻曼辭矣?！盵12]148大體說(shuō)來(lái)，章太炎的文章趣味，不期文采飛揚(yáng)，而重在隨體賦形，所以，先辨體例，再明軌則，這是文章寫(xiě)作的第一要?jiǎng)?wù)。

具體到自家的文章上，章太炎也一以辨體例、明軌則為依歸。魯迅曾盛贊章氏早年的論戰(zhàn)文章“所向披靡，令人神旺”[13]，卻以為《訄書(shū)》等著述令人讀不懂，因而不能在中國(guó)的青年當(dāng)中發(fā)生廣大的影響，又特別標(biāo)舉其“有學(xué)問(wèn)的革命家”的身份，實(shí)際上，這個(gè)觀點(diǎn)長(zhǎng)期以來(lái)造成了很大的誤解。對(duì)于章太炎來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)與革命，求是之學(xué)與致用之學(xué)，論戰(zhàn)之文與述學(xué)之文，是判然兩途，不容混同的，僅就文章而言，一為論戰(zhàn)，一為述學(xué)，體例既然有別，軌則也就不同，是絕不可能放在同一標(biāo)準(zhǔn)下去衡量的。而且，章太炎所說(shuō)的軌則，既涉及到文體層面，也涉及到語(yǔ)體層面，即所謂“通俗之言”與“學(xué)術(shù)之言”的區(qū)別：“有通俗之言，有科學(xué)之言，此學(xué)說(shuō)與常語(yǔ)不能不分之由?！盵8]403若按照這個(gè)區(qū)分，那么章氏的論戰(zhàn)文章所采用的自然是“通俗之言”，而《訄書(shū)》《國(guó)故論衡》等學(xué)術(shù)著述所采用的則是“學(xué)術(shù)之言”，以“通俗之言”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量“學(xué)術(shù)之言”，也就難免會(huì)覺(jué)得讀不懂。

其次，章太炎對(duì)述學(xué)文章之軌則的極端強(qiáng)調(diào)，既是立足于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)述學(xué)范式的反思，也與清季民初學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的時(shí)代氛圍密切相關(guān)。在《文學(xué)略說(shuō)》中，章太炎曾區(qū)分“著作之文”與“獨(dú)行之文”：“著作之文云者，一書(shū)首尾各篇，互有關(guān)系者也；獨(dú)行之文云者，一書(shū)每篇各自獨(dú)立，不生關(guān)系者也。”[14]604從這個(gè)角度去看，則中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)著述，著作之文少而獨(dú)行之文多，亦即缺乏學(xué)術(shù)著述所應(yīng)有的結(jié)構(gòu)性和系統(tǒng)性。章太炎考察整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)史，認(rèn)為著作之文的盛行，主要是在周末時(shí)期，以諸子之書(shū)為其典范，及至后世，則漸行衰落，僅存于史部，晉人擅清談，能言玄理，本宜于撰述著作，但由于崇尚簡(jiǎn)約，不重闡發(fā)，也就沒(méi)有鴻篇巨制傳世，至于宋明理學(xué)家，則“用禪宗語(yǔ)錄體著書(shū)，亦入子部，其文字鄙俚，故顧亭林譏之曰：‘夫子之文章，不可得而聞矣。’”[14]605-606大體說(shuō)來(lái)，章太炎對(duì)著作之文的軌則的界定，主要有三點(diǎn)，分別體現(xiàn)在三個(gè)層面：一是語(yǔ)言文字層面，不能流于鄙倍俚俗，應(yīng)當(dāng)以小學(xué)為基礎(chǔ)，以質(zhì)雅為風(fēng)尚；二是章法結(jié)構(gòu)層面，各篇之間應(yīng)當(dāng)互有關(guān)聯(lián)，形成一個(gè)系統(tǒng)的整體；三是哲學(xué)玄理層面，不能僅僅停留在對(duì)既成事實(shí)的考訂或表面現(xiàn)象的觀察上，必須有深刻入微的哲學(xué)思考。中國(guó)古往今來(lái)的學(xué)術(shù)著述，能夠同時(shí)滿(mǎn)足這三點(diǎn)要求的，寥寥可數(shù)。

在清季民初學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的時(shí)代語(yǔ)境當(dāng)中，章太炎對(duì)文章軌則的強(qiáng)調(diào)，自有其針對(duì)性。一方面，對(duì)于道咸以降今文經(jīng)學(xué)興起所造成的學(xué)術(shù)亂象，章氏深為痛恨。今文諸家的治學(xué)理路，不強(qiáng)調(diào)求是與致用的分途，反而希望以學(xué)問(wèn)干預(yù)時(shí)政，通經(jīng)致用，這令章氏極為不滿(mǎn)，具體到述學(xué)文體上，他對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡海內(nèi)的龔自珍文風(fēng)批判最為激烈：“若其文辭側(cè)媚，自以取法晚周諸子，然佻達(dá)無(wú)骨體，視晚唐皮、陸且弗逮，以校近世，猶不如唐甄《潛書(shū)》近實(shí)?！盵6]121取媚流俗，有肉無(wú)骨，文勝于質(zhì)，這是章太炎對(duì)龔氏文風(fēng)及今文家述學(xué)風(fēng)格的總結(jié)。另一方面，隨著晚清報(bào)業(yè)的發(fā)達(dá)與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“小說(shuō)界革命”的倡導(dǎo)，報(bào)章式的無(wú)軌則之文體以及形形色色的小說(shuō)充斥街頭，對(duì)此，章太炎也不無(wú)警惕，他直指這種現(xiàn)象為“明末之風(fēng)”的再度興起：“明末猥雜佻說(shuō)之文霧塞一世，方氏起而廓清之。自是以后，異端已息，可以不言流派矣。及至今日而明末之風(fēng)復(fù)作，報(bào)章小說(shuō)，人奉為宗?！盵15]此處所說(shuō)的“方氏”即是方苞，章太炎的學(xué)問(wèn)根植于漢學(xué)，方苞則持宋學(xué)立場(chǎng)，這兩人本屬敵對(duì)的兩面，但出于對(duì)晚清報(bào)章文風(fēng)的排斥，章氏居然能夠破除門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，充分肯定方氏在廓清文風(fēng)上的功績(jī)，由此也可以看出，他對(duì)文章軌則的重視，達(dá)到了何種程度。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，由博返約，注重軌則，這兩個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)共同支撐起了章太炎的述學(xué)理念，而且，其述學(xué)理念的形成與清季民初的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。建立在這樣一種述學(xué)理念之上的章氏述學(xué)文體，不獨(dú)體現(xiàn)出了對(duì)中國(guó)兩千年來(lái)述學(xué)范式的總結(jié)與反思，也可給予后來(lái)者以極大的啟發(fā)。中國(guó)近現(xiàn)代的述學(xué)文體，大體以章太炎、胡適的文體風(fēng)格為主，章氏述學(xué)文體立足于中國(guó)傳統(tǒng)述學(xué)模式并加以系統(tǒng)化，行文立論皆能持守樞要，絕少搖曳枝蔓；胡適的述學(xué)文體則深受西人論學(xué)之文的影響，條理清晰，布局勻稱(chēng)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言清朗。無(wú)論是章太炎還是胡適之，其在述學(xué)文體上的追求皆足以在反思宋明以降述學(xué)模式之弊的基礎(chǔ)上為現(xiàn)代學(xué)人立一典范，然而究其實(shí)際，則自民國(guó)至今，學(xué)者在述學(xué)理念、述學(xué)文體的選擇上，取之胡適者多，得之章太炎者少，其所以如此，大概與西式論文寫(xiě)作模式的大行于世有關(guān)。因此，時(shí)至今日，我們?cè)賮?lái)強(qiáng)調(diào)章太炎的述學(xué)理念在清季民初學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中的獨(dú)特價(jià)值，就顯得更為必要了。