劉克敵

在章太炎眾多弟子中，普通讀者最為熟悉的自然是魯迅，然后大概是周作人、錢(qián)玄同和黃侃。其實(shí)，如果說(shuō)到純粹學(xué)術(shù)上的傳承，則章太炎最為看重的是黃侃。相對(duì)于這幾位同門(mén)，朱希祖則較少為人所知，雖然他是二十世紀(jì)著名的史學(xué)家，是中國(guó)史學(xué)會(huì)的發(fā)起者。章氏有所謂“五大天王”的戲謔之語(yǔ)，后又封西王朱希祖。雖為玩笑，即天王黃侃、東王汪東、北王吳承仕、翼王錢(qián)玄同，卻反映出他心目中對(duì)其弟子的看法。而朱希祖本人，對(duì)于這“四大”或“五大”天王的說(shuō)法也很看重，在其日記中專(zhuān)門(mén)有記載并評(píng)價(jià)說(shuō)：“黃、錢(qián)、汪皆傳師之文字學(xué)，吳傳經(jīng)學(xué)，稱(chēng)為‘四子’較是?！鄤t獨(dú)治史學(xué)，非傳自師，應(yīng)不在‘四子’之列。余之治文字學(xué)、經(jīng)學(xué)，皆以史學(xué)治之，與師法皆異，其不列入‘四子’甚是?！保ㄒ?jiàn)其1939年12月7日日記）。章太炎在其《自撰年譜》中雖未用“四大天王”的說(shuō)法，卻從學(xué)術(shù)上對(duì)朱希祖給予特別肯定：“弟子成就者，薊黃侃季剛，歸安錢(qián)夏季中，海鹽朱希祖逖先。季剛、季中皆明小學(xué)，季剛尤善音韻文辭。逖先博覽，能知條理。其他修士甚眾，不備書(shū)也。”當(dāng)章氏撰此年譜之時(shí)，汪東已入章門(mén)，但章太炎并未將其列入，而吳承仕入門(mén)更晚，自然也屬于“不備書(shū)”之列。眾多弟子中章氏僅僅評(píng)說(shuō)了三個(gè)人，而朱希祖就名列其中，無(wú)怪乎他在此日日記中發(fā)出“余對(duì)先師終有知己之感”這樣的感嘆了。

也因此，朱希祖日記中有很多對(duì)章太炎言行的記錄和評(píng)價(jià)。中華書(shū)局所出版之《朱希祖日記》（上中下三冊(cè)）始于1906年，也是在這一年，日記中開(kāi)始出現(xiàn)與章太炎有關(guān)的信息。這年12月2日，有“至神田錦輝館觀章炳麟及孫文演說(shuō)”一句。文字雖然簡(jiǎn)略，卻很有意味，首先對(duì)其演說(shuō)不是用“聽(tīng)”而是“觀”，有既聽(tīng)演講又要看人之意，與當(dāng)今之追“星”類(lèi)似。其次將章太炎置于孫中山之前，其順序排列當(dāng)看出他們二人在中國(guó)留學(xué)生心目中的地位。

由于缺少1907年的日記，有關(guān)朱希祖與章太炎進(jìn)一步交往信息出現(xiàn)在朱希祖1908年日記中。該年三月朱希祖聽(tīng)章太炎、劉師培等講演，并記下自己聽(tīng)后的想法。而到這一年的4月4日，已經(jīng)有“下午，至清風(fēng)亭請(qǐng)章先生講《段注說(shuō)文》”的文字，而且朱希祖在聽(tīng)后也開(kāi)始按照章太炎的觀點(diǎn)“立古音二十二部表目錄”了。此后數(shù)日，朱希祖再次“至帝國(guó)教育會(huì)聽(tīng)章太炎講《說(shuō)文序》”。這并不是指當(dāng)年在東京與魯迅、周作人、錢(qián)玄同等七人一起聽(tīng)章太炎講課一事，那要等到這一年的7月11日。不過(guò)，由此開(kāi)始朱希祖與章太炎長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的師生關(guān)系，應(yīng)該是確定無(wú)疑了。

現(xiàn)存朱希祖日記中，有關(guān)章太炎的記錄很多，其中較重要者有1913年朱希祖與魯迅、許壽裳等提議注音字母一事，當(dāng)年1月，教育部在北京召集國(guó)語(yǔ)讀音統(tǒng)一會(huì)，朱希祖奉派出席。會(huì)議代表們審核音素、采定字母時(shí)眾說(shuō)紛紜，久爭(zhēng)不決。朱希祖主張以章太炎所定的采古文纂籀經(jīng)省之形為字母；既采其形，復(fù)符本音；凡聲母四十二，韻母十二，介母三，名為“注音字母”。代表們講過(guò)激烈討論，最終決議通過(guò)。朱希祖遂名動(dòng)京師，北京大學(xué)馬上聘為預(yù)科教員，并兼清史館編纂。朱希祖對(duì)此極為自得，在日記中寫(xiě)下“從此簡(jiǎn)字不能通行于中國(guó)，希祖與有微力也”之自我表?yè)P(yáng)之句。此時(shí)章太炎正在東北任袁世凱政府東三省籌邊使，聞之此事也極為高興，給朱希祖寫(xiě)信大加稱(chēng)贊，自然也被朱希祖納入日記之中：“聞以讀音統(tǒng)一會(huì)事入京，果為吾道張目，不勝欣躍?！?/p>

1936年6月，章太炎去世，此事自然對(duì)朱希祖刺激甚大，在其日記中也多有文字記敘，從中不難看出朱希祖的悲痛以及與章太炎的深厚師生之情。當(dāng)時(shí)朱希祖正在南京中央大學(xué)任教，而章太炎住在蘇州，所以朱希祖常去看望章氏并在章氏所辦之國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)講課。該年6月5日晚，朱希祖到蘇州，“至章宅適太炎師病，造臥室問(wèn)安，即睡”。一個(gè)“適”字，說(shuō)明朱希祖事先并未獲知章氏患病，而次日朱希祖按計(jì)劃講課并和“師母湯夫人”等一起外出游覽，也說(shuō)明章氏病情并不嚴(yán)重。事實(shí)上，朱希祖6月7日再次冒雨外出游覽太湖，并且是和六十位國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)學(xué)員一起同游，晚上又和章氏一起吃飯，也說(shuō)明章氏病情不重，或者并未引起重視。但等到6月9日朱希祖離開(kāi)蘇州之前與章氏閑談時(shí)，則已注意到“先生面色瘦削而慘白，病容頗深，……午后二時(shí)，辭先生回京，先生因病倚沙發(fā)而坐，臨行先生尚起立而送”。顯然，章太炎的病情正在加重，但既然還可以“起立而送”，朱希祖也就無(wú)論如何不會(huì)想到，僅僅四天之后就收到章太炎去世的消息吧。6月14日這一天，朱希祖上午先是到內(nèi)政部開(kāi)會(huì)，下午四時(shí)散會(huì)后又去參觀文物展覽?！傲鶗r(shí)回寓，接蘇州章宅來(lái)電，報(bào)告吾師太炎先生于十三日上午八時(shí)逝世”。朱希祖的震驚和悲痛可以想見(jiàn)：“嗚呼！相違五日，竟?fàn)栍涝E，悲哉！”不過(guò)朱希祖雖然悲痛至深，并未影響其學(xué)術(shù)研究，當(dāng)日晚他依然繼續(xù)“抄《西魏賜姓考》”，為撰寫(xiě)反駁陳寅恪有關(guān)李唐統(tǒng)治集團(tuán)可能有胡人血統(tǒng)之說(shuō)的論文作準(zhǔn)備。有關(guān)這方面具體情況，筆者另有文詳述，不贅。

當(dāng)然，章氏既然去世，朱希祖必然會(huì)盡弟子的職責(zé)。一方面，他趕去蘇州吊唁。6月15日他乘火車(chē)到蘇州，隨即參與吊唁及處理章氏后事活動(dòng)。一方面，他撰寫(xiě)了悼念其師的挽聯(lián)：

一代通儒尊絳帳，千秋大業(yè)比青田

上聯(lián)“絳帳”典出《后漢書(shū)·馬融傳》：“融才高博洽，為世通儒，教養(yǎng)諸生，常有千數(shù)……居宇器服，多存侈飾。常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂(lè)，弟子以次相傳，鮮有入其室者?！焙笫浪煲浴敖{帳”為師門(mén)、講席的敬稱(chēng)。下聯(lián)以“青田”代指明朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讋⒒绿灼缴顑A慕之人正是劉基，章氏甚至想死后葬于劉基墓旁，為此還曾寫(xiě)信給劉氏后人。所以朱希祖將章氏與劉基相提并論，自然極為貼切。

有關(guān)章太炎去世這幾日朱希祖的活動(dòng)內(nèi)容，日記中所錄甚多，其中引起筆者注意的有這樣幾件事情。一個(gè)是同門(mén)馬宗霍所提及的章太炎對(duì)曾國(guó)藩、王闿運(yùn)和章氏自己文章的評(píng)價(jià)：“王闿運(yùn)文長(zhǎng)于雅。曾國(guó)藩文長(zhǎng)于俗（俗，非俚俗之俗，乃指能記載人事），余在雅俗之間?！蓖蹶]運(yùn)之“雅”，從其詩(shī)可以觀之。民初汪國(guó)垣作《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》列他為詩(shī)壇頭領(lǐng)，冠于一代詩(shī)人之首也是明證。至于文，其他不必說(shuō)，單由其撰《湘軍志》即可看出其“雅”。不過(guò)，說(shuō)曾國(guó)藩文為“俗”，則是章氏的高明之處，因他看出曾國(guó)藩文不盡空談而能有對(duì)世俗人事的記錄，實(shí)為難得。至于章氏以“雅俗之間”評(píng)定他自己的文章，雖為自負(fù)之語(yǔ)，倒也大致不差。

其次是在參與處理章氏后事之際，朱希祖以在日記中轉(zhuǎn)錄當(dāng)時(shí)報(bào)紙對(duì)章氏弟子學(xué)問(wèn)評(píng)價(jià)的方式，再次對(duì)自己位列“五大天王”一事感到欣慰。且再次強(qiáng)調(diào)自己治史學(xué)并未“相傳師業(yè)”一點(diǎn)，既有對(duì)章氏看重自己的感激之情，也有宣示自己治學(xué)獨(dú)立性的意味。

第三點(diǎn)可注意者，就是在章氏去世后，其所辦國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)是否應(yīng)該繼續(xù)的問(wèn)題。從日記中可知，朱希祖及其同門(mén)馬宗霍、汪東等均不贊成續(xù)辦，且朱希祖有“勸師母停辦國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”的想法。但不料湯國(guó)梨“力主續(xù)辦”，不但讓朱希祖等人繼續(xù)為講師，且向前來(lái)吊唁者募款以維持學(xué)會(huì)。對(duì)此朱希祖深表不滿，但限于情面，也只有“唯唯而退”。此處信息似乎透露出湯國(guó)梨與章氏一些弟子之間的矛盾，聯(lián)系到當(dāng)初章太炎在京被袁世凱軟禁，章氏派人請(qǐng)湯國(guó)梨赴京，湯氏居然不去，則章氏與其夫人之間關(guān)系大概頗有些微妙。而朱希祖當(dāng)年即將這些記入日記，是否早在那時(shí)，在章氏弟子特別是朱希祖、黃侃、汪東等這些最早的章氏弟子和湯國(guó)梨之間，就已存在某些不和諧之處？

就朱希祖而言，即便與湯國(guó)梨在某些方面意見(jiàn)不一致，也并未影響他對(duì)章太炎的景仰之情，去國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)講課事也一直繼續(xù)。在章氏去世之后的日記中，朱希祖依然不時(shí)有對(duì)章氏的懷念和贊美文字。如果說(shuō)在報(bào)刊發(fā)表文章紀(jì)念章氏可能是應(yīng)景之作，則朱希祖親自手抄章氏自撰年譜，就明確表現(xiàn)出對(duì)章氏的真摯情感。

不過(guò)，在章氏去世后，其眾多弟子也確實(shí)面臨一個(gè)如何將章氏學(xué)問(wèn)發(fā)揚(yáng)光大的問(wèn)題。在這方面，被朱希祖錄入日記的他寫(xiě)給潘景鄭的一封信值得注意。此信朱希祖在1936年7月19日開(kāi)始寫(xiě)，次日又改寫(xiě)，可見(jiàn)朱其對(duì)此信內(nèi)容重視。據(jù)朱氏此信，可知潘景鄭信的內(nèi)容為“道揚(yáng)先師期望之命以相敦勉”，大概希望朱希祖在團(tuán)結(jié)諸位同門(mén)、弘揚(yáng)師說(shuō)方面能為眾弟子做出表率，畢竟在眾多章氏弟子中，朱希祖是最年長(zhǎng)者且又是最早入師門(mén)之一。所以朱希祖此信也就必然要給出自己的意見(jiàn)。首先是對(duì)章太炎學(xué)術(shù)成就的評(píng)價(jià)：“先師學(xué)術(shù)文章，自漢以后，罕見(jiàn)其匹”，這評(píng)價(jià)不可謂不高，卻也大致不錯(cuò)。然后朱希祖轉(zhuǎn)述了章氏當(dāng)年所說(shuō)一段話：“先師嘗言經(jīng)史小學(xué)傳者有人，光昌之期庶幾可待，文章各有造詣，無(wú)待傳薪，惟示之格律（此處當(dāng)指基本規(guī)律、原則等），免入歧途可矣。惟諸子哲理恐將成廣陵散耳?！庇烧率洗搜?，可知他對(duì)諸弟子所長(zhǎng)均極為了解，認(rèn)為就學(xué)術(shù)而言，諸弟子可以將其所長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)光大。至于文章風(fēng)格，則各有特色，只要“格律”不錯(cuò)即可。章氏所遺憾的是“諸子哲理”恐將失傳，而章氏最為贊賞的就是老莊之學(xué)。由此不僅聯(lián)想到，章氏對(duì)魯迅的不甚看重甚至不將其列入自撰的“弟子錄”，是否源于對(duì)魯迅的失望之情？章太炎晚年曾自撰一份“弟子錄”，上面所列他所認(rèn)可的章門(mén)弟子數(shù)十人。據(jù)錢(qián)玄同1933年7月3日之日記：“晨得檢齋信知已于七月一日回平了。并寄來(lái)二十二年三月所印章門(mén)弟子錄一份，其中竟有啟明。十時(shí)訪檢齋?！泵麊沃杏兄茏魅藚s沒(méi)有魯迅，這本身就很能說(shuō)明問(wèn)題——因?yàn)樽鳛樵缭跂|京期間就同時(shí)拜在章太炎門(mén)下的周氏兄弟二人，無(wú)論如何章太炎也不該只記得弟弟而忘記哥哥的，無(wú)怪乎連錢(qián)玄同也覺(jué)得奇怪，用了一個(gè)“竟”字。事后錢(qián)玄同曾詢問(wèn)章太炎，章氏的回答卻是僅憑記憶，沒(méi)有“深意”。其實(shí)章氏眾多弟子中，與章氏一樣對(duì)老莊既有興趣且在文章風(fēng)格及精神氣質(zhì)上與老莊相似者就是魯迅，而章太炎曾手書(shū)莊子的一段話贈(zèng)給魯迅，也表明了他對(duì)魯迅和莊子有相通之處的認(rèn)可以及對(duì)魯迅的厚望。而魯迅后來(lái)的轉(zhuǎn)向白話文學(xué)創(chuàng)作和思想漸趨激進(jìn)，大概會(huì)讓章氏失望并將魯迅“打入冷宮”，從此不再提及？

按照朱希祖此信中轉(zhuǎn)引汪東的看法，則章氏學(xué)業(yè)，以文章為第一。而且經(jīng)世哲理之說(shuō)雖然深?yuàn)W，通過(guò)努力勉強(qiáng)可以達(dá)到境界，而文章則“既須天才，又需學(xué)力，此難學(xué)之至也”。黃侃和汪東二人都對(duì)自己的文章極為自負(fù)，但章太炎卻評(píng)價(jià)不高，所以朱希祖認(rèn)為文章之道“難矣”。對(duì)此，朱希祖的意見(jiàn)是：“吾儕仰承先師學(xué)業(yè)，不妨分道揚(yáng)鑣，各造其極，而文章一道，皆當(dāng)努力造作，非必欲以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子。而立言要有法度，庶不頹其師聲。此后當(dāng)互相擠摭利病，同臻奧境。吾兄當(dāng)亦有意于斯也?！?/p>

對(duì)于理解章氏弟子的學(xué)術(shù)發(fā)展以及各自特點(diǎn)，朱希祖此信確實(shí)極為重要。事實(shí)上，就純粹學(xué)術(shù)而言，黃侃的過(guò)早去世以及錢(qián)玄同的改崇白話，已經(jīng)讓章氏的小學(xué)和經(jīng)學(xué)后繼乏人。而魯迅本來(lái)最有可能繼承和光大章氏的文章風(fēng)格和文學(xué)成就，但稍后的魯迅去世自然斷絕了這方面的可能。至于朱希祖，則自認(rèn)為“文筆冗雜，頗難自拔于俗，且年行已老，大恐終無(wú)所成就”。此雖為謙辭，但就文采氣度而言，卻也有幾分事實(shí)。其實(shí)朱希祖不僅在史學(xué)領(lǐng)域成就卓著，而且在文學(xué)方面也多有建樹(shù)。很多人都知道五四時(shí)期著名的社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)，卻大概不會(huì)注意朱希祖就是十二個(gè)發(fā)起人之一。還有當(dāng)同門(mén)魯迅、錢(qián)玄同等提倡白話文時(shí)，朱希祖也在《新青年》上數(shù)次撰寫(xiě)文章給予支持，其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面反映出章太炎對(duì)白話文的態(tài)度。所有這些，都可以從朱希祖日記中找到相應(yīng)的記敘，有些珍貴的資料，更是可以彌補(bǔ)文學(xué)史敘述簡(jiǎn)略的不足。

從朱希祖有關(guān)章太炎以及他與同門(mén)一些交往的日記記敘中，我們不難看出，在那個(gè)時(shí)代，章太炎及其弟子確實(shí)在中國(guó)的學(xué)術(shù)、文學(xué)領(lǐng)域及高等教育領(lǐng)域占據(jù)重要地位，而同門(mén)之間的交往以及與章太炎的師生往來(lái)，也從一個(gè)側(cè)面反映出那個(gè)時(shí)代的文壇和學(xué)術(shù)圈子的真實(shí)狀況。對(duì)此假如將這些文化名人的日記書(shū)信作詳細(xì)的對(duì)比式閱讀，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)一些在公開(kāi)發(fā)表文章中沒(méi)有披露或者不便公開(kāi)的一些信息如同門(mén)內(nèi)部的矛盾等。而一部二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)和文學(xué)史，也許就會(huì)因此有所改寫(xiě)的罷。