記者 陶瑾
上段遠(yuǎn)山,一片寒林;中段池水,畫面留白;近處幾棵老樹,樹下有亭,四根細(xì)柱,頂覆茅草。這是典型的中國園林格局。元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》傳達(dá)了一派清曠幽遠(yuǎn)的自然生趣,如果人可以生活在這幅畫境中,畫家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋。這也是中西方觀點(diǎn)的不同:造園,是造一個小世界。
從某種意義上說,園林是中國人的世界觀,整個中國就是一座大的園林。而近年來,人們對園林、對建筑、對營造等概念日漸模糊出現(xiàn)亂象,如果當(dāng)下還不及時正本清源,不敢想象,東方文化將走向何方?
東方建筑的根,在東方文化中,而古往今來,中國傳統(tǒng)園林正是東方文化的最佳象征。作為東方建筑的巔峰之作,園林里飽含了中國人念念不忘的內(nèi)在根基,那是一種“外儒內(nèi)道”的東方式精神文化,是一種介于出世與入世、想象與現(xiàn)實(shí)之間的烏托邦寫照,也是千百年來東方基因進(jìn)化出的人與世界、人與自然、人與自己的相處關(guān)系。
寬泛地說,園林是一種圍合而成的人工化自然。但它的模擬自然、再造自然,與純粹的物質(zhì)空間又是迥然有別的,似乎已經(jīng)約定俗成地指向一種文化屬性,如《園冶》作者計(jì)成所謂的“別壺天地”,或者米芾所說的“城市山林”。
“可現(xiàn)在,很多人不懂園林,不理解園林,產(chǎn)生了許多誤區(qū)?!惫沤ㄑ芯繉<?、中國古建筑文化遺產(chǎn)保護(hù)委員會常委陳天趣感嘆道。他說,園林是人文生態(tài)結(jié)構(gòu)營造學(xué),不是綠化景觀建筑學(xué)。當(dāng)園林變成只有景觀功能了,園林也就不是園林了。園林的本義在于用,物質(zhì)生活上的實(shí)用和精神生活上的實(shí)用。
蘇州園林就是一個理想的參照系,其中關(guān)于人與自然的探討,關(guān)于建構(gòu)另一種自然的水平,已經(jīng)達(dá)到接近完美的成熟階段。但是,今天這些園林大部分已經(jīng)從私家園林變成了公共景點(diǎn),變成了遺產(chǎn)和紀(jì)念物,在一個個圍墻之內(nèi),如盆景般地散落在城市中。
陳天趣對園林的見地極深,他說,園林是人類居住營造的最高境界
陳天趣對園林的見地極深,他說,園林是人類居住營造的最高境界,是中國人對天地認(rèn)識后,而形成的一種天人合一的優(yōu)秀理念和最理想的生存哲學(xué)即方法論,在自己生活環(huán)境中的運(yùn)用。好的園林,八個字:中正平和、風(fēng)生水起。處處體現(xiàn)著一個“善”字,天善地善人善。
“園林,營的就是善。有了慈悲善哉,園林就有了禪意。古人營園者必為營慈悲之善匠。”說起園林營造,陳天趣向記者娓娓道來:中國園林就是一部反映人與自然如何相處的營造哲學(xué)。
可惜,當(dāng)代之造園,由于缺乏善心,特別是一些所謂藝術(shù)家們造園,就中國園林中假山石的本意為“祥云”都不知,故將太湖石疊成一個又一個“刀山火海”。即使是景觀綠化布置,每一個空間,不是以善為美,而是以所謂的“好看”為美,例如:種上大樹,不能乘涼;植上花草,只為一個“看”字,于是,不科學(xué)的種植,造成大批蚊蟲的產(chǎn)生,為了滅蟲,又灑上無數(shù)農(nóng)藥……
園林里飽含了中國人念念不忘的內(nèi)在根基
再往大里看,當(dāng)代中國在建筑營造上,一方面在“造”上突飛猛進(jìn),但另一方面在“營”上卻愚昧無知,出現(xiàn)了不少亂象,具體表現(xiàn):左右不分、內(nèi)外不分、上下不分、尊卑不分、高低不分、陰陽不分……比如山塘街上的古戲臺,朝向搞反了,過去,戲臺朝北,現(xiàn)在都朝南了。再比如,現(xiàn)在造的船舫,哪個是正確的?很多方位朝向都錯了。私家造園亦如此,亭臺樓閣、花木池石都變成了張貼的文化符號,人們似乎對形式格外關(guān)注,對內(nèi)容以及實(shí)用功能卻一概不知,更不會去追求聚風(fēng)藏氣和風(fēng)生水起了。就是蘇州古典園林中的假山石,其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵,幾百年來也是無人知道。造了一堆堆太湖疊石,卻被說成是一個個風(fēng)格和流派。
其實(shí),古人造園是非常嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩的。園林里的一個亭,一條廊,一處水榭,都有依據(jù)和說法。園林設(shè)計(jì)處處體現(xiàn)著匠心。蘇州的園林,基本上花園在西、房子在東。比如網(wǎng)師園、留園、獅子林等。從建筑角度分析,建筑的合理布局為:前低后高,東低西高。這樣夏天的東南風(fēng)和冬天的太陽都可以進(jìn)入,便可以獲得人們需要的冬暖夏涼。反之,夏天陽光暴曬,冬天,寒風(fēng)呼嘯,吹得人瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)然,從中國文化五行八卦的理論中也說得通。中國傳統(tǒng)文化規(guī)范中,左為上,右為下;左為大,右為小;左為尊,右為卑;左為主,右為仆……故家在東面,為上、為大、為尊、為主。住宅為主,花園為副,合情合理,所以,東也代表正統(tǒng)。
的確,布局設(shè)計(jì)是園林營造的靈魂,方位錯了,整個作品也沒什么意義了。其次是尺度,沒有了分寸關(guān)系,便是一件無章法、無規(guī)矩的作品。
布局設(shè)計(jì)是園林營造的靈魂
西湖院子實(shí)景
陳天趣指出,中國人的營造其妙無窮,變化萬千,但萬變不離其宗,最基本的造園藝術(shù)還是有理可據(jù),有法可循,有式可參的。而且營與造不是一個概念,當(dāng)然營中必有造,造中必有營。營與造的過程是一種非常精妙和細(xì)膩的藝術(shù),在自然和生活的長期熏陶下,人對自身居的品質(zhì)之意識狀態(tài)也會變得越來越精致而實(shí)用。
中國人的營園,是適應(yīng)于天道、地道、人道的,人世間最合情合理合符自然規(guī)律的,人類居住的健康生活的營造法原。
營與造的過程是一種非常精妙和細(xì)膩的藝術(shù)
《園冶》開篇就說,古人百藝,皆傳之于書,獨(dú)無傳造園者何?曰:園有異宜,無成法,不可得而傳也。所謂“無成法”,其實(shí):無就是有,有就是無?!暗揽傻?,非常道;名可名,非常名?!蹦芙?jīng)得起歲月考驗(yàn)的道,才是真正正確的道,也是能覺悟天地之間道理的道。是的,往往看起來最簡單和平凡的事物,甚至是司空見慣的事情,其實(shí)都是高難度的東西。園林營造就屬于這類范疇,表面上看仿佛是花花草草中建亭臺廊榭,散上幾塊湖畔奇石。其實(shí)你要理解它很難。經(jīng)歷了幾個世紀(jì)以來的西化教育,人們對中國園林和中國園林營造真是越離越遠(yuǎn)。
“現(xiàn)代人所認(rèn)為的園林,就是景觀。真正正確的道只有一條,每個人走的路不同,方向、時空也不同,所以必須靠自己的悟性去理解和獲得。不能站在一個時空點(diǎn)上,解釋其營園造園的道,但其理是相通的,就是要求我們用自己特有的這種正確的方法論?!标愄烊ふf。
這些年,他完成的園林和建筑設(shè)計(jì)遍布全國各地。他本人被評為“改革開放40年·中國園林藝術(shù)十大匠心榜樣人物”,他創(chuàng)設(shè)的蘇州古建園林傳統(tǒng)文化應(yīng)用研究室被評為“2018中國園林行業(yè)大師級技藝傳承創(chuàng)新應(yīng)用示范單位”。拿去年和去年前規(guī)劃設(shè)計(jì)的河南開封的朱仙鎮(zhèn)來說,占地五千畝,完全是從一塊空地上造起的。沒有絲毫的雕琢痕跡,純粹是天然而成。還有杭州的西湖院子,他成功進(jìn)行了改造,設(shè)計(jì)了步行道和小游園,既不打擾住戶,也不影響路人行走觀賞。而且每個亭子都有陽光,都有東南風(fēng),種的樹和花草也都是因地制宜,派上用場。雖然已到退休年齡,陳天趣卻深感自己要做的事還很多,接下來十年是停不下來了。
人們常常掛在嘴邊的蘇派建筑、徽派建筑、京派建筑……說到底,只有一個派系,那就是中國派系,叫中式。
那什么叫中式呢?就“中式”二字而言,對于十三多億人口的中國人而言,能說清楚的又有幾個?這個世界和年代就是這樣:重視中式的專業(yè)工作者,特別是搞中式的專家、學(xué)者,并不知道什么是中式?如今,“中式”變成了符號和標(biāo)簽,被隨意張貼,幾千年來形成的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“中式秩序”被徹底拋棄、遺忘和打亂。
搞中式的人,一定要知道什么是“中式”?陳天趣認(rèn)為:用中國人特有的思維方式而形成的式樣,就是中式。中國人特有的思維方式,是離不開五行八卦陰陽的。這種思維方式也是方法論,是帶我們打開文化密碼的鑰匙。而“新中式”是在這個“中式”概念基礎(chǔ)上發(fā)展而形成的新的更適應(yīng)于新時代的式樣,新中式相對傳統(tǒng)中式來說,更能夠?yàn)楫?dāng)代人所用。
然而,現(xiàn)在很多所謂的古建筑、中式建筑并沒有遵循傳統(tǒng)的內(nèi)涵,出現(xiàn)了漏洞和笑話。陳天趣曾受邀到成都太古里的大慈寺品茶,其寺無尊卑之分、無內(nèi)外之分、無主次之分、無陰陽之分……就是一個中式符號標(biāo)簽的張?zhí)?。就他們品茶的那個院,四開間建筑。中國人特有的建筑營造思維方式和方法論中,建筑皆是一、三、五、七、九開間(單數(shù)奇數(shù)),單數(shù)在中國傳統(tǒng)文化中的含義為陽數(shù),而雙數(shù)含義為陰數(shù)。即使有四開間房,一般會搞成三開間一隔廂。中軸線上一般不出現(xiàn)柱子。不要奇怪,當(dāng)代百分之九十九的的“中式”設(shè)計(jì)和所謂“古建筑”恢復(fù)、修復(fù)、仿造都一個樣。這已經(jīng)不是一個小問題。
不過陳天趣認(rèn)為,隨著社會與歷史的變遷,古典園林建筑也隨之刻下了一道道歷史印記。無論是優(yōu)秀的還是不優(yōu)秀的,在歷史的長河中沒有沉亡已經(jīng)是大幸了,有些甚至可以是說是奇跡。因此,站在歷史的角度上來看,沒有什么“對與錯”,那都是歷史背景下對現(xiàn)實(shí)生存狀況的一種社會寫照和真實(shí)關(guān)切,那些留下的世態(tài)滄桑,只能將我們的“園林”顯得更加的厚重和神秘。