盧群

《我愛北京天安門》是瘸叔學(xué)會的第一首歌。那時瘸叔才五歲，不明白歌詞的意思，就仰著小臉問道：“馬爺爺，天安門是啥？”

“天安門是毛主席住的地方啊?！?/p>

“毛主席是誰？”

“毛主席是我們的大救星啊?！?/p>

“馬爺爺，你也是我的大救星?！?/p>

“別瞎說，毛主席的恩情誰也比不上！”馬大爺慌忙捂住瘸叔的嘴。

馬大爺沒有兒女，瘸叔的父母出事后，馬大爺就當(dāng)起了他的監(jiān)護(hù)人。

讀小學(xué)那會，老師問大家有什么理想，瘸叔說：“我愛北京天安門！”

“啥？你說啥？”同學(xué)們一個個瞪大了眼睛。

“我要到北京去！”

越說越離譜了！同學(xué)們哈哈大笑起來：“北京那么遠(yuǎn)，你怎么去？”

“想去就能去！”

“吹牛，我爺爺都沒去過呢，你憑什么？”二蛋笑得直不起腰。

確實(shí)，山里人別說北京，連縣城都很少去，二蛋爺爺做了十幾年生產(chǎn)隊長，最遠(yuǎn)也就去過區(qū)行政公署。瘸叔和馬大爺是五保戶，吃用盤纏全是隊里的，腿腳又不好，與北京確實(shí)有著十萬八千里的距離。

然瘸叔白有他的道理：“我是個孤兒，馬爺爺說，要是在舊社會，早被野狗吃了，沒有毛主席，就沒有我今天，所以我想帶馬爺爺一起去北京，去謝謝毛主席他老人家！”

“好，知道感恩的孩子是好孩子，老師支持你。”

老師的話，給了瘸叔巨大的鼓舞。從此，瘸叔學(xué)習(xí)更勤奮了，他想通過努力考取大學(xué)，然后再找個好的工作。有了好的工作，去北京的愿望才能早日實(shí)現(xiàn)?？墒?，山溝里的學(xué)校，教育質(zhì)量怎么能跟城里比呢？況且那個時候，一個縣也出不了幾個大學(xué)生。

二蛋爺爺安慰道：“孩子，農(nóng)村是個廣闊的天地，在那里照樣可以大有作為?！?/p>

瘸叔懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。勞動就勞動吧，只要肯吃苦，愿望就一定能實(shí)現(xiàn)！放下書包，瘸叔當(dāng)起了豬倌，用學(xué)到的知識，把豬兒養(yǎng)得肥肥的。

29歲那年，瘸叔終于攢足了去北京的錢。這個時候，毛主席早就不在了，馬大爺也在前年撒手而去?？蛇@一切都沒有動搖瘸叔的初心，瘸叔還是想去看一看天安門，去給毛主席鞠個躬。當(dāng)他興奮地告訴老婆自己的打算時，老婆說：“等等吧，我已經(jīng)有了……”

“有什么？”

“孩子啊。”

“??？我要當(dāng)爸爸了？”瘸叔欣喜若狂。

誰知，瘸叔沒能看到孩子出生，六個月時，老婆生了一場大病，帶著孩子決然而去。

35歲那年，一個小生命的到來，照亮了瘸叔的心。

鄰居提醒：“你想清楚了，這孩子有殘疾呢?！?/p>

“知道，沒有殘疾，人家會把孩子送給我？”

之后，瘸叔既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，在孩子身上傾注了全部的心血。到了上學(xué)年齡，瘸叔特地將孩子送進(jìn)鄉(xiāng)中心小學(xué)，自己則全程陪讀，小學(xué)、初中、高中，父子倆從沒分開過?？吹胶⒆訉W(xué)習(xí)成績好，瘸叔心中又有了新的藍(lán)圖：“孩子，咱考北京的大學(xué)！”

然而，瘸叔的愿望還是落空了。高二時，兒子患上了地中海貧血，瘸叔捧出了所有積蓄，仍沒能挽留住兒子年輕的生命。

兒子的離去，掏空了瘸叔的心。鄰居怕他想不開，勸他再領(lǐng)養(yǎng)一個。瘸叔搖搖頭：“算了，我就這命，和誰都處不長。你們放心，我會好好活著的，我還有事情要做呢。”

“你有啥事？說出來我們幫助你。”

“不用，到時你們會知道的?！?/p>

調(diào)整好情緒，瘸叔又開始了進(jìn)京的準(zhǔn)備。

前不久，已是瘸爺?shù)娜呈甯杏X不舒服，就到醫(yī)院查了一下。這一查，競查出了大問題！瘸爺沒有聲張，在門上貼了張紙條：我去北京了。

經(jīng)過三天三夜的旅程，瘸爺終于踏上了北京的地面，坐上了一輛出租車。開車的小伙子笑眉笑眼的，跟兒子長得非常像。瘸爺心里一動，話匣子就打開了。

“肺癌？不可能，您老氣色這么好，哪里像個生病的人？”

“這上面清清楚楚寫著呢，不信你看?！?/p>

“我看看?！毙』镒犹氐貙④囃５铰愤?。

“不對不對，大爺，這個患者是個女的呢！”

“女的？呀，還真是，不好，我得趕緊告訴醫(yī)院?！?/p>

按下開機(jī)鍵，幾十條信息“嘟嘟嘟嘟”跳了出來，電話鈴更是響個不停。瘸爺來不及訴說白己，只叫大家趕快找人，找到那個癌癥病人。

待瘸爺交代完一切，小伙子笑道：“大爺，北京除了天安門，還有長城、頤和園、天壇公園等很多景點(diǎn)，您來一趟不容易，不如多看幾個地方?！?/p>

“看，看。小伙子，我是帶著一家人的心愿來北京的，自然得好好看看，不然，等到團(tuán)聚的那一天，怎么向他們交代呢？”