歐陽詩蕾 張瑋鈺
藥是顱內(nèi)千思萬緒的引繩。當(dāng)處在備考疲憊期的張林硯第一次吞下藥,一股未曾體驗過的狂喜和澎湃在一小時后注入了他體內(nèi),這顆白色藥片令他再次進入精神高度集中的學(xué)習(xí)狀態(tài),繼續(xù)背誦考研資料數(shù)小時。
“就是嗑藥?!睆埩殖幙偨Y(jié)道。
藥強化著他情緒的極端反應(yīng)。服藥后是長達(dá)數(shù)小時的激情與專注,而藥效一過,他便跌入暴躁和沮喪的絕地。
在中國,商品藥物利他林、專注達(dá)可用作治療注意缺陷多動障礙——又稱多動癥(ADHD)——的“紅處方”藥,化學(xué)成分都是哌甲酯;阿莫達(dá)非尼則是從莫達(dá)非尼中提取的活性手性異構(gòu)物,在國內(nèi)屬于禁用藥物。這些藥物都是中樞神經(jīng)興奮藥物,可通過調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)的濃度起到集中注意力的效果,因而被不少人裹上了一層“聰明藥”的糖衣。
美國紀(jì)錄片《藥癮》劇照
近半個月來,國內(nèi)公眾因一部專題紀(jì)錄片《藥癮》而聚焦處方興奮劑濫用的情況。張林硯服用過的相關(guān)藥物有利他林、專注達(dá)、阿莫達(dá)非尼等。相關(guān)新聞和自媒體報道中,不斷出現(xiàn)醫(yī)生的警告和科普。這讓正在準(zhǔn)備考研復(fù)試的張林硯有點緊張,在采訪中,他幾次提到擔(dān)心自己的行為違法。
2017年秋,張林硯開始第一次考研復(fù)習(xí),每天長達(dá)十多個小時的復(fù)習(xí)中,他感到自己的精神專注度和體力“都已經(jīng)極限操作”。當(dāng)感覺僅憑自身意志無法繼續(xù)學(xué)習(xí)時,他“就像求助于美式咖啡、朋克音樂一樣”,攝入半顆到一顆藥片,在精神狀態(tài)的兩極擺動中,嘗試著通過藥的力量來駕馭自己的意志力。
原本被視為用于逃離現(xiàn)實和放縱自己的中樞神經(jīng)興奮藥物,正成為一部分學(xué)生和社會青年在奮進路上的“加速劑”,“為了更自持、專注、優(yōu)秀”。在北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰看來,事情并沒有這么理想化。這兩年他接觸到六十多例因利他林逐步加量最后變成麻古、冰毒等毒品的成癮者,其中大部分是學(xué)生,還包括企業(yè)和事業(yè)單位的職員。
早在十多年前,國內(nèi)就已經(jīng)出現(xiàn)了濫用興奮劑的新聞報道。2005年,原國家食品藥品監(jiān)督管理局頒布《麻醉藥品和精神藥品生產(chǎn)管理辦法(試行)》,其中對第一類精神藥品及原料藥生產(chǎn)提出了嚴(yán)格的使用及生產(chǎn)程序。而從徐杰的工作接觸經(jīng)歷來看,今年以來這類患者的人數(shù)呈遞增趨勢。
在美國,濫用處方興奮劑的情況由來已久。美國國家藥物濫用所在2017年9月公布了2016年大學(xué)生藥物和酒精使用情況。數(shù)據(jù)顯示,美國大學(xué)生濫用安非他命的情況比同齡的非大學(xué)生人群更普遍,分別有2.4%和9.9%的大學(xué)生使用了利他林和阿得拉。非大學(xué)生群體中,則分別有1.6%和6.2%的人群服用過這兩種藥物。而無論是以華爾街傳奇人物喬丹·貝爾福特經(jīng)歷改編的電影《華爾街之狼》,還是刻畫華爾街檢察官與對沖基金大亨的美劇《億萬》里,金融等其他行業(yè)的從業(yè)者對興奮劑的使用也有許多呈現(xiàn)。
“《華爾街之狼》你看過沒有?”張林硯問《南方人物周刊》記者。他所在的服藥交流小組消息最多的時候就是備考最緊張的10月,群里許多人邊用藥邊復(fù)習(xí)。回憶起當(dāng)時的情景,張林硯有點后怕:“我感覺特別像那種電影畫面,大家情緒都特別高漲,每個人激情澎湃討論哲學(xué)討論政治,口若懸河。”
與鏡頭前坦誠的國外服藥者不同,張林硯和他在網(wǎng)上認(rèn)識的服藥者都是在線下隱秘服藥,身邊鮮有人知。最近的媒體和公眾的聚焦,讓小組成員們感到不安并有些不耐煩,他們覺得自己和吸毒者不同:自認(rèn)為勤勉、自律,而藥物則是他們突破自我極限的助推器,藥物連同他們的人生,一切盡在掌控中。
“孩子考試成績不太好,能不能開點藥?”每當(dāng)臨近學(xué)校的期末或升學(xué)考試,上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院心理科主任高鴻云所在的心理科門診,時常有老師、家長找到相識的醫(yī)護人員提出類似請求。
求藥還有另一種手法。在高鴻云接觸的患者中,一些孩子確診為注意缺陷多動障礙。醫(yī)生根據(jù)情況開具藥物后,家長因為擔(dān)心副作用,平時不給孩子用藥,但一到考前,便來醫(yī)院要求配利他林等藥物。
利他林、專注達(dá)等藥物起到的集中注意力的誘人效果,讓一些老師、家長將這類國家嚴(yán)格管控的“紅處方”藥當(dāng)成了孩子們的考前“甜點”。而在北京高新醫(yī)院,徐杰接觸的因利他林而染上毒癮的患者中,一些學(xué)生正是在家長的引薦下服用藥物。
作為國家第一類精神科藥物,利他林、專注達(dá)藥物的正規(guī)獲取途徑是在有資質(zhì)的醫(yī)院通過特殊“紅處方”來獲得。絕大多數(shù)情況下,6歲以上的患者需要符合注意缺陷多動障礙的診斷標(biāo)準(zhǔn),且在醫(yī)生認(rèn)為患者必須要藥物治療的情況下才能開具。從醫(yī)生確診、開具處方到患者最終獲得藥物,每個階段都有嚴(yán)格流程和備案記錄。同時,醫(yī)院需要跟孩子的監(jiān)護人簽訂知情同意書,告訴家長不能濫用、分發(fā)或用于其他目的。
“國際上很多研究都支持注意缺陷多動障礙是一種神經(jīng)發(fā)育障礙,治療推薦綜合治療。在有藥物治療適應(yīng)癥時,嚴(yán)格按照醫(yī)生的醫(yī)囑服用哌甲酯類中樞興奮劑并按時隨訪,是安全有效的治療方法?!备啉櫾票硎?,利他林和專注達(dá)等藥物的運用有生物學(xué)基礎(chǔ),如果將含哌甲酯成分的藥物用在中樞抑制系統(tǒng)沒有問題的健康人身上,風(fēng)險極大,不僅存在適應(yīng)癥和禁忌癥,還包括心血管、神經(jīng)系統(tǒng)的風(fēng)險,和濫用后造成藥物成癮的可能性。
據(jù)高鴻云介紹,近幾年國內(nèi)已停產(chǎn)利他林,有合法途徑獲得的是專注達(dá)。專注達(dá)是哌甲酯的緩釋劑,并不像利他林的作用時間集中在4個小時,其作用時間是12個小時。此外,苯丙胺在國內(nèi)禁止臨床使用,在國外被用于治療注意缺陷多動障礙、發(fā)作性睡病和肥胖癥。它是一種中樞興奮藥及抗抑郁癥藥。因為具有成癮性,而被我國列為毒品。而專業(yè)名稱為苯丙胺的冰毒,前身就是苯丙胺。