邱苑婷

第一次看卡神的電影是在高三課堂上。那年《阿凡達》上映，我們小地方的電影院好些年前就已經(jīng)關(guān)掉了，因此無從得知電影上映的消息。按理說高三的生活也該是兩耳不聞窗外事，但好在我的高三似乎是一個例外：身在文科實驗班，老師對我們格外寬容，擔(dān)任年級教導(dǎo)主任的數(shù)學(xué)老師每天笑臉相迎、刻意制造出輕松的氛圍，班主任號召全班每天傍晚打羽毛球、自由運動，在天還光亮著的四五點，班上同學(xué)就已經(jīng)和脫韁的野馬一樣跑出教室了。

那會兒，好像整個年級的語文老師都喜歡看電影，比如我們的寒假作業(yè)是看《賓虛》《阿拉伯的勞倫斯》。不知從何時開始，全年級形成了一個各班分享電影資源、投影公放的優(yōu)良風(fēng)氣。一般是課間或者班會，有時候電影太長了，就留到放學(xué)后繼續(xù)，想看的人羽毛球也不去打了，癡癡望著投影幕布。

如果沒記錯的話，《阿凡達》是語文老師推薦的。她是個說話直接的爽快人，好惡鮮明，也不跟學(xué)生擺架子，她點著頭說好的東西，一定是真好。何況那時候，《阿凡達》的口碑已經(jīng)傳遍年級了，每個班來分享片源的人都問：“你們看過《阿凡達》了嗎？據(jù)說超好看！”

心心念念著，終于在某一次課后，教室窗簾拉好、燈關(guān)上，翹首等來了。教室里的投影設(shè)備只能滿足最基本的上課需求，納威人深藍色的皮膚在幕布上看起來像褪了色，3D效果更不用提，但沒人在意——大家完全被阿凡達的世界吸沒了魂兒。

我甚至記得自己當時坐在教室的哪個位置，為杰克制服了神獸、在懸崖山巔之間俯沖翻轉(zhuǎn)而心潮澎湃，為杰克和妮特麗觸須相通而心流滿溢，為納威人在巨大神樹前祈禱而一同哭泣。人在心神被震撼的那一刻，會像拍照一樣在記憶里為那一刻定格，《阿凡達》于我而言，便是留下定格的電影——在座位上抬頭蓄著眼淚的我，置身無名之處，卻仿佛心在湛藍野外。

就這樣記住了詹姆斯·卡梅隆?！短┨鼓峥颂枴贩吹故菐啄旰笤诖髮W(xué)才終于找出來看，原以為已經(jīng)對這個故事梗概爛熟于心，這樣一個簡單的海難加愛情的故事，能拍出什么花兒來呢？直到在銀幕前哭到哽咽喘不上氣，才終于承認經(jīng)典成為經(jīng)典總是有它的道理的。

我一直以為所有人都會將卡梅隆封神，這件事似乎最自然不過了——世界票房排行榜的前兩名都是同一個導(dǎo)演的片子，這人該有多厲害，怎么可能有人不知道他？直到操作選題時我才發(fā)現(xiàn)，對國內(nèi)大眾來說不熟悉卡梅隆才是正常又普遍的現(xiàn)象，這大大沖擊了我的認知。當我極度興奮地告訴一名學(xué)金融的大學(xué)朋友我采訪了卡梅隆時，他也十分興奮：“真的嗎！卡梅隆·安東尼？”

2019年第5期封面報道《 雙面卡梅隆》

實事求是地說，許多人對三四線明星八卦的興趣，比對某個世界級大師的興趣要大得多。在許多次諸如此類的認知撕裂中，我逐漸變得立場模糊：我究竟在為誰寫作？對于一個已經(jīng)上過一次本刊封面的重磅采訪對象來說，再寫一次，哪些信息是可以省去的，哪些是依然必要的前情和鋪墊？

我試圖在文中寫出某種反轉(zhuǎn)，還原一個被看作神、大帝的人的另一面，作為公認的挑戰(zhàn)者，他內(nèi)心也有極標準、工整與傳統(tǒng)的一面，但現(xiàn)在看下來，似乎因為聚焦不夠集中、論據(jù)不足而顯得有些失敗，甚至自己也會想，這是不是一種刻意的貼標簽行為？最近常感到言語采訪的局限與無力，原因也在此。想在公關(guān)嚴格管控且時間短暫的談話環(huán)境中尋求自然與真實，這聽起來像一則反諷。在等待采訪時，上一家頗有些名氣的采訪者剛邁出門，極生氣地說了一句：“What the F***？”情況是，在沒有任何提前告知的情況下，每家媒體針對主演、制片人的采訪時間都被壓縮了一半。

唯一的安慰是，有限的真實依舊可以獲得，如果那些吉光片羽般被擷取的片段還能說明些什么的話。而關(guān)于標簽和評價，早有一位采訪對象和我說過：“不要聽那些雞湯自欺欺人了，現(xiàn)實一點，我們?nèi)祟悾痪褪窃谠u價別人和被別人評價里生活至今的嗎？”