斯蒂芬 · 韋斯塔比

《打開一顆心》作者斯蒂芬·韋斯塔比（IC圖）

1992年，我受邀去南非開普敦參加一次研討會。

會上，杰出的小兒心臟外科醫(yī)生蘇珊·沃斯盧（ Susan Vosloo）要我去看一個兩歲的孩子。

他是南非紅十字兒童醫(yī)院收治的患兒，已經(jīng)在那里住了幾個星期。

小病人名叫奧斯林（Oslin），住在開普敦機場和市區(qū)中間一塊遼闊的貧民窟里，那里一英畝連著一英畝的鐵皮屋、木棚和帳篷，水是半咸的，幾乎沒有衛(wèi)生設(shè)備。

盡管如此，他仍是一個快樂的小家伙，油桶、鐵罐和木塊都是他的玩具。

他不知道世界上還有別樣的生活。

一天，他家的煤氣罐出了故障，在棚屋里發(fā)生爆炸，點燃了墻壁和屋頂。奧斯林的父親當場死亡，奧斯林的面部和胸部也嚴重?zé)齻８愕氖?，他還吸入了爆炸產(chǎn)生的炙熱空氣。

紅十字兒童醫(yī)院的急診部救了他一命，他們搶在他窒息之前給他插管通氣，還用靜脈輸液和抗生素為他治療燒傷。小家伙不會被外部的燒傷殺死了，但燒壞的氣管和主支氣管卻仍足以致命。

要是不用支氣管鏡反復(fù)清理氣道內(nèi)的死肉和分泌物，他就難逃窒息的命運。不但如此，他的面部也嚴重毀壞，眼睛幾乎失明，也無法吞咽食物，只能吞咽自己的唾液。他們直接往他的胃里接了一根管子，喂他流食。

當時，蘇珊恰巧在期刊上讀到一篇文章，里面介紹了我設(shè)計的人工支氣管。雖然奧斯林比馬里奧小得多，她還是問我能不能做些什么幫幫他。

我第一次見到小家伙時，他穿著一件大紅色的汗衫，一頭濃密的黑色卷發(fā)，正在病房里背對著我騎一輛兒童自行車。蘇珊叫了一聲，他回過頭來。

看到他的面孔，我倒吸一口冷氣：他的頭皮前面沒了頭發(fā)，也沒了眼皮，只剩下白色的鞏膜、一只嚴重?zé)齻谋亲雍蛢善齑?。他的脖子上布滿攣縮性疤痕，脖子中間有一根氣管造口管。他喉嚨里發(fā)出的聲音令人心碎，那是一種從濃稠黏液中擠出的嘶嘶聲，先是吸氣時一聲長長的雜音，再是用力吐氣時一聲尖利的氣喘。

這簡直比恐怖電影還要恐怖，悲慘得令人難以相信。

我的第一個念頭是：“這可憐的孩子，他應(yīng)該和爸爸一起炸死。那樣也比現(xiàn)在仁慈多了?！?/p>

奇怪的是，他看起來很快樂，因為他在爆炸前還從來沒騎過自行車。我跪到地板上和他說話。他的眼睛正對著我，但我不知道他能不能看見我的臉，因為他的角膜是渾濁的。于是我牽起他的小手握在手里。

這當口，我沒法做到客觀。我一定得幫他，即使我不確定該怎么幫他。我們會想出辦法來的。

這時我已經(jīng)是牛津的心臟外科主任了，必須趕回醫(yī)院去做手術(shù)。

第二天我就要飛回希思羅了，所以我沒有到港口去吃午餐，而是要蘇珊帶我去看了奧斯林生活的鎮(zhèn)子。

開普敦是全世界我最喜歡的城市，但這時我看到的卻是以前從沒見識過的一面：連綿數(shù)千英畝的窮苦和墮落，走在這里最好有武裝保鏢陪同。在飛機上，我一直在思考這些問題。我很快在腦子里想通了一切，沒等飛機在希思羅機場降落，我就已經(jīng)列出了詳細的手術(shù)方案。

我在三周后回到了那家兒童醫(yī)院。當?shù)匕l(fā)起了幫助奧斯林的募捐活動，他們也打算支付我的出診費用。

但是錢對我并不重要。我是一心想幫這個男孩，仿佛他是世界上最重要的孩子。我猜想有數(shù)千名越南兒童因為燃燒彈遭受了同樣的苦難，但是我沒見過他們。

我只見過奧斯林，我關(guān)心他。

紅十字兒童醫(yī)院的醫(yī)生和護士也關(guān)心他。也許整個開普敦都在關(guān)心他。當我乘出租車從機場到達市區(qū)時，我看到一根根路燈柱上貼著“英國醫(yī)生飛抵南非挽救貧民窟垂死男孩”的新聞公告牌，仿佛在叫我別有壓力。

我在醫(yī)院里第一次見到了奧斯林的母親。煤氣罐爆炸時她正好在外工作，逃過了一劫。眼下她顯得很消沉，幾乎不怎么說話，只是簽署了手術(shù)知情同意書，同意書的內(nèi)容就連我也沒怎么看懂。

我們在第二天上午做了手術(shù)。我在術(shù)前修剪了成人用的韋斯塔比管，將兩根支氣管分管、用作氣管造口的T形部件和放置在聲帶下方的頂端都改短了。但是即便這副改短了的成人管，也依然無法插進這個兩歲兒童布滿疤痕的氣管里。我的目標是圍繞著管子重建他的主氣道。如果成功的話，他就會擁有比事故前更粗的氣道。

顯然，在重建手術(shù)期間他無法自主呼吸或用呼吸機通氣，于是我們決定用心肺機為他供氧。這意味著我們要像心臟手術(shù)那樣切開他的胸骨。這臺手術(shù)的難點在于從胸部正面的切口進入整個氣管和主支氣管，而這些結(jié)構(gòu)都位于心臟和幾根大血管的正后方。

手術(shù)前，我已經(jīng)在牛津的解剖室里對一具尸體成功操練過一遍。只要在主動脈和相鄰的腔靜脈周圍束一根懸?guī)?，就能將它們拉到兩邊，露出心包的背面，這就像拉開兩幅窗簾后看見窗外的一棵樹一樣。然后再在主動脈和腔靜脈之間豎切一刀，就能讓氣管下部和兩根主支氣管都露出來。

我的計劃是將這些受損的氣道切開，放入改短了的 T-Y 支架，然后我們再修補切開的氣道正面，并用奧斯林自己的一片心包來蓋住支架。這就好比在一只磨損的外套袖子上縫一塊手肘補丁。就是這么簡單。

他的氣道會在支架周圍愈合，等到組織全部長好，并在硅橡膠管的周圍定型，我們或許就能將這副義體取出了。總之這就是我的計劃——也許更實在的說法是我的“幻想”。

但是除我之外，誰也想不出更好的辦法了。

切口從奧斯林的頸部——就在喉的下方——開始，向下一直延伸到胸部末端的那塊軟骨。

由于他身子消瘦，無法進食，體內(nèi)沒有脂肪，所以電刀徑直切到了骨頭，接著我們又用骨鋸鋸開了胸骨。我切掉他多肉而累贅的胸腺，然后切到發(fā)炎氣管的上半段，整個過程，呼吸機都在通過氣管造口管給他通氣。

在拿掉造口管、暴露氣道的其余部分之前，我們先要給他連上心肺機。金屬牽開器撐開他那布滿疤痕的小小胸膛，露出更大的一塊纖維心包。我切下它的正面，準備待會兒用作氣管補丁;我看見他那顆小小的心臟正歡快地搏動著。

我很少看見這樣一顆正常的兒童心臟，我見到的大多是畸形而掙扎的病態(tài)心臟。

當我做好切開氣管的準備時，我們啟動了心肺機。這下肺部空余下來，我們就能把受污染的氣管造口管從清潔的術(shù)野中取出了。從造口向內(nèi)看去，損傷的情況一覽無余。

可憐的奧斯林簡直是在用一根污水管呼吸。我用電刀切開了整條氣管，然后繼續(xù)切開兩條主支氣管。我差不多切到了能夠切開的最底位置，才終于看見了正常的氣道內(nèi)壁。

大量濃稠的分泌物從堵塞的氣道中涌出，我們將感染組織從內(nèi)壁刮除，內(nèi)壁不出所料地出血了。好在電刀終于止住了出血，于是我們將潔白發(fā)亮的 T-Y 管塞進奧斯林的氣道，又在上面蓋了一塊他自己的心包。

我最后調(diào)節(jié)一次這個橡膠圓筒的長度，使它的長短正好合適，然后縫合那塊心包，把植入物包在里面。這個結(jié)構(gòu)必須是氣密的，要不然呼吸機就會把空氣吹進他頸部和胸部的組織，讓他像個米其林輪胎人那樣膨脹起來。

我們將這副嶄新的呼吸管連上呼吸機，然后朝他的小小肺部吹氣。沒有漏氣。他的左右肺都能正常地鼓脹收縮。

手術(shù)室里一片興奮。這個高風(fēng)險的策略生效了。

奧斯林的心臟脫離心肺機搏動起來，肺部開始自由起伏，呼吸機需要提供的壓力也比之前小了許多。我們的麻醉醫(yī)生小聲說：“真不可思議，我絕對想不到這會成功?！?/p>

我關(guān)閉了心包后壁，蓋住修補的地方，然后吩咐住院醫(yī)師放置引流管，關(guān)閉切口。

透過手術(shù)室的窗戶，我們看見奧斯林的母親坐在等候室，她的臉上仍沒有表情，身子因為恐懼而僵硬。我本以為她聽到手術(shù)成功的消息會反應(yīng)強烈，但她的情緒已經(jīng)耗盡，表露不出釋然的表情。

她只是伸出手，緊緊握住了我的手。她輕輕說了聲“上帝保佑你”，接著兩行淚水沿著她布滿痘瘡的臉頰蜿蜒流下。

無論如何，我祝愿她以后生活得更好。

重癥監(jiān)護病房的人很高興能把奧斯林接回去。他們的大多數(shù)病人都是來做心臟手術(shù)的貧民窟孩子，有幾個護士也生活在同樣的環(huán)境里。他們過去幾周一直在照料奧斯林和他沮喪的媽媽，眼看著母子倆的狀況越變越糟。

而現(xiàn)在“英國醫(yī)生”飛到南非來挽救“貧民窟男孩”，并成功把他救活了。我很自豪，我想我現(xiàn)在該在落日余暉中打馬而去。

奧斯林一天天恢復(fù)，已經(jīng)能通過脖子里面的白色橡膠管自由呼吸。他還是不能說話，但是移植了新的角膜。在呼吸的同時能夠看見，他已經(jīng)心滿意足。

這個小家庭搬到了城市外圍較好的社會福利住房里，房子很簡陋，但很干凈，也比以前安全。

奧斯林的身體還不穩(wěn)定，一次胸部感染就會要他的命，因而在手術(shù)后的前幾個月里，我經(jīng)常打電話到開普敦去了解他的情況。他恢復(fù)得不錯，他媽媽在服用抗抑郁藥，也好一些了。

于是后來，我不再打去電話了。

十八個月后，我收到紅十字兒童醫(yī)院的一封信。

奧斯林在家里死了，誰也不知道究竟是怎么回事。

世界上的事，有時就是一灘爛污。